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Opgedragen aan mijn broer Erik Milo (1952-1991)

die geleefd heeft voordat alles beter werd.



For a moment I knew -

Well I hoped – I dreamed

We could make it

And fly to the moon.

Everything, me and you

was perfection – it seemed.

But perfection has faded too soon.

So a dreamer I’ll stay!

(Perfect cliche).

Couplet van het lied ‘This is the life for me’ uit de musical ‘You can’t dance
in wooden shoes’

met liedteksten van Erik Milo



1
September 1994

Zij: nog niet beslapen door haar man, een maagd dus? Nee,
geen  nieuweling  in  het  land  van  liefkozingen  en  ander-
soortige vrijerij.

Hij: laten wij maar gewoon zeggen ‘een feestbeest’.

“Paul en Floor, jullie zijn vandaag, 7 september 1994, voor
mij,  ambtenaar van de burgerlijke stand van de gemeente
Amsterdam, verschenen om in tegenwoordigheid van familie
en  vrienden  te  verklaren  dat  je  bereid  bent  je  aan  de
wettelijke  verplichtingen  van  het  huwelijk  te  houden.  Ik
verzoek jullie als aanstaande echtgenoten op te staan, elkaar
de rechterhand te geven en mijn vraag te beantwoorden: 

Paul-Victor van Opzeeland en Florence Dorothee Gangel,
verklaren jullie elkaar aan te nemen tot wettige echtgenoten
en beloof  je getrouw alle  plichten te  zullen vervullen,  die
door  de  Wet  aan  de  huwelijkse  staat  worden  verbonden?
Wat is daarop jullie antwoord? 

Paul-Victor van Opzeeland?” “Ja.”

“Florence Dorothee Gangel?” “Ja.”
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“Als ambtenaar van de burgerlijke stand verklaar ik dat Paul-
Victor van Opzeeland en Florence Dorothee Gangel vanaf
dit moment door de echt aan elkaar zijn verbonden.

Ik verzoek jullie dan nu, samen met jullie getuigen, Stefan
Desideer  Tersluys  en  Lisette  Heleen  Viruly,  en  mij  de
huwelijksakte te ondertekenen.

Zoals ik jullie bij ons eerste gesprek heb verteld, ben ik al
zo’n 25 jaar ambtenaar van de burgerlijke stand, maar een
huwelijk als dat van jullie heb ik bij mijn weten nooit eerder
gesloten. Ik dank jullie voor het vertrouwen dat je me hebt
betoond door me iets van jullie geschiedenis en de motivatie
voor dit huwelijk te vertellen. Daarover zal ik niet uitweiden,
want het is alle aanwezigen bekend. Ik vind dat jullie een
moedige stap zetten door op deze manier je relatie,  beter
gezegd jullie relaties, vorm te geven; door samen met jullie
partners, Stefan en Lisette, nog maar eergisteren met elkaar
getrouwd, de uitdaging van een leven met z’n vieren aan te
gaan. Verwacht er veel van, werk er hard aan en wees niet
teleurgesteld of  boos als er zich conflicten voordoen. Zoals je
weet, gebeurt dat in iedere relatie, in ieder huwelijk, hoezeer
de partners ook hun best doen. In jullie speciale geval kun je
niet eens spreken van twee huwelijkse relaties want het zijn
er  in  feite  vier.  Vier  relaties  die  met  veel  goede  wil  en
misschien ook met het nodige kunst- en vliegwerk in stand
gehouden moeten worden. Ik wens jullie daarbij alle geluk
en alle  succes!  Bij  deze  gelukwensen  wil  ik  graag de  hier
aanwezige familieleden en vrienden betrekken.”
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Mei 1994

Aan mevrouw Adrienne Viruly-Boutens

Haarlem

Alkmaar, 3 mei 1994

Lieve mam,

Ik kom met de deur in huis vallen. Er staat een heleboel te gebeuren, dus
ga er even voor zitten!

Floor  en ik  hebben besloten te  gaan samenwonen,  maar niet  op een
alledaagse  manier.  Wij  willen  de  uiterlijke  schijn  ophouden  en  wij
hebben er  iets  op gevonden.  Die  gebroken neus die ik vorig  jaar heb
opgelopen, je ziet het bijna niet meer, maar ik moet er niet aan denken
dat zoiets  me nog een keer  kan overkomen. Of  Floor.  En dan haar
ouders. Jullie moesten eens weten hoe Floor er genoeg van heeft door die
ouders, broers en zussen – voor zover ze contact met elkaar hebben –
bestookt te worden met vragen wanneer zij nu eens gaat trouwen. Wat
een kop-in-het-zandstekers. Het lijkt ook wel of  een ongetrouwde vrouw
in hun ogen geen bestaansrecht heeft. Zij zullen op hun wenken worden
bediend! De ene helft van het mannenpaar waarmee we bevriend zijn en
over  wie  ik  je  verteld  heb,  heeft  vergelijkbare  moeilijkheden  met  zijn
ouders achter de rug als Floor. Ze zijn het beiden helemaal met ons eens.
Wij gaan met elkaar trouwen! Ik met Stefan en Floor met Paul. En dan
gaan  wij  met  z’n  vieren  bij  elkaar  wonen.  Als  ‘gewone’  getrouwde
mensen.  En  het  gaat  niemand  wat  aan  wat  er  achter  de  slaap-
kamerdeuren gebeurt. 

Wat vind je daarvan? Eerlijk gezegd ben ik er zelf  wel aan toe. Ik heb
er meer dan genoeg van om in mijn werk met een scheef  oog te worden
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aangekeken. Ik voel me beloerd. Ik hoor ze denken: ‘Zij ziet er leuk uit,
maar is ze nou een pot of  niet?’ Ik ga nu eenmaal niet in op avances
van mijn mannelijke collega’s en kan niet erg lachen om hun flauwe
grappen. Rechters maken soms rare toespelingen. Of  denk ik dat maar?
Ben ik overgevoelig?

Wij gaan nu op zoek naar woonruimte voor ons vieren in Amsterdam.
Ja, ik moet dus verhuizen. Ook dat nog! Paul (weet je nog, Paul-Victor
van Opzeeland, japanoloog?) woont en werkt  in Leiden en voor hem
geldt hetzelfde. 

Ik dacht niet dat jij en papa mijn aanstaande wel eens bij mij hebben
ontmoet.  Ik heb jullie  in elk  geval  wel  over hem verteld,  de  huisarts
Stefan Tersluys, afkomstig uit Goes en net zo oud als ik. Hij heeft sinds
kort een huisartsenpraktijk in Amsterdam, samen met een vrouwelijke
collega.  Misschien  heeft  papa  hem  wel  eens  gezien  bij  een
artsenvergadering of  zoiets. Een beetje een timide man, maar een heel
geschikte kerel. Of  hij als echtgenoot geschikt is, hoef  ik niet aan de weet
te komen.

Jullie hebben toch wel zin om op de bruiloft te komen? Het zal nog wel
een paar maanden duren voor wij woonruimte hebben gevonden, kunnen
verhuizen en gaan trouwen. Het spreekt vanzelf  dat ik je op de hoogte
houd. Wil je er vast met papa over praten?

De volgende keer als ik in Haarlem ben, kunnen we het er verder over
hebben. Je begrijpt dat ik je dit wilde schrijven en niet zomaar in een
telefoontje ter sprake brengen.

Dat was mijn nieuws voor vandaag. Heb jij  ook nieuws? Ben je nu
eindelijk van die nare hoofdpijn af ? Volgens mij werk je te hard.

Een dikke kus van jullie Lisette
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Leiden, vrijdag 14 mei 1994 P-V.vO

Ik geloof iets te hebben gevonden dat ons alle vier 
kan bekoren. Mooi groot bovenhuis op de Apollolaan 
in Amsterdam. Duur, dat wel. Moet ik er een optie op 
nemen? Zal het eerst met Steef bespreken, voor ik het
aan de dames voorleg. Af en toe benauwt me het idee 
met Steef en de meisjes te gaan samenwonen. Ik heb 
zelfs nooit met Steef alleen samengewoond, behalve 
in de weekeinden, zou je kunnen zeggen. Aan de 
andere kant is het misschien een goede oplossing 
voor dat hinderlijke gevoel door mijn collega’s in 
Leiden altijd te worden nagestaard. Aan mijn 
ledermaatjes van het café in de Kerkstraat ga ik het 
nu juist niet vertellen.

Eigenlijk zijn het moordwijven! Wat een idee om met 
elkaar te gaan trouwen. Daar zou ik nooit opgekomen 
zijn. Steef ook niet. Daar moet je zo te zien een vrouw
voor zijn.

Het zal wel een enorme verandering geven om niet 
alleen met Steef, maar ook met die meiden te gaan 
samenwonen. En dat nog in Amsterdam. Ik zal iedere 
dag op en neer moeten reizen. Maar in de weekends 
kan ik thuisblijven; dat is dan weer het voordeel. Ik 
hoop dat ik er geen slapeloze nachten van krijg.
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25 mei 1994

“Lies, met Floor. Gaat het je lukken, vandaag?”

“Ja lieverd, het komt voor elkaar; wij zien elkaar om half  zes
op  de  Apollolaan.  Als  er  tenminste  niet  toevallig  een  file
voor de Velsertunnel in de richting van Amsterdam staat.”

“Ik  ben  wezenloos  benieuwd  wat  Paul  daar  voor  ons
gevonden heeft. Wat denk jij?”

“Zou het wel groot genoeg zijn? Voldoende ruimte voor jou
om ongestoord cello te kunnen spelen?”

“Wij zien het straks! Kus.”
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Amsterdam-Zuid ligt er stilletjes bij, die 25e mei, de koudste
dag van de koudste maand mei in tijden. In ieder geval is het
rustig op de Apollolaan. Een stuk verderop in de stad is heel
wat meer lawaai  en gedoe.  Met de sloop van het lelijkste
gebouw van Amsterdam, het Maupoleum, wordt op die dag
eindelijk begonnen. Het gigantische pand van de Amster-
damse  vastgoedhandelaar  Maup  Caransa  is  ruim  twintig
jaar een doorn in het oog geweest van omwonenden en een
ramp voor de gebruikers. Het contrast met de Apollolaan
kon  niet  groter  zijn.  Wat  een  statige,  brede  laan  in  een
rustige en mooie buurt. Een uitgestrekte middenberm met
een  gazon,  hier  en  daar  bloemen  en  overal  majestueuze
bomen. Aan één kant solide flatgebouwen, aan de andere
kant vrijstaande huizen. Zij zullen wel tot de duurste van de
stad  horen.  Het  is  gewoon  de  mooiste  laan  van  heel
Amsterdam.

Floor en Lisette zijn er het eerste en staan voor de deur te
kleumen. Zij merken de kou niet eens. 

“Wow, als wij hier eens konden wonen. Ik kan niet wachten
tot de anderen er zijn. Ik wil naar binnen! De makelaar zou
toch ook komen?” 

“Ja, lief  Floortje, niet zo ongedurig.”

Vijf  minuten later zijn Paul en Stefan er ook. Even daarna
komt de makelaar aangescheurd in een witte Mercedes; een
buikige man die hun vader kon zijn.

“Zo  jongelui,  zullen  we  dan  maar?  Je  zult  van  de  ene
verbazing in de andere vallen. Zijn jullie er klaar voor?” 
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Hij doet de voordeur open en gaat hen voor op de enorme
trap  die  het  gezelschap  vanaf  de  begane  grond  naar  de
tweede verdieping brengt.

“Ik  laat  jullie  rustig  rondkijken  op  de  beide  woonver-
diepingen;  daarboven  is  nog  een  zolderetage  met  twee
dienstbodekamertjes en een dakterras. Oorspronkelijk was er
alleen op de tweede verdieping een grote keuken en op de
derde  een  badkamer.  De  vorige  bewoners  hebben  de
eigenaar  zover  gekregen dat  er  op beide  verdiepingen nu
zowel  een keuken als  een badkamer zijn.  De huurprijs  is
daardoor natuurlijk wel hoger geworden. Ik denk eigenlijk
dat dit precies is wat jullie zoeken, en je krijgt nog waar voor
je  geld  ook.  Zeker  echte  Amsterdamse  yuppen?  Waarom
gaan jullie eigenlijk met z’n vieren samenwonen? Doen jullie
soms aan partnerruil?” 

Lisette gruwt van het idee en van het besmuikte lachje van
de makelaar. Zij kijkt Floor uit een ooghoek aan.

“Hé, jongens, die twee vrouwen van jullie mogen er wezen.
Als ik een paar jaartjes jonger was, zou ik het wel weten.” 

Nu kijken Steef  en Paul elkaar bijna boos aan. Zij doen er
alle vier het zwijgen toe.

De beide stellen gaan kamer in, kamer uit. Dit is te mooi om
waar te zijn. Twee enorme etages, voor elk paar een heel
appartement  met  alles  erop  en  eraan  met  als  bonus  de
zolderverdieping.

“Ik ben bereid me aan aantal slagen in de rondte te sjouwen
met mijn cello. Al die trappen op en af,  als ik die dienst-
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bodekamertjes kan krijgen om te studeren. Wij kunnen ze
samentrekken. Ik wil een grote ruimte hebben. De hele zaak
gaan capitonneren. Nooit meer last van klagende buren.”

“Ho even, dame, de beer is nog niet geschoten!” 

“Paul,  niet  zeuren,  van  mij  mogen  jullie  op  de  tweede
verdieping gaan wonen. Dan zijn jullie reuze goed af. Maar
Steef, wat vind jij ervan?”

“Ik stel voor dat wij een optie nemen op dit bovenhuis en er
met zijn allen rustig over nadenken. Wij kunnen daar alvast
mee beginnen bij een biertje in het café op de hoek van de
Stadionweg.  Die  kroeg  zag  er  gezellig  uit  toen  we  er
daarstraks langsreden. Zal ik de makelaar zeggen dat wij een
optie nemen tot komende maandag? Op die manier hebben
wij het hele weekend om te brainstormen. Oké?”

“Lieve Steef, je bent je gewicht in goud waard. Floor loopt
nogal hard van stapel. Op naar het café!”

“Doen we, Lies.”

Het café is druk bezocht. Het is er een lawaai van jewelste.
Wat Floor betreft is een biertje prima, maar dan wel graag
zonder  al  dat  geschreeuw.  Van  een  gesprek  komt  niets
terecht. Zij stelt na één biertje voor dat iedereen zijns weegs
gaat  en  om gezamenlijk  de  komende  zaterdagmiddag  bij
Steef  in Amsterdam een rondje van gedachten te wisselen.
Steef  sputtert als altijd wat tegen, zegt dat hij zich niet erg
goed voelt, dat hij te moe is om de catering te verzorgen,
maar zegt geen nee.
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Eenmaal samen met Lisette aangekomen bij haar auto kan
Floor zich niet meer inhouden. 

“Lisette,  ik  krijg  er  eerlijk  gezegd de  gierende gilzenuwen
van. Ik houd van je, ik vind je een schat en met jou zou ik
wel willen samenleven. Maar met die mannen? Het is waar,
ik  ben  meteen op  je  voorstel  ingegaan en die  kerels  ook.
Maar is het wel zo’n goed idee? En dan verhuizen naar die
peperdure etages op de Apollolaan? Zo halsoverkop? Ik vind
het er prachtig, dat is waar. Maar als wij dat al doen, moeten
wij dan niet—?”

“Ja,  je  hebt  gelijk,  wij  moeten  er  waarschijnlijk  nog  eens
goed met zijn vieren over praten. Kennen die mannen en wij
elkaar wel goed genoeg? Ik heb nu eenmaal die babbel over
me die meestal iedereen over de streep trekt. Je moet maar
denken  dat  ik  daarmee  een  aardige  boterham  verdien.
Misschien moet ik de jongens zaterdag vragen ons nog wat
uitgebreider over zichzelf  te vertellen en iets meer te zeggen
over hun motivatie. Het is waar, wij kennen ze alleen van
bruiloften en partijen, zal ik het maar noemen, maar hoe
reageren ze als er zich problemen voordoen? Wat verwach-
ten ze van ons, wat willen wij eigenlijk van hen?”

“Hoe bedoel je, kennen van bruiloften en partijen?”

“Floor, ik bedoel alleen in plezierige situaties, terwijl we niet
weten hoe ze met moeilijkheden omgaan. Maar luister,  ik
moet nu weer snel  naar Alkmaar.  Wij  bellen er nog over,
afgesproken?”

“Prima,  lieverd,  tot  later  en  in  elk  geval  tot  zaterdag  bij
Steef !”
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