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ROSEMARIJN MILO

VOORDAT
ALLES BETER WERD






Opgedragen aan mijn broer Erik Milo (1952-1991)

die geleefd heeft voordat alles beter werd.



For a moment [ knew -

Well I hoped — I dreamed
We could make it
And fly to the moon.

Everything, me and you

was perfection — it seemed.
But perfection has faded too soon.
So a dreamer I'll stay!

(Perfect cliche).

Couplet van het hied “This 1s the life for me’ wit de musical You can’t dance
in wooden shoes’
met liedteksten van Erik Milo



September 1994

Zij: nog niet beslapen door haar man, een maagd dus? Nee,
geen nieuweling in het land van liefkozingen en ander-
soortige vrijeryj.

Hij: laten wij maar gewoon zeggen ‘een feestbeest’.

“Paul en Floor, jullie zijn vandaag, 7 september 1994, voor
mij, ambtenaar van de burgerlijke stand van de gemeente
Amsterdam, verschenen om in tegenwoordigheid van familie
en vrienden te verklaren dat je bereid bent je aan de
wettelijke verplichtingen van het huweljk te houden. Ik
verzoek jullie als aanstaande echtgenoten op te staan, elkaar
de rechterhand te geven en mijn vraag te beantwoorden:

Paul-Victor van Opzeeland en Florence Dorothee Gangel,
verklaren jullie elkaar aan te nemen tot wettige echtgenoten
en beloof je getrouw alle plichten te zullen vervullen, die
door de Wet aan de huwelijkse staat worden verbonden?
Wat is daarop jullie antwoord?

Paul-Victor van Opzeeland?” “Ja.”

“Florence Dorothee Gangel?” “Ja.”



‘Als ambtenaar van de burgerlijke stand verklaar ik dat Paul-
Victor van Opzeeland en Florence Dorothee Gangel vanaf
dit moment door de echt aan elkaar zijn verbonden.

Ik verzoek jullie dan nu, samen met jullie getuigen, Stefan
Desideer Tersluys en Lisette Heleen Viruly, en mij de
huwelijksakte te ondertekenen.

Zoals ik jullie bij ons eerste gesprek heb verteld, ben ik al
zo’n 25 jaar ambtenaar van de burgerlijke stand, maar een
huwelijk als dat van jullie heb ik bij mijn weten nooit eerder
gesloten. Ik dank jullie voor het vertrouwen dat je me hebt
betoond door me iets van jullie geschiedenis en de motivatie
voor dit huwelijk te vertellen. Daarover zal ik niet uitweiden,
want het is alle aanwezigen bekend. Ik vind dat jullie een
moedige stap zetten door op deze manier je relatie, beter
gezegd jullie relaties, vorm te geven; door samen met jullie
partners, Stefan en Lisette, nog maar eergisteren met elkaar
getrouwd, de uitdaging van een leven met z'n vieren aan te
gaan. Verwacht er veel van, werk er hard aan en wees niet
teleurgesteld of boos als er zich conflicten voordoen. Zoals je
weet, gebeurt dat in iedere relatie, in ieder huwelijk, hoezeer
de partners ook hun best doen. In jullie speciale geval kun je
niet eens spreken van twee huweljjkse relaties want het zijn
er in feite vier. Vier relaties die met veel goede wil en
misschien ook met het nodige kunst- en vliegwerk in stand
gehouden moeten worden. Ik wens jullie daarbij alle geluk
en alle succes! By deze gelukwensen wil ik graag de hier
aanwezige familieleden en vrienden betrekken.”



Mei 1994

Aan mevrouw Adrienne Viruly-Boutens

Haarlem

Alkmaay, 3 me1 1994

Lieve mam,

1k kom met de deur in huis vallen. Er staat een heleboel te gebeuren, dus
ga er even voor zutten!

Floor en 1k hebben besloten te gaan samenwonen, maar niet op een
alledaagse manier. Wy willen de witerlyke schyn ophouden en wiy
hebben er iets op gevonden. Die gebroken neus die ik vorg jaar heb
opgelopen, je ziet het byna niet meer; maar ik moet er niet aan denken
dat zotets me nog een keer kan overkomen. Of Floor. En dan haar
ouders. Jullie moesten eens weten hoe Floor er genoeg van heeft door die
ouders, broers en zussen — voor zover ze contact met elkaar hebben —
bestookt te worden met vragen wanneer zy nu eens gaat trouwen. Wat
een kop-in-het-zandstekers. Het lykt ook wel of een ongetrouwde vrouw
in hun ogen geen bestaansrecht heeft. iy zullen op hun wenken worden
bediend! De ene helft van het mannenpaar waarmee we bevriend zuyn en
over wie 1k je verteld heb, heeft vergelykbare moeilykheden met zin
ouders achter de rug als Floor: Ze zyn het beiden helemaal met ons eens.
Wy gaan met elkaar trouwen! Ik met Stefan en Floor met Paul. En dan
gaan wy met z’n vieren by elkaar wonen. Als ‘gewone’ getrouwde
mensen. En het gaat memand wat aan wat er achter de slaap-
kamerdeuren gebeunt.

Wat vind je daarvan? Eerlyk gezegd ben ik er zelf wel aan toe. Ik heb
er meer dan genoeg van om in myn werk met een scheef 0og te worden



aangekeken. Ik voel me beloerd. Ik hoor ze denken: “Jy ziet er leuk wit,
maar s ze nou een pot of met?’ Ik ga nu eenmaal niet in op avances
van myn mannelyke collega’s en kan niet erg lachen om hun flauwe
grappen. Rechters maken soms rare toespelingen. Of denk 1k dat maar?
Ben ik overgevoelig?

Wy gaan nu op zoek naar woonruimte voor ons vieren in Amsterdam.

Ja, tk moet dus verhuizen. Ook dat nog! Paul (weet je nog, Paul-Victor
van Opzeeland, japanoloog?) woont en werkt in Leiden en voor hem
geldt hetzelfde.

1k dacht niet dat jy en papa myn aanstaande wel eens by my hebben
ontmoet. Ik heb jullie in elk geval wel over hem verteld, de huisarts
Stefan Tersluys, afkomstig uit Goes en net zo oud als tk. Hij heefi sinds
kort een hwisartsenpraktyk in Amsterdam, samen met een viouwelyke
collega.  Misschien  heefl  papa hem wel eens gezien by een
artsenvergadering of zoets. Een beetje een timide man, maar een heel
geschikte kerel. Of hy als echigenoot geschikt is, hoef ik niet aan de weet
te komen.

Jullie hebben toch wel zin om op de bruilofi te komen? Het zal nog wel
een paar maanden duren voor wiy woonruimle hebben gevonden, kunnen
verhuizen en gaan trouwen. Het spreekt vanzelf dat ik je op de hoogte
houd. Wil je er vast met papa over praten?

De volgende keer als ik in Haarlem ben, kunnen we het er verder over
hebben. Je begrypt dat ik je dit wilde schrijven en niet zomaar in een
telefoontje ter sprake brengen.

Dat was myn niewws voor vandaag Heb jy ook niewws? Ben je nu
ewndelyk van die nare hoofdpyn af? Volgens my werk je te hard.

Len dikke kus van jullie Lisette
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Leiden, vrijdag 14 mei 1994 P-VeO

Ik geloof iets te hebben gevonden dat ons alle vier
kan bekoren. Mooi groot bovenhuis op de Apollolaan
in Amsterdam. Duur, dat wel. Moet ik er een optie op
nemen? Zal het eerst met Steef bespreken, voor ik het
aan de dames voorleg. Af en toe benauwt me het idee
met Steef en de meisjes te gaan samenwonen. Ik heb
zelfs nooit met Steef alleen samengewoond, behalve
in de weekeinden, zou je kunnen zeggen. Aan de
andere kant is het misschien een goede oplossing
voor dat hinderlijke gevoel door mijn collega’s in
Leiden altijd te worden nagestaard. Aan mijn
ledermaatjes van het café in de Kerkstraat ga ik het
nu juist niet vertellen.

Eigenlijk zijn het moordwijven! Wat een idee om met
elkaar te gaan trouwen. Daar zou ik nooit opgekomen
zijn. Steef ook niet. Daar moet je zo le zien een vrouw
VOOr z1jn.

Het zal wel een enorme verandering geven om niet
alleen met Steef, maar ook met die meiden te gaan
samenwonen. En dat nog in Amsterdam. Ik zal iedere
dag op en neer moeten reizen. Maar in de weekends
kan ik thuisblijven; dat is dan weer het voordeel. 1k
hoop dat ik er geen slapeloze nachten van krijg.
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25 mer 1994

“Lies, met Floor. Gaat het je lukken, vandaag?”

“Ja lieverd, het komt voor elkaar; wij zien elkaar om half zes
op de Apollolaan. Als er tenminste niet toevallig een file
voor de Velsertunnel in de richting van Amsterdam staat.”

“Ik ben wezenloos benieuwd wat Paul daar voor ons
gevonden heeft. Wat denk jij?”

“Zou het wel groot genoeg zijn? Voldoende ruimte voor jou
om ongestoord cello te kunnen spelen?”

“Wjj zien het straks! Kus.”
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Amsterdam-Zuid ligt er stilletjes bij, die 25e mei, de koudste
dag van de koudste maand mei in tijden. In ieder geval is het
rustig op de Apollolaan. Een stuk verderop in de stad is heel
wat meer lawaai en gedoe. Met de sloop van het lelijkste
gebouw van Amsterdam, het Maupoleum, wordt op die dag
eindelijk begonnen. Het gigantische pand van de Amster-
damse vastgoedhandelaar Maup Caransa is ruim twintig
jaar een doorn in het oog geweest van omwonenden en een
ramp voor de gebruikers. Het contrast met de Apollolaan
kon niet groter zijn. Wat een statige, brede laan in een
rustige en mooie buurt. Een uitgestrekte middenberm met
een gazon, hier en daar bloemen en overal majestueuze
bomen. Aan één kant solide flatgebouwen, aan de andere
kant vrijstaande huizen. Zij zullen wel tot de duurste van de
stad horen. Het is gewoon de mooiste laan van heel
Amsterdam.

Floor en Lisette zijn er het eerste en staan voor de deur te
kleumen. Zij merken de kou niet eens.

“Wow, als wij hier eens konden wonen. Ik kan niet wachten
tot de anderen er zijn. Ik wil naar binnen! De makelaar zou
toch ook komen?”

“Ja, lief Floortje, niet zo ongedurig.”

Vijf minuten later zijn Paul en Stefan er ook. Even daarna
komt de makelaar aangescheurd in een witte Mercedes; een
buikige man die hun vader kon zijn.

“Zo jongelui, zullen we dan maar? Je zult van de ene
verbazing in de andere vallen. Zijn jullie er klaar voor?”
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Hjj doet de voordeur open en gaat hen voor op de enorme
trap die het gezelschap vanaf de begane grond naar de
tweede verdieping brengt.

“Ik laat jullie rustig rondkijken op de beide woonver-
diepingen; daarboven is nog een zolderetage met twee
dienstbodekamertjes en een dakterras. Oorspronkelijk was er
alleen op de tweede verdieping een grote keuken en op de
derde een badkamer. De vorige bewoners hebben de
eigenaar zover gekregen dat er op beide verdiepingen nu
zowel een keuken als een badkamer zijn. De huurprijs is
daardoor natuurlijk wel hoger geworden. Ik denk eigenlijk
dat dit precies is wat jullie zoeken, en je krijgt nog waar voor
je geld ook. Zeker echte Amsterdamse yuppen? Waarom
gaan jullie eigenlijk met z’n vieren samenwonen? Doen jullie
soms aan partnerruil?”

Lisette gruwt van het idee en van het besmuikte lachje van
de makelaar. Zij kijkt Floor uit een ooghoek aan.

“Hé, jongens, die twee vrouwen van jullie mogen er wezen.
Als ik een paar jaartjes jonger was, zou 1k het wel weten.”

Nu kijken Steef en Paul elkaar bijna boos aan. Zij doen er
alle vier het zwijgen toe.

De beide stellen gaan kamer in, kamer uit. Dit is te mooi om
waar te zijn. Twee enorme etages, voor elk paar een heel
appartement met alles erop en eraan met als bonus de
zolderverdieping.

“Ik ben bereid me aan aantal slagen in de rondte te sjouwen
met mijn cello. Al die trappen op en af, als ik die dienst-
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bodekamertjes kan krijgen om te studeren. Wij kunnen ze
samentrekken. Ik wil een grote ruimte hebben. De hele zaak
gaan capitonneren. Nooit meer last van klagende buren.”

“Ho even, dame, de beer is nog niet geschoten!”

“Paul, niet zeuren, van mij mogen jullie op de tweede
verdieping gaan wonen. Dan zijn jullie reuze goed af. Maar
Steef, wat vind jij ervan?”

“Ik stel voor dat wij een optie nemen op dit bovenhuis en er
met zijn allen rustig over nadenken. Wij kunnen daar alvast
mee beginnen bij een biertje in het café op de hoek van de
Stadionweg. Die kroeg zag er gezellig uit toen we er
daarstraks langsreden. Zal ik de makelaar zeggen dat wij een
optie nemen tot komende maandag? Op die manier hebben
wij het hele weekend om te brainstormen. Oké?”

“Lieve Steef, je bent je gewicht in goud waard. Floor loopt
nogal hard van stapel. Op naar het café!”

“Doen we, Lies.”

Het café is druk bezocht. Het is er een lawaai van jewelste.
Wat Floor betreft is een biertje prima, maar dan wel graag
zonder al dat geschreeuw. Van een gesprek komt niets
terecht. Zij stelt na één biertje voor dat iedereen zijns weegs
gaat en om gezamenlijk de komende zaterdagmiddag bij
Steef in Amsterdam een rondje van gedachten te wisselen.
Steef sputtert als altijd wat tegen, zegt dat hij zich niet erg
goed voelt, dat hij te moe is om de catering te verzorgen,
maar zegt geen nee.
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Eenmaal samen met Lisette aangekomen bij haar auto kan
Floor zich niet meer inhouden.

“Lisette, 1k krijg er eerlijjk gezegd de gierende gilzenuwen
van. Ik houd van je, ik vind je een schat en met jou zou ik
wel willen samenleven. Maar met die mannen? Het is waar,
ik ben meteen op je voorstel ingegaan en die kerels ook.
Maar 1s het wel zo'n goed idee? En dan verhuizen naar die
peperdure etages op de Apollolaan? Zo halsoverkop? Ik vind
het er prachtig, dat is waar. Maar als wij dat al doen, moeten
wij dan niet—?"

“Ja, je hebt geljk, wij moeten er waarschiynlijk nog eens
goed met zijn vieren over praten. Kennen die mannen en wij
elkaar wel goed genoeg? Ik heb nu eenmaal die babbel over
me die meestal iedereen over de streep trekt. Je moet maar
denken dat ik daarmee een aardige boterham verdien.
Misschien moet ik de jongens zaterdag vragen ons nog wat
uitgebreider over zichzelf te vertellen en iets meer te zeggen
over hun motivatie. Het is waar, wij kennen ze alleen van
bruiloften en partjen, zal ik het maar noemen, maar hoe
reageren ze als er zich problemen voordoen? Wat verwach-
ten ze van ons, wat willen wij eigenlijk van hen?”

“Hoe bedoel je, kennen van bruiloften en partijen?”

“Floor, 1k bedoel alleen in plezierige situaties, terwijl we niet
weten hoe ze met moeilijkheden omgaan. Maar luister, ik
moet nu weer snel naar Alkmaar. Wiy bellen er nog over,
afgesproken?”

“Prima, lieverd, tot later en in elk geval tot zaterdag bij
Steef!”
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