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Heer, vergeef het hun niet,
want ze weten wat ze doen.
VLADIMIR JANKELEVITCH






de. Die ging zachtjes open en een gehandschoende hand
pakte de deurknop aan de binnenkant vast, zodat deze niet
dicht zou klappen. De deur sloot met een stille zucht.
Door de donkere flat bewoog een zwarte gedaante. De
ogen van Joeri, die aan de duisternis gewend waren, volg-
den hem stilletjes. De nieuwkomer ging de studeerkamer
binnen. Het rolluik was er opgetrokken en hij vervloekte
alles en iedereen. Buiten dempten sneeuwvlokken, gevolg
van een plotseling opgekomen poolfront dat het land-
schap verkilde alsof het een graftombe was, het nachtelij-
ke panorama. Zelfs het ruisen van de rivier was niet te ho-
ren. Hij vond het beter het rolluik niet te laten zakken,
omdat niemand ooit, onder geen enkele voorwaarde,
mocht weten dat hij vannacht in deze flat was geweest.

Met een zucht vol tegenzin ging de nieuwkomer achter
de computer zitten, zette zijn aktetas naast de stoel op de
grond en deed het apparaat aan. Hij stelde vast dat het bu-
reau keurig netjes was opgeruimd en wist dat dat zijn
werk makkelijker zou maken. Joeri was de indringer stil-
letjes tot aan de studeerkamer gevolgd en bekeek hem nog
stiller vanuit de deuropening. Het blauwachtige licht van
het beeldscherm vulde het vertrek en de nieuwkomer
hoopte dat dat ijle, koude schijnsel niet te zien zou zijn
vanaf de verlaten straat of aan de andere kant van de flat.
Vastgeplakt aan een kant van het beeldscherm zei een
Post-it: Hallo! Het voer staat in het kastje boven de koel-
kast. Bedankt voor alles! Hij begon de mappen te door-

]e hoorde bijna niets. Het was alsof iemand de deur aai-
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zoeken, haalde een diskettedoosje uit de zak van zijn par-
ka en kopieerde vervolgens geduldig het ene bestand na
het andere. Ergens in het gebouw hoestte iemand, naar hij
aannam de benedenburen, die van een of ander dans-
feestje terugkwamen, beneveld, verveeld, moe, mompe-
lend dat ze voor zoiets eigenlijk te oud waren. Een auto in
een lage versnelling, waarschijnlijk vanwege de sneeuw,
verscheurde de nachtelijke stilte. Waarom zijn computers
zo traag als je haast hebt? Waarom maken ze zo'n herrie
als wordt beweerd dat ze geruisloos zijn? Toen ging de te-
lefoon en hij verstarde, schakelde de computer uit, hoe-
wel hij nog niet klaar was, en bleef doodstil, als versteend
zitten. Er gleed een zweetdruppel over zijn neus. Maar die
veegde hij niet af, omdat hijzelf gewoon niet bestond.
Geen enkele beweging aan de andere kant van de flat.

‘Tk kan nu niet opnemen. Laat een bericht achter na de
piep’

‘Hoor eens, ik kan morgenvroeg niet, want ik moet nog
een vracht plavuizen naar Tremp brengen en mijn doch-
ter wil dat ik ze aflever. Maar maak je geen zorgen, ik kom
tegen de middag langs, voor het eten. Tot kijk. Het beste
en een kusje. Ik kom je opzoeken. En je hebt gelijk: je kunt
de zang van de Pamano wél horen’

Piep, piep. Tot ziens. Een mannenstem met de tongval
van de bergen hier, schor van tabak en koffie-met-een-
scheutje, die het vol zelfvertrouwen over de volgende dag
had. De onbekende wachtte een paar tellen of er een deur
openging. Niets. Niemand. Joeri was zo slim zich niet te
laten zien en bleef verborgen in zijn bewegingloosheid.
Toen de herinnering aan het telefoongerinkel vervlogen
was, toen de onbekende weer kon horen hoe de sneeuw-
vlokken alle vormen zachtjes toedekten, toen pas stond
hij zichzelf toe zachtjes adem te halen en deed hij de com-
puter weer aan.

Joeri ging weg bij de studeerkamerdeur zonder goed te
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weten wat hij moest doen en verstopte zich tijdelijk in de
woonkamer, gespitst op enig geluid uit de studeerkamer.

De indringer ging weer aan de slag. Hij vulde snel vijf
diskettes met de bestanden van mappen die de initialen
O.F. droegen en nog een paar bestanden, voor het geval
dat. Toen hij daarmee klaar was, verplaatste hij al deze be-
standen naar de prullenbak van de computer en maakte
die leeg. Hij vergewiste zich ervan dat er geen spoor van
documenten of kopieén overbleef. Toen stopte hij een
nieuwe diskette, met een virus, in de computer, haalde die
er weer uit en zette het apparaat uit.

Hij deed zijn zaklantaarn aan en hield deze in zijn mond
om zijn handen vrij te hebben. Het kostte hem geen en-
kele moeite om uit de archieflade van het bureau de drie
hangmappen op te diepen die hem interesseerden. Het
waren papieren, foto’s, dossiers. Hij stopte alles in zijn ak-
tetas en sloot de archieflade. Op de grond stond een rood
koffertje tegen de muur. Hij opende het. Het leek alsof er
iemand op reis ging. Hij doorzocht het zorgvuldig: niets
van belang. Hij sloot het koffertje en zette het terug zoals
hij het had aangetroffen. Vo6r hij ging, doorzocht hij voor
de zekerheid alle laden. Blanco vellen papier, blocnotes,
schoolschriften. En een doos. Toen hij deze opende stond
het zweet ineens dik op zijn voorhoofd. Het was net of hij
aan de andere kant van de flat een jammerklacht hoorde.

Toen hij de deur van de flat sloot, wist hij dat hij geen
spoor van zijn aanwezigheid had achtergelaten, dat hij iets
meer dan vijftien minuten nodig had gehad om de klus te
klaren en dat hij bij dageraad liefst zo ver mogelijk hier-
vandaan was.

Toen Joeri weer alleen was, ging deze de donkere stu-
deerkamer binnen. Het was net of alles was zoals altijd,
maar diep vanbinnen voelde hij een benauwenis, als het
vreemde besef dat hij niet tegen de omstandigheden op-
gewassen was geweest.






EERSTE DEEL

De viucht
van de groenling






Liggende namen, met bloemen bedekt.
JOAN VINYOLI

Op paaszondag 31 maart van het jaar onzes Heren
2002, de langverbeide dag, zijn al om negen uur

’s ochtends de ogen van vele gelovigen, die uit alle uithoe-
ken van de wereld op het Sint-Pietersplein zijn samenge-
stroomd, vol spanning gericht op het met damasten gor-
dijnen versierde venster, vanwaar Zijne Heiligheid de
paus de zegen urbi et orbi zal geven. Hoewel het al lente
is, is het bitterkoud door een ijskoude, verraderlijke wind.
Deze klimt vanaf de Tiber de Via della Conciliazione om-
hoog en komt het levendige, zegepralende plein op met
de bedoeling korte metten te maken met de devotie in de
harten die zich al hebben voorbereid op het verschijnen
van de pontifex maximus. Dansende zakdoeken, vanwe-
ge verkoudheden of emoties. Met een plotse weerspiege-
ling van de ruiten gaat het venster op het grote balkon
naar binnen open. Er verschijnt een behaagzieke hofka-
pelaan, die een microfoon op de juiste hoogte instelt, en
de timide, in smetteloos wit gestoken gedaante van de
Heilige Vader, Johannes Paulus 11, die niet te verstaan is,
hoewel de mensen hun neus niet meer snuiten. Dan de ze-
gen. Zes nonnen uit Guinee knielen op de vochtige plein-
tegels en huilen van vreugde. De groep, onder leiding van
pater Rella, op een redelijk gunstige plek onder het pau-
selijke venster, bewaart een ongemakkelijk stilzwijgen
vanwege de ietwat bijgelovige uitbarstingen van enkele
gelovigen, die ofwel een rozenkrans door hun handen la-
ten gaan, een prentje van een halve euro met het konter-
feitsel van de paus kussen of die ene foto schieten die het
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moment voor de eeuwigheid vastlegt. Pater Rella maakt
een discreet gebaar van wat-doe-je-eraan en kijkt op zijn
horloge. Willen ze over een halfuur op de Piazza del
Sant’Uffizio zijn, dan moeten ze opschieten. Direct nadat
de paus is verdwenen — hij wordt onmiddellijk na de ze-
gen door zijn artsen meegezeuld — wijst pater Rella met
geheven arm tussen de mensenmassa in de richting die ze
moeten inslaan, van plan om zich met vinnige uithalen
van zijn rode paraplu een weg te banen door de dichte me-
nigte op het Vaticaanplein. Als één man volgen de vijftig
vrouwen en dertien mannen van de groep de paraplu. De
overige mensen talmen, alsof het hun tegenstaat een plek
te verlaten waarvan ze al zo lang hebben gedroomd.

Een sedan met getint glas glijdt door de Via di Porta An-
gelica, slaat rechts af en stopt bij de controlepost in de Via
del Belvedere. Twee mannen met oortjes, donkere bril en
gladgeschoren nek storten zich van twee kanten op de
portierramen, die elegant zakken, als een bestudeerde
oogopslag. Ze bukken tegelijk, kijken naar binnen en ge-
ven een teken de auto door te laten. Een van hen begeleidt
de sedan met snelle tred naar de precieze plek waar deze
moet parkeren: op de Via della Posta. Een plotseling op-
gedoken Vaticaanse bode opent het rechterportier. Voor
het portaal van het Palazzo Apostolico doet een bont ge-
klede Zwitserse gardist net of de wereld om hem heen
geen enkel belang heeft en kijkt strak voor zich uit in de
richting van het wachtgebouw, alsof hij er schandelijke
geheimen wil ontdekken. Sierlijke voeten, gestoken in
strengzwarte schoenen met zilveren gesp, stappen uit de
sedan en tasten voorzichtig de grond af.

Zoals het protocol op zo'n feestelijke dag vereist, wordt
er in de Sint-Pieter een mis opgedragen in aanwezigheid
van de voltallige geloofscongregatie. Uit voorzorg moe-
ten de speciale genodigden drie uur vo6r de ceremonie
opdraven om ook maar de kleinste hobbel te voorkomen,
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want als de Heilige, Katholieke, Apostolische en Roomse
Kerk in de loop der eeuwen iéts heeft geleerd, dan is het
wel het bedenken, organiseren en opvoeren van elk mo-
gelijk type ceremonie, met de juiste graad van pracht en
praal, die hoort bij het belang van de viering.

De oude dame is geheel in het zwart gekleed en draagt
een discrete, maar zeer elegante hoed. Ondanks haar ze-
venentachtig jaar is ze slank en kaarsrecht. Ze wacht tot
haar zoon en ex-schoondochter zich aan weerskanten van
haar opstellen. Met een ietwat vermoeide laatdunkend-
heid neemt ze geen notitie van de drukte die hen vanaf het
plein bereikt, waar de mensen, zonder het te weten, een
menigte vormen. Gasull handelt de formaliteiten af met
de korporaal die achter de bode is opgedoken.

“Waar is Sergi, zegt de vrouw, terwijl ze streng voor zich
uitkijkt, zonder moeite te doen de zin als een vraag te stel-
len.

‘Hier, mama, antwoordt Marcel droogjes. “Waar anders?’

Sergi was iets verderop gaan staan en had een sigaret
opgestoken, omdat hij voorzag dat ze hem daar binnen
nog niet één simpel trekje zouden laten nemen, tot in de
eeuwen der eeuwen.

‘Ik hoor hem niet’

Alsje nou eens de moeite nam het hem te vragen, dacht
Mertxe, die sinds de vroege ochtend een gezicht heeft als
een oorwurm. Maar jij vraagt nooitiemand iets, laat staan
datjeje hoofd omdraait om iemand te zoeken, want je wilt
niet dat je nek rimpelt, en ten slotte moet die ander dan
VOOr jou gaan staan.

‘En, zegt de dame tegen Gasull.

‘Alles geregeld’

Het groepje van vijf mensen met controlenummer 35z
passeert het portaal van het Palazzo drie uur voordat de
ceremonie begint.



De Santa Clara-zaal is ruim en wordt gedempt verlicht
door het lome licht dat door drie balkondeuren binnen-
valt; deze kijken uit op een ruime binnenplaats, waar zich,
in het kielzog van een alledaags gekleed persoon die met
half opgeheven arm een deur aanwijst, een man met een
opvallende, gele sjerp over zijn borst voorthaast. Tegen-
over de balkondeuren toont een reusachtig, donker half-
rond wat de mensheid in de zeventiende eeuw over de aar-
de wist. En ernaast staat een vleugel, misplaatst in die zaal,
met dat verzonken air van onbespeelde muziekinstru-
menten.

De ceremoniemeester, een broodmagere man, net als
de dame in het zwart gekleed, waarschijnlijk een hofka-
pelaan, maakt hun in een gemompeld Italiaans, bestemd
voor mensen van wie hij weet dat ze hem toch niet be-
grijpen, duidelijk dat ze kunnen gaan zitten, dat ze moe-
ten doen of ze thuis zijn, dat het nu alleen maar een kwes-
tie van tijd is en dat ze, als ze de deur bij de piano openen,
een stanza di bagno aantreffen, die tot hun beschikking
staat. Terwijl ze zich nog aan het installeren zijn, rijdt een
vrouw van middelbare leeftijd, waarschijnlijk een non,
een karretje vol antipasti en strikt alcoholvrije drankjes
binnen en de broodmagere man mompelt tegen Gasull
dat het karretje één uur voor de plechtigheid zal worden
weggehaald, u snapt wel waarom. De dame gaatin een rui-
me fauteuil zitten, de benen bij elkaar. Alsof er iets is te
zien, kijkt ze naar achter in de zaal, in de verwachting dat
alle anderen haar zullen nadoen. Ze is erg gespannen,
voor zover haar zwakke lichaam dat toelaat. Maar ze wil
niet dat haar zoon, haar ex-schoondochter of haar onver-
schillige kleinzoon, die nu bij het balkon rondneust, noch
haar advocaat, Gasull, merkt dat ze nerveus is, bijna pa-
nisch, gezeten in die comfortabele fauteuil in de ruime
Santa Clara-zaal, in het Vaticaanse Palazzo Apostolico.
De dame weet dat ze na vandaag in alle rust kan sterven.
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Ze legt haar hand op haar borst om het kruisje te voelen
dat ze om haar hals draagt. Ze weet dat er vandaag een
einde komt aan zestig jaar verdriet en is niet in staat te er-
kennen dat het misschien beter zou zijn geweest als ze een
ander leven had geleid.
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De dag dat ze zijn naam aan de vergetelheid prijs-
gaven, waren er heel weinig mensen op straat. Ook
als het niet had geregend, waren het er maar weinig ge-
weest, omdat de meesten verkozen te doen alsof het hen
koud liet en de plechtigheid onopvallend vanuit een raam
of van achter de schutting van hun moestuin volgden en
aan al die vergoten tranen dachten. De burgemeester had
beslist dat de plechtigheid zou doorgaan, ook al regende
het pijpenstelen; hij zei niet dat de eigenlijke reden voor de-
ze aanval van politieke wilskracht was dat hij om twee uur
met een klant in Sort had afgesproken en hem in restau-
rant Rendé een paella wachtte, waar hij nu al van droom-
de. Maar hij was een Bringué en wilde het hele dorp, Hui-
ze Gravat incluis, duidelijk maken dat die plechtigheid
doorgang zou vinden, ook al zou het hozen. Ze voerden
de vervanging dus uit in aanwezigheid van burgemeester,
gemeenteraad en -secretaris, én van twee fanatieke toe-
risten in schreeuwerige regenjassen, die verdwaald waren
en niet wisten wat er aan de hand was en die maar foto’s
bleven schieten van deze bijzondere gewoonten van de
bergbewoners; bovendien was er ook de onontbeerlijke
Serrallac en dat mens van Bascones, van wie niemand be-
greep wat ze in godsnaam op zo'n plechtigheid deed. Fre-
nocolopexie. Jaume Serrallac had de vier prachtige straat-
naamborden met zwarte letters gehouwen in lichtgrijs
marmer, waarvan de elegantie eerder bestemd leek voor
meer gedistingeerde straten, meer intacte muren en een
dorp dat meer af was. Het bord van de CARRER PRESIDENT
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FRANCESC MACIA verving dat van de CALLE GENERALISI-
MO FRANCO. Dat van de CARRER MAJOR bedekte dat van
de CALLE JOSE ANTONIO, de PLAGA MAJOR verving de PLA-
ZA DE ESPANA en het bord van de CARRER DEL MIG kwam
in de plaats van dat van de CALLE FALANGISTA FONTELLES.
Aangezien alles al klaarstond, de gaten waren geboord en
Serrallac van wanten wist en het erg druk had — door de
val van de dictatuur moesten veel straatnaamborden wor-
den vervangen — was het allemaal kinderspel. Dat straat-
naambord van de falangist Fontelles moest hij met mo-
kerslagen op de muur zelf aan stukken slaan, omdat het
niet van zijn plaats wilde komen. Deze brokken droeve ge-
schiedenis gooide hij vervolgens in de vuilcontainer die
voor huis Batalla stond. De brokstukken van Falangist
Fontelles uitten een stomme, machteloze kreet, die sa-
menviel met de bijna onhoorbare jammerklacht die van-
af de veranda van Huize Gravat opsteeg, afkomstig van de
gespannen, bewegingloze gedaante die zich aan de balus-
trade vastklampte en die, behalve de katten, niemand op-
viel. Twee oude vrouwen, een van hen hoogbejaard, volg-
den de plechtigheid goed ingepakt vanaf het hoge deel van
de straat. Toen ze zeker wisten dat Serrallac het oude
straatnaambord aan diggelen had geslagen, liepen ze heel
langzaam arm in arm de Carrer del Mig af, terwijl ze alle
gevels, vensters en deuren bekeken en zo nu en dan on-
derling kort commentaar leverden, misschien om hun
verwarring te verbergen over het feit dat ze wisten dat
vanuit de huizen vele ogen hen met dezelfde straffeloos-
heid bekeken waarmee ze de plechtigheid van de vervan-
ging van de straatnaamborden hadden bespioneerd. Toen
ze bij de vuilcontainer kwamen, keken de vrouwen erin
alsof ze zich ergens van moesten vergewissen. De groep
hoogwaardigheidsbekleders was al door de Francesc Ma-
cia naar de Plaga Major vertrokken om er de als laatste ge-
plande vervanging uit te voeren. Daar wilde meneer de
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burgemeester een paar woorden zeggen over de geest van
verzoening die de herinvoering van de oude namen bete-
kende. Vanaf dat moment, toen de gebruikelijke rust in
dat stuk straat eenmaal was weergekeerd, dacht niemand
in Torena meer aan Oriol en uit alle huizen steeg een stil-
le zucht van verlichting op, omdat iedereen vond dat ein-
delijk een van de symbolen van zoveel tweespalt was ver-
dwenen. Op de schaduw op de veranda van Huize Gravat
na, die zijn bril poetste en dacht: jullie zullen nog weleens
zien wie het laatst lacht, dacht geen dorpeling meer aan
Oriol Fontelles, tot vierentwintig jaar later het afgelegen,
nutteloze, oude schoolgebouw werd gesloopt, omdat het
niet meer bij een dorp in de eenentwintigste eeuw paste.
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