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Heer, vergeef het hun niet,  
want ze weten wat ze doen. 
vladimir jankélévitch
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 Je hoorde bijna niets. Het was alsof iemand de deur aai - 
 de. Die ging zachtjes open en een gehandschoende hand 

pakte de deurknop aan de binnenkant vast, zodat deze niet 
dicht zou klappen. De deur sloot met een stille zucht. 
Door de donkere flat bewoog een zwarte gedaante. De 
ogen van Joeri, die aan de duisternis gewend waren, volg-
den hem stilletjes. De nieuwkomer ging de studeerkamer 
binnen. Het rolluik was er opgetrokken en hij vervloekte 
alles en iedereen. Buiten dempten sneeuwvlokken, gevolg 
van een plotseling opgekomen poolfront dat het land-
schap verkilde alsof het een graftombe was, het nachtelij-
ke panorama. Zelfs het ruisen van de rivier was niet te ho-
ren. Hij vond het beter het rolluik niet te laten zakken, 
omdat niemand ooit, onder geen enkele voorwaarde, 
mocht weten dat hij vannacht in deze flat was geweest. 

Met een zucht vol tegenzin ging de nieuwkomer achter 
de computer zitten, zette zijn aktetas naast de stoel op de 
grond en deed het apparaat aan. Hij stelde vast dat het bu-
reau keurig netjes was opgeruimd en wist dat dat zijn 
werk makkelijker zou maken. Joeri was de indringer stil-
letjes tot aan de studeerkamer gevolgd en bekeek hem nog 
stiller vanuit de deuropening. Het blauwachtige licht van 
het beeldscherm vulde het vertrek en de nieuwkomer 
hoopte dat dat ijle, koude schijnsel niet te zien zou zijn 
vanaf de verlaten straat of aan de andere kant van de flat. 
Vastgeplakt aan een kant van het beeldscherm zei een 
Post-it: Hallo! Het voer staat in het kastje boven de koel-
kast. Bedankt voor alles! Hij begon de mappen te door-
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zoeken, haalde een diskettedoosje uit de zak van zijn par-
ka en kopieerde vervolgens geduldig het ene bestand na 
het andere. Ergens in het gebouw hoestte iemand, naar hij 
aannam de benedenburen, die van een of ander dans-
feestje terugkwamen, beneveld, verveeld, moe, mompe-
lend dat ze voor zoiets eigenlijk te oud waren. Een auto in 
een lage versnelling, waarschijnlijk vanwege de sneeuw, 
verscheurde de nachtelijke stilte. Waarom zijn computers 
zo traag als je haast hebt? Waarom maken ze zo’n herrie 
als wordt beweerd dat ze geruisloos zijn? Toen ging de te-
lefoon en hij verstarde, schakelde de computer uit, hoe-
wel hij nog niet klaar was, en bleef doodstil, als versteend 
zitten. Er gleed een zweetdruppel over zijn neus. Maar die 
veegde hij niet af, omdat hijzelf gewoon niet bestond. 
Geen enkele beweging aan de andere kant van de flat. 

‘Ik kan nu niet opnemen. Laat een bericht achter na de 
piep.’ 

‘Hoor eens, ik kan morgenvroeg niet, want ik moet nog 
een vracht plavuizen naar Tremp brengen en mijn doch-
ter wil dat ík ze aflever. Maar maak je geen zorgen, ik kom 
tegen de middag langs, vóór het eten. Tot kijk. Het beste 
en een kusje. Ik kom je opzoeken. En je hebt gelijk: je kunt 
de zang van de Pamano wél horen.’ 

Piep, piep. Tot ziens. Een mannenstem met de tongval 
van de bergen hier, schor van tabak en koffie-met-een-
scheutje, die het vol zelfvertrouwen over de volgende dag 
had. De onbekende wachtte een paar tellen of er een deur 
openging. Niets. Niemand. Joeri was zo slim zich niet te 
laten zien en bleef verborgen in zijn bewegingloosheid. 
Toen de herinnering aan het telefoongerinkel vervlogen 
was, toen de onbekende weer kon horen hoe de sneeuw-
vlokken alle vormen zachtjes toedekten, toen pas stond 
hij zichzelf toe zachtjes adem te halen en deed hij de com-
puter weer aan.  

Joeri ging weg bij de studeerkamerdeur zonder goed te 



weten wat hij moest doen en verstopte zich tijdelijk in de 
woonkamer, gespitst op enig geluid uit de studeerkamer.  

De indringer ging weer aan de slag. Hij vulde snel vijf 
diskettes met de bestanden van mappen die de initialen 
O.F. droegen en nog een paar bestanden, voor het geval 
dat. Toen hij daarmee klaar was, verplaatste hij al deze be-
standen naar de prullenbak van de computer en maakte 
die leeg. Hij vergewiste zich ervan dat er geen spoor van 
documenten of kopieën overbleef. Toen stopte hij een 
nieuwe diskette, met een virus, in de computer, haalde die 
er weer uit en zette het apparaat uit. 

Hij deed zijn zaklantaarn aan en hield deze in zijn mond 
om zijn handen vrij te hebben. Het kostte hem geen en-
kele moeite om uit de archieflade van het bureau de drie 
hangmappen op te diepen die hem interesseerden. Het 
waren papieren, foto’s, dossiers. Hij stopte alles in zijn ak-
tetas en sloot de archieflade. Op de grond stond een rood 
koffertje tegen de muur. Hij opende het. Het leek alsof er 
iemand op reis ging. Hij doorzocht het zorgvuldig: niets 
van belang. Hij sloot het koffertje en zette het terug zoals 
hij het had aangetroffen. Vóór hij ging, doorzocht hij voor 
de zekerheid alle laden. Blanco vellen papier, blocnotes, 
schoolschriften. En een doos. Toen hij deze opende stond 
het zweet ineens dik op zijn voorhoofd. Het was net of hij 
aan de andere kant van de flat een jammerklacht hoorde. 

Toen hij de deur van de flat sloot, wist hij dat hij geen 
spoor van zijn aanwezigheid had achtergelaten, dat hij iets 
meer dan vijftien minuten nodig had gehad om de klus te 
klaren en dat hij bij dageraad liefst zo ver mogelijk hier-
vandaan was. 

Toen Joeri weer alleen was, ging deze de donkere stu-
deerkamer binnen. Het was net of alles was zoals altijd, 
maar diep vanbinnen voelde hij een benauwenis, als het 
vreemde besef dat hij niet tegen de omstandigheden op-
gewassen was geweest.
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E E R ST E  D E E L  

De vlucht  
van de groenling





 

Liggende namen, met bloemen bedekt. 
joan vinyoli 

 
 

 Op paaszondag 31 maart van het jaar onzes Heren 
2002, de langverbeide dag, zijn al om negen uur  

’s och tends de ogen van vele gelovigen, die uit alle uithoe-
ken van de wereld op het Sint-Pietersplein zijn samenge-
stroomd, vol spanning gericht op het met damasten gor-
dijnen versierde venster, vanwaar Zijne Heiligheid de 
paus de zegen urbi et orbi zal geven. Hoewel het al lente 
is, is het bitterkoud door een ijskoude, verraderlijke wind. 
Deze klimt vanaf de Tiber de Via della Conciliazione om-
hoog en komt het levendige, zegepralende plein op met 
de bedoeling korte metten te maken met de devotie in de 
harten die zich al hebben voorbereid op het verschijnen 
van de pontifex maximus. Dansende zakdoeken, vanwe-
ge verkoudheden of emoties. Met een plotse weerspiege-
ling van de ruiten gaat het venster op het grote balkon 
naar binnen open. Er verschijnt een behaagzieke hofka-
pelaan, die een microfoon op de juiste hoogte instelt, en 
de timide, in smetteloos wit gestoken gedaante van de 
Heilige Vader, Johannes Paulus ii, die niet te verstaan is, 
hoewel de mensen hun neus niet meer snuiten. Dan de ze-
gen. Zes nonnen uit Guinee knielen op de vochtige plein-
tegels en huilen van vreugde. De groep, onder leiding van 
pater Rella, op een redelijk gunstige plek onder het pau-
selijke venster, bewaart een ongemakkelijk stilzwijgen 
vanwege de ietwat bijgelovige uitbarstingen van enkele 
gelovigen, die ofwel een rozenkrans door hun handen la-
ten gaan, een prentje van een halve euro met het konter-
feitsel van de paus kussen of die ene foto schieten die het 
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moment voor de eeuwigheid vastlegt. Pater Rella maakt 
een discreet gebaar van wat-doe-je-eraan en kijkt op zijn 
horloge. Willen ze over een halfuur op de Piazza del 
Sant’Uffizio zijn, dan moeten ze opschieten. Direct nadat 
de paus is verdwenen – hij wordt onmiddellijk na de ze-
gen door zijn artsen meegezeuld – wijst pater Rella met 
geheven arm tussen de mensenmassa in de richting die ze 
moeten in slaan, van plan om zich met vinnige uithalen 
van zijn rode paraplu een weg te banen door de dichte me-
nigte op het Vaticaanplein. Als één man volgen de vijftig 
vrouwen en dertien mannen van de groep de paraplu. De 
overige mensen talmen, alsof het hun tegenstaat een plek 
te verlaten waarvan ze al zo lang hebben gedroomd. 

Een sedan met getint glas glijdt door de Via di Porta An-
gelica, slaat rechts af en stopt bij de controlepost in de Via 
del Belvedere. Twee mannen met oortjes, donkere bril en 
gladgeschoren nek storten zich van twee kanten op de 
portierramen, die elegant zakken, als een bestudeerde 
oogopslag. Ze bukken tegelijk, kijken naar binnen en ge-
ven een teken de auto door te laten. Een van hen begeleidt 
de sedan met snelle tred naar de precieze plek waar deze 
moet parkeren: op de Via della Posta. Een plotseling op-
gedoken Vaticaanse bode opent het rechterportier. Voor 
het portaal van het Palazzo Apostolico doet een bont ge-
klede Zwitserse gardist net of de wereld om hem heen 
geen enkel belang heeft en kijkt strak voor zich uit in de 
richting van het wachtgebouw, alsof hij er schandelijke 
geheimen wil ontdekken. Sierlijke voeten, gestoken in 
strengzwarte schoenen met zilveren gesp, stappen uit de 
sedan en tasten voorzichtig de grond af. 

Zoals het protocol op zo’n feestelijke dag vereist, wordt 
er in de Sint-Pieter een mis opgedragen in aanwezigheid 
van de voltallige geloofscongregatie. Uit voorzorg moe-
ten de speciale genodigden drie uur vóór de ceremonie 
opdraven om ook maar de kleinste hobbel te voorkomen, 



want als de Heilige, Katholieke, Apostolische en Roomse 
Kerk in de loop der eeuwen íéts heeft geleerd, dan is het 
wel het bedenken, organiseren en opvoeren van elk mo-
gelijk type ceremonie, met de juiste graad van pracht en 
praal, die hoort bij het belang van de viering.  

De oude dame is geheel in het zwart gekleed en draagt 
een discrete, maar zeer elegante hoed. Ondanks haar ze-
venentachtig jaar is ze slank en kaarsrecht. Ze wacht tot 
haar zoon en ex-schoondochter zich aan weerskanten van 
haar opstellen. Met een ietwat vermoeide laatdunkend-
heid neemt ze geen notitie van de drukte die hen vanaf het 
plein bereikt, waar de mensen, zonder het te weten, een 
menigte vormen. Gasull handelt de formaliteiten af met 
de korporaal die achter de bode is opgedoken. 

‘Waar is Sergi,’ zegt de vrouw, terwijl ze streng voor zich 
uit kijkt, zonder moeite te doen de zin als een vraag te stel-
len.  

‘Hier, mama,’ antwoordt Marcel droogjes. ‘Waar anders?’ 
Sergi was iets verderop gaan staan en had een sigaret 

opgestoken, omdat hij voorzag dat ze hem daar binnen 
nog niet één simpel trekje zouden laten nemen, tot in de 
eeuwen der eeuwen.  

‘Ik hoor hem niet.’ 
Als je nou eens de moeite nam het hem te vragen, dacht 

Mertxe, die sinds de vroege ochtend een gezicht heeft als 
een oorwurm. Maar jij vraagt nooit iemand iets, laat staan 
dat je je hoofd omdraait om iemand te zoeken, want je wilt 
niet dat je nek rimpelt, en ten slotte moet die ander dan 
voor jou gaan staan.  

‘En,’ zegt de dame tegen Gasull. 
‘Alles geregeld.’ 
Het groepje van vijf mensen met controlenummer 35z 

passeert het portaal van het Palazzo drie uur voordat de 
ceremonie begint. 
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De Santa Clara-zaal is ruim en wordt gedempt verlicht 
door het lome licht dat door drie balkondeuren binnen-
valt; deze kijken uit op een ruime binnenplaats, waar zich, 
in het kielzog van een alledaags gekleed persoon die met 
half opgeheven arm een deur aanwijst, een man met een 
opvallende, gele sjerp over zijn borst voorthaast. Tegen-
over de balkondeuren toont een reusachtig, donker half-
rond wat de mensheid in de zeventiende eeuw over de aar-
de wist. En ernaast staat een vleugel, misplaatst in die zaal, 
met dat verzonken air van onbespeelde muziekinstru-
menten. 

De ceremoniemeester, een broodmagere man, net als 
de dame in het zwart gekleed, waarschijnlijk een hofka-
pelaan, maakt hun in een gemompeld Italiaans, bestemd 
voor mensen van wie hij weet dat ze hem toch niet be-
grijpen, duidelijk dat ze kunnen gaan zitten, dat ze moe-
ten doen of ze thuis zijn, dat het nu alleen maar een kwes-
tie van tijd is en dat ze, als ze de deur bij de piano openen, 
een stanza di bagno aantreffen, die tot hun beschikking 
staat. Terwijl ze zich nog aan het installeren zijn, rijdt een 
vrouw van middelbare leeftijd, waarschijnlijk een non, 
een karretje vol antipasti en strikt alcoholvrije drankjes 
binnen en de broodmagere man mompelt tegen Gasull 
dat het karretje één uur voor de plechtigheid zal worden 
weggehaald, u snapt wel waarom. De dame gaat in een rui-
me fauteuil zitten, de benen bij elkaar. Alsof er iets is te 
zien, kijkt ze naar achter in de zaal, in de verwachting dat 
alle anderen haar zullen nadoen. Ze is erg gespannen, 
voor zover haar zwakke lichaam dat toelaat. Maar ze wil 
niet dat haar zoon, haar ex-schoon dochter of haar onver-
schillige kleinzoon, die nu bij het balkon rondneust, noch 
haar advocaat, Gasull, merkt dat ze nerveus is, bijna pa-
nisch, gezeten in die comfortabele fauteuil in de ruime 
Santa Clara-zaal, in het Vaticaanse Palazzo Apostolico. 
De dame weet dat ze na vandaag in alle rust kan sterven. 



Ze legt haar hand op haar borst om het kruisje te voelen 
dat ze om haar hals draagt. Ze weet dat er vandaag een 
einde komt aan zestig jaar verdriet en is niet in staat te er-
kennen dat het misschien beter zou zijn geweest als ze een 
ander leven had geleid. 
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 De dag dat ze zijn naam aan de vergetelheid prijs - 
 gaven, waren er heel weinig mensen op straat. Ook 

als het niet had geregend, waren het er maar weinig ge-
weest, omdat de meesten verkozen te doen alsof het hen 
koud liet en de plechtigheid onopvallend vanuit een raam 
of van achter de schutting van hun moestuin volgden en 
aan al die vergoten tranen dachten. De burgemeester had 
beslist dat de plechtigheid zou doorgaan, ook al regende 
het pijpenstelen; hij zei niet dat de eigenlijke reden voor de-
ze aanval van politieke wilskracht was dat hij om twee uur 
met een klant in Sort had afgesproken en hem in restau-
rant Rendé een paella wachtte, waar hij nu al van droom-
de. Maar hij was een Bringué en wilde het hele dorp, Hui-
ze Gravat incluis, duidelijk maken dat die plechtigheid 
doorgang zou vinden, ook al zou het hozen. Ze voerden 
de vervanging dus uit in aanwezigheid van burgemeester, 
gemeenteraad en -secretaris, én van twee fanatieke toe-
risten in schreeuwerige regenjassen, die verdwaald waren 
en niet wisten wat er aan de hand was en die maar foto’s 
bleven schieten van deze bijzondere gewoonten van de 
bergbewoners; bovendien was er ook de onontbeerlijke 
Serrallac en dat mens van Báscones, van wie niemand be-
greep wat ze in godsnaam op zo’n plechtigheid deed. Fre-
nocolopexie. Jaume Serrallac had de vier prachtige straat-
naamborden met zwarte letters gehouwen in lichtgrijs 
marmer, waarvan de elegantie eerder bestemd leek voor 
meer gedistingeerde straten, meer intacte muren en een 
dorp dat meer af was. Het bord van de carrer president 



francesc macià verving dat van de calle generalísi-
mo franco. Dat van de carrer major bedekte dat van 
de calle josé antonio, de plaça major verving de pla-
za de españa en het bord van de carrer del mig kwam 
in de plaats van dat van de calle falangista fontelles. 
Aangezien alles al klaarstond, de gaten waren geboord en 
Serrallac van wanten wist en het erg druk had – door de 
val van de dictatuur moesten veel straatnaamborden wor-
den vervangen – was het allemaal kinderspel. Dat straat-
naambord van de falangist Fontelles moest hij met mo-
kerslagen op de muur zelf aan stukken slaan, omdat het 
niet van zijn plaats wilde komen. Deze brokken droeve ge-
schiedenis gooide hij vervolgens in de vuilcontainer die 
voor huis Batalla stond. De brokstukken van Falangist 
Fontelles uitten een stomme, machteloze kreet, die sa-
menviel met de bijna onhoorbare jammerklacht die van-
af de veranda van Huize Gravat opsteeg, afkomstig van de 
gespannen, bewegingloze gedaante die zich aan de balus-
trade vastklampte en die, behalve de katten, niemand op-
viel. Twee oude vrouwen, een van hen hoogbejaard, volg-
den de plechtigheid goed ingepakt vanaf het hoge deel van 
de straat. Toen ze zeker wisten dat Serrallac het oude 
straatnaambord aan diggelen had geslagen, liepen ze heel 
langzaam arm in arm de Carrer del Mig af, terwijl ze alle 
gevels, vensters en deuren bekeken en zo nu en dan on-
derling kort commentaar leverden, misschien om hun 
verwarring te verbergen over het feit dat ze wisten dat 
vanuit de huizen vele ogen hen met dezelfde straffeloos-
heid bekeken waarmee ze de plechtigheid van de vervan-
ging van de straatnaamborden hadden bespioneerd. Toen 
ze bij de vuilcontainer kwamen, keken de vrouwen erin 
alsof ze zich ergens van moesten vergewissen. De groep 
hoogwaardigheidsbekleders was al door de Francesc Ma-
cià naar de Plaça Major vertrokken om er de als laatste ge-
plande vervanging uit te voeren. Daar wilde meneer de 
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burgemeester een paar woorden zeggen over de geest van 
verzoening die de herinvoering van de oude namen bete-
kende. Vanaf dat moment, toen de gebruikelijke rust in 
dat stuk straat eenmaal was weergekeerd, dacht niemand 
in Torena meer aan Oriol en uit alle huizen steeg een stil-
le zucht van verlichting op, omdat iedereen vond dat ein-
delijk een van de symbolen van zoveel tweespalt was ver-
dwenen. Op de schaduw op de veranda van Huize Gravat 
na, die zijn bril poetste en dacht: jullie zullen nog weleens 
zien wie het laatst lacht, dacht geen dorpeling meer aan 
Oriol Fontelles, tot vierentwintig jaar later het afgelegen, 
nutteloze, oude schoolgebouw werd gesloopt, omdat het 
niet meer bij een dorp in de eenentwintigste eeuw paste.  


