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Deel 1

Zomer 1878
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1

De eenling

Bij elke zwangerschap laten Lotte en de speelgoedmaker hun onge-
boren kind kennismaken met de zee: Lotte met haar buik naar de 
horizon, Kalle met zijn handen op haar heupen terwijl hij haar de 
zee in loodst tot het water aan haar navel staat. Dromerig, met ge-
lukzalig gesloten ogen, voelt Lotte haar baby zwemmen, gescheiden 
van de Noordzee door de wand van haar buik. Eerst Hannelore. 
Toen Martin. Toen Bärbel. In haar vierde zwangerschap wordt Lotte 
speels en duikt onder in een handstand, tot verrassing van de speel-
goedmaker, die hardop lacht bij het zien van haar zwaaiende benen 
boven het zeeoppervlak. Maar als hij haar met een hand op haar buik 
en de andere op haar achterste wil ondersteunen, is hij degene die 
steun nodig heeft, want Lotte komt plots weer boven, spuwt water 
in zijn gezicht, klemt haar benen om zijn middel, kantelt haar bek-
ken tegen hem aan.

Als je aan de Noordzee opgroeit, heb je er respect voor, je kent hem 
zoals je je eigen ademhaling kent. Dat begint al als je leert zwemmen 
nog voor je kunt lopen, en je onder de ene golf door duikt en je je 
kleine vingers in het silt steekt voordat de volgende je meesleurt. 
Hannelore is een waaghals in het water net als haar moeder, Martin 
is voorzichtig. Te vroeg om te zeggen hoe Bärbel ermee omgaat, die 
net twee is wanneer er die augustus van 1878 een monstergolf tegen 
Nordstrand oprijst. Een eenling, noemen de Oude Vrouwen het. Zo 
eens in de honderd jaar heb je die. Niet dat Lotte Jansen het tij ver-
keerd had ingeschat. Vakantiegangers mogen dan verdrinken omdat 
ze zo dom zijn om te ver het natte zand op te gaan en dan door de 
vloed worden afgesneden, maar als er mensen van hier verdrinken is 
het in een storm of als een vissersboot omslaat. 

Deze eenling wordt een legende die Nordstrand al net zo bepaalt 
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als de mensen die het verhaal van generatie op generatie doorvertellen, 
die zichzelf als getuigen beschouwen; en niet alleen degenen die Lotte 
en haar kinderen onderweg naar huis na de circusvoorstelling hebben 
zien spelen en dansen in de getijdenpoelen, ook anderen, die het 
alleen van horen zeggen hebben maar erover vertellen alsof ze bij Lotte 
waren toen de wind plots ging liggen en de blauwe hemel zo geel 
kleurde dat hij de zon ophief. In die verhalen – herinneringen, zeggen 
de Oude Vrouwen – heeft Lotte haar vierde kind, Wilhelm, op haar 
heup, jagen haar dochters in gesmokte jurkjes en Martin in lederhosen 
achter de terugkrabbelende golven aan, rennen ze lachend van de 
waterlijn het droge zand op en weer terug, tot Lotte ze haar vrije hand 
toesteekt en de kinderen aan elkaar koppelt. En aan zichzelf.

Vrije hand? zeggen de Oude Vrouwen.
Hoe vrij is de hand van een moeder als ze er kinderen aan heeft?
Maar je weigert je voor te stellen dat je eigen kinderen van je wor-

den weggerukt. Of je kleinkinderen. Hardop vraag je je af waarom 
God Kalle en Lotte Jansen zo genadeloos heeft gestraft. Omdat ze 
seks hebben gehad voor het huwelijk? Dan zou iedereen hier in zonde 
verdrinken.

‘Met de voeten in het water…’ zingt Lotte tegen haar kinderen, 
‘in het water van de zon…’

Wie van jullie heeft het zonnewater niet langs je enkels laten spoelen, 
langs je kuiten? Je weet hoe dat voelt. En je weet hoe het voelt als je als 
kind in je spel met de Noordzee onder het oppervlak duikt, als je als vol
wassene ver uit de kust zwemt. Je herinneringen gedenken Lotte Jansen 
terwijl je beschrijft hoe de golf haar overweldigt, haar mond en neus bin
nendringt, haar zilt prikkend het zicht beneemt. En op dat moment smelt 
alles wat je ziet, alles wat je je herinnert en wat je je verbeeldt samen, tot 
het steeds groter wordt en uitgroeit tot een legende.

Legenden, weten de Oude Vrouwen, zijn niets meer dan oude rod-
dels, al groeit niet alle roddel uit tot een legende. Roddel op zichzelf 
is vluchtig, maar legenden voeden zich ermee. De Oude Vrouwen 
weten het als je een stroopnagel hebt. Als je overgrootouders zijn 
vreemdgegaan. Als je de soep hebt laten droogkoken. Als je met haat 
in het hart droomt.
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Y
Wanneer de monstergolf zich heeft teruggetrokken verspreiden 
mensen zich over het Watt om de kinderen te zoeken. Nonnen, cir-
cusmensen, speelgoedmakers, vissers, winkeliers, priesters, Oude 
Vrouwen, boeren, smeden en meisjes met dikke buik uit het Sinte-
Margarethahuis voor zwangere meisjes, een onwaarschijnlijke verza-
meling mensen die hoopt de dood te snel af te zijn. Sommigen op 
circuspaarden, waarvan de hoeven door het water plenzen. Anderen 
in rijtuigen. De meesten te voet.

‘We vinden ze wel,’ bezweert Kalle Lotte, die hun jongste tegen 
haar borst klemt. 

‘We hebben ze leren zwemmen…’
‘Nog voor ze konden lopen.’
Heike van het circus rent met wapperend witblond haar en hoog 

flappende satijnen rokken naar Lotte. Heike, maar zes jaar jonger dan 
Lotte. Het lichaam van een vrouw, de geest van een kind.

‘Wacht, Heike,’ roept haar moeder Sabine.
Maar Heike, met opzichtige, muf ruikende crêpepapieren klap-

rozen in haar vuist, rent door. Als ze Lotte de klaprozen toesteekt 
graait Wilhelm naar het trillende rood voor zijn neus, tot Heikes 
moeder ertussen stapt en het rood uitvlakt.

‘Och, Lotte…’ Zachtjes veegt Sabine de modder van Lottes ge-
zicht, strijkt natte strengen haar achter haar oren. Ze maakt al deel 
uit van Lottes zomers sinds Lotte vijf was en Sabines circuswagen 
bezocht en de pasgeboren Heike vast mocht houden. 

‘Bloemen voor Hannelore,’ roept Heike.
Lotte haalt scherp adem.
Sabine slaat haar armen om Lotte heen. Houdt haar en de baby 

overeind. ‘Ik kan hem overnemen.’
Lotte schudt haar hoofd. ‘Nee.’
‘Zeg maar wat je wilt, ik doe alles.’
‘Waar is Hannelore?’ Heike stampvoet.
Vroeger dacht Lotte altijd hoe verschrikkelijk het voor Sabine 

moest zijn om zo’n kind te hebben. Maar nu… Ze rilt. 
‘Dat weten we niet,’ zegt Sabine tegen Heike. ‘Nog niet.’
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‘Nog niet,’ zegt Heike.
Ze speelt graag met de kinderen uit de buurt als Circus Ludwig er-

gens voor een week neerstrijkt, en vooral op Nordstrand, waar Hanne-
lore haar beste vriendin is. Hannelore is dol op haar. Hannelore kan 
zich zo stil houden dat ze erbij mag zijn wanneer Heike op de cello 
met het circusorkest repeteert.

‘Maar waar is Hannelore?’
Hannelore. De hele wereld is op zoek naar haar en naar Bärbel en 

Martin. De hele wereld loopt druk af en aan terwijl Lotte als aan de 
grond genageld staat, biddend, kletsnat, met Wilhelm strak in haar 
armen. De zon baadt de wolken in bloedrood dat tegen het grauw in 
door scheuren en gaten in de hemel sijpelt. Als het opkomend tij de 
zoekers van het Watt jaagt, haasten ze zich naar hun boten. Een paar 
blijven er in het water en duiken. Kalle springt in de roeiboot van de 
imker, die aan de riemen zit met armen die zilverig zien van de bleke 
haartjes, net een god die zich onderzee zal wagen om je kinderen voor 
je terug te halen. 
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2

Tilli, elf jaar oUD

Tilli, elf jaar oud. Die met haar handen beschermend om haar buik 
op het wad staat te midden van de vrome lieden, die normaalgespro-
ken de meisjes van het Margarethahuis en hun in het oog springende 
lijfelijkheid mijden. Die vervoering weten uit te stellen want alleen 
dan valt de hemelse vervoering ze ten deel, een vervoering die de 
ervaring van gewone stervelingen ver te boven gaat. Het maakt ze 
razend dat deze meisjes zich te buiten zijn gegaan aan een daad die 
na het sacrament van het huwelijk heilig is maar zondig ervoor, en 
dat sommige zelfs een man van hier weten te strikken. De zoektocht 
naar de Jansen-kinderen maakt ze nu tot bondgenoten; allemaal 
hebben ze de zon in de ogen en die is warm en straalt al bijna net 
zoals de ochtendzon, vanonder zo’n zelfde hoek maar dan uit tegen-
gestelde richting. 

‘Bärbel!’ roepen ze.
‘Martin!’ roepen ze.
‘Hannelore!’ roepen ze.
Tilli wou dat ze kon gaan liggen. Toen ze die ochtend vroeg in 

de greep van trage krampen wakker werd, had ze er niets over tegen 
zuster Franziska gezegd. Straks, dacht ze. Ik zeg het straks. Ze wilde 
per se naar het circus, naar de gratis voorstelling die de dagomroeper, 
die drie dagen geleden was komen opdagen, had beloofd. Zoals zijn 
titel al zei, verscheen hij altijd daags voor Circus Ludwig om knechten 
te huren en over de prijs te onderhandelen van de standplaats in de 
wei achter het Sinte-Margarethahuis. De nonnen hadden al weken 
gebeden dat de grond daar zou opdrogen zodat de circuswagens niet 
tot aan de assen zouden wegzinken.

De dagomroeper laat zich erop voorstaan dat hij weet hoe hij met 
de nonnen moet praten, maar ze marchanderen zo gehaaid – wat 
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onbetamelijk is voor nonnen, vreselijk onbetamelijk – dat het hem in 
verlegenheid brengt. Hij heeft geen idee dat zij evengoed in verle-
genheid raken omdat hij zo lelijk is en zo ostentatief zijn dikke kin 
kneedt. Ze krijgen hem zover dat hij zijn bod verhoogt maar eisen 
gratis kaartjes zodra hij akkoord is gegaan. Zoals gewoonlijk fingeert 
hij verontwaardiging en telt af in een nadrukkelijke stilte – hij telt 
tot tien, tot vijftig, tot tweehonderd – maar de nonnen zijn meesters 
van de stilte, hij zou het nog niet van ze winnen al telde hij tot een 
miljoen.

Hij slaakt een theatrale zucht. ‘Kaartjes voor alle nonnen.’
‘En voor alle meisjes.’
‘Dat kan Circus Ludwig zich niet veroorloven.’
‘Het hoeft niet voor de voorstelling van zondag te zijn.’
‘Maandag dan.’ Hij beent weg maar draait zich bij de deur even 

om: hij knipoogt.
Met geschilderde affiches die hij aan bomen bevestigt kondigt hij 

Circus Ludwig aan, en hij huurt een tiental mannen uit de omge-
ving in, boeren, kooplui en speelgoedmakers, die er al maanden op 
wachten en op de inkomsten en de gratis kaartjes voor hun gezin re-
kenen, maar nog meer op het verzetje dat ze gedurende één glorieuze 
week circusknecht zijn. Elk jaar in augustus fluisteren Kalle en zijn 
jeugdvriend Köbi erover om er met het circus mee vandoor te gaan, 
diezelfde ochtend nog, terwijl ze de verblijven uitmesten en verse 
houtsnippers over de bodem verspreiden.

Y
Voor de nieuwe meisjes, die Circus Ludwig nog niet kennen, heme-
len de nonnen de magnifieke parade op, de een nog euforischer dan 
de ander. Op dat moment lijken ze nog het meest op elkaar, nonnen 
en meisjes: in hun verwachtingsvolle Vorfreude.

‘… prachtige wagens en de paarden…’
‘… met pluimen op het hoofd, en de acrobaten…’
‘… dansende honden in tutu’s en met hoedjes…’
‘… de pony’s draven in perfecte cirkels met hoog opgetrokken 

benen…’
‘… en met klaprozen in de manen…’
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‘… en de Pierrette, zo mooi, zo triest…’
‘… rode schoenen, en ze schildert hartjes…’
‘… op het voorhoofd van kinderen…’
En het is allemaal waar, zeggen de meisjes terwijl ze te midden 

van honderden toeschouwers achter de parade aan door de straten 
lopen, blij dat ze buiten de muren van het Margarethahuis zijn en 
deel uitmaken van het dorpsleven waarvan ze normaal gesproken 
uitgesloten zijn, behalve tijdens de mis, wanneer ze in nauwe kerk-
banken onder de kansel zitten.

Achter het Margarethahuis is de grond nog steeds zo zompig dat de 
geur van aarde zwaar in de lucht hangt. De Ludwigs heten de knech -
ten welkom en drukken ze op het hart dat werken voor hun circus 
toewijding betekent. Perfectie.

‘Sommige rondreizende voorstellingen flansen de zaak snel even 
in elkaar. Daar komen ongelukken van. Zo werken wij niet. Wij ver-
wachten dat jullie voor de veiligheid van ons publiek zorgen.’

Vol energie halen de knechten touwen en zeil van de karren, werken 
houten wiggen onder de wagenwielen, laden rekwisieten en foerage 
uit, bouwen een brede, stevige loopplank van de voorste wagen naar 
de grond en bruggen tussen de resterende wagens. Dan maakt Silvio 
Ludwig de dierverblijven open. Toeschouwers in hun zondagse goed 
juichen en applaudisseren als de dieren achter elkaar aan de loopplank 
afkomen, waar de pastoor de bonte verzameling beesten zegent, die, 
zegt hij, vreedzaam samenleven, zonder tralies. Ze ruiken bijna net 
als vee, denkt Tilli. De lucht doet haar denken aan de stal bij haar 
thuis, en aan de broer die haar niet zal kunnen vinden.

Y
Tijdens de voorstelling zijn Tilli’s weeën heviger geworden – het is 
het waard, de artiesten, de kunsten – maar nu keert haar lichaam zich 
binnenstebuiten. Ze mag zichzelf niet toestaan om in te storten. Het 
zou egoïstisch zijn om in te storten terwijl iedereen druk op zoek is 
naar de kinderen van de speelgoedmaker. Die aan het verdrinken 
zijn of al zijn verdronken. Tilli geeft een schreeuw. De weeën dwin-
gen haar op de knieën, en mensen snellen toe; twee kerkvrouwen 
– gezichten zo zuinig als de vasten – zijn er als eerste, dan Heike van 
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het circus en haar moeder, die Tilli’s polsslag controleert. Lotte rent 
op het geschreeuw af, er zeker van dat haar kinderen zijn gevonden 
– zo meteen komt Hannelore overeind en zie ik haar boven de mensen 
uitsteken die over Martin en Bärbel gebogen staan – maar Lotte kan 
niet zien wie er op de grond ligt tot ze zich een weg naar het midden 
van de menigte heeft gebaand, waar Sabine en twee kerkvrouwen 
een krijsend hoogzwanger meisje helpen dat niet op het Watt had 
moeten zijn. Had niet…

Heike wrijft over Tilli’s buik. ‘Draag je een baby?’
Tilli zegt dat de weeën nog maar net zijn begonnen, maar de vrouwen 

geloven haar niet. Ze helpen haar overeind, dragen haar naar het 
Margarethahuis. Mijn weeën zijn nog maar net begonnen, zegt Tilly 
weer, tegen zuster Franziska, die haar barnstenen rozenkrans afdoet 
en over de sleutel van de medicijnkast hangt voordat ze Tilli onder-
zoekt in een ziekenkamer met muurschilderingen van reusachtige 
vergulde pauwen.

‘Kitsch,’ zegt zuster Franziska tegen Tilli. ‘Dit was vroeger een paleis, 
een halve eeuw geleden gebouwd in opdracht van een bisschop. Met 
geld dat-ie van de Kerk had gestolen. Uit het diasporafonds. Uit de 
collecteschaal.’

Y
De bisschop heeft zijn paleis open en bloot gebouwd, schreven de 
Oude Vrouwen aan het aartsdiocees. Hoger dan de kerkspits. De 
decadentie. Marmeren trappen die met een boog naar de eerste en 
tweede verdieping voeren. Een oranjerie met een volière waarin pau-
wen krijsen als mishandelde kinderen. De Oude Vrouwen nemen er 
Kaffee und Kuchen op wanneer de bisschop wordt verbannen naar 
een vergeten parochie aan de Poolse grens: naar aardappelakkers en 
raven. Zijn pauwen blijven op Nordstrand, planten zich voort en 
overleven op vijf na de jagers. Die vijf worden uiteindelijk gevangen 
en geslacht. Maar de huiveringwekkend menselijke echo van hun 
kreten maakt het onmogelijk ze te eten, al proberen sommigen het 
met een stoofpot of een soep – per slot slachten ze hun kippen en 
schapen evengoed – maar dit voelt als kannibalisme, en ze spugen 
het taaie vlees uit. 
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Y
Het bisschoppelijk paleis staat een halve eeuw leeg, tot een heiige 
dag in 1842, weten de Oude Vrouwen nog, waarop het blad in goud-
gele dwarrelingen van de bomen valt en een troep nonnen uit een 
dorpje ver weg aan de Rijn aankomt. Eentje draagt een kooi vinken 
met oranje snavels. In het open veld tussen kerk en dijk zweeft een 
visioen, een woonst die majestueuzer is dan de nonnen ooit hebben 
gezien of gedroomd: de contouren ervan schemeren in de nevel-
flarden, trillen alsof ze ontelbare metamorfosen hebben ondergaan. 
Geklapwiek van enorme vleugels: heel even denken de nonnen dat 
het paleis vlucht neemt. Er weerklinken kreten, half menselijk, half 
dierlijk, en drie gestalten stijgen moeizaam op in de lucht.

Zuster Franziska en zuster Ida slaan een kruis.
Zuster Konstanze verstevigt haar grip op de vogelkooi. 
Zuster Elinor lacht. ‘Pauwen!’
De pauwen landen met over lei krassende klauwen hoog op het 

dak en houden de nonnen nauwlettend in het oog wanneer ze onder 
aanvoering van de jongste – zuster Hildegunde, magere handen weg-
gestopt in tegenovergelegen mouw – de bordestrap beklimmen. Die 
dag laten de nonnen porselein en bestek en al het alledaagse ingepakt, 
en openen alleen de kisten met wat telt: die met verf, bladmuziek en 
boeken, met fluit en viool, met weefgetouw. Algauw komen de eerste 
zwangere meisjes, de meeste nog zo jong dat ze giechelend wegrennen 
van de nonnen en verstoppertje spelen in de kapel. 

De Oude Vrouwen komen met geschenken: broden, ingemaakte 
bonen en perziken, appelmoes. Ze wonen al eeuwen op Nordstrand. 
Ze zijn het geheugen, het geweten en de richters van Nordstrand. Ze 
waren erbij toen de tweede grote Mandrenke van 1634 het eiland 
Strand in vieren reet en Nordstrand ontstond. Ze waren onder de 
vluchtelingen toen in 1362 de grootste Mandrenke van allemaal de 
stad Rungholt op het eiland Strand verwoestte. De Oude Vrouwen 
kennen Rungholt nog: uit eigen herinnering, de herinnering die door 
de eeuwen heen op hen is overgegaan en die zij op hun beurt zullen 
overdragen, samen met de drang om haar levend te houden.

Rungholt, zo dichtbij dat je wanneer de wind gaat liggen de kerkklok
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ken kunt horen luiden onder het Noordzeeoppervlak, waar het verzonken 
eiland – met zijn mensen, zijn beesten, zijn huizen, zijn watertorens 
en windmolens – in zijn geheel ligt te wachten tot het kan herrijzen. 
Men zegt dat Rungholt buiten bereik is, dat de stad voorgoed verloren 
is gegaan, en dat ook jij verloren bent als je ernaar op zoek gaat. Maar 
sommigen zeggen dat de stad één keer per jaar, in de lente, net lang genoeg 
bovenkomt om je binnen te laten. 




