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Merel en Wolf hebben het goed voor elkaar: ze zijn gelukkig getrouwd, wonen
met hun twee zoons in een mooi huis en hebben jaloersmakende banen.
Maar dan wordt Wolf beticht van seksueel grensoverschrijdend gedrag. Het
vuurtje wordt aangewakkerd door geruchten op social media en al snel sta-
pelen de beschuldigingen zich op.

Merel wordt heen en weer geslingerd tussen ontkenning, verdriet en woede.
Hun relatie is altijd eerlijk en open geweest, maar kan zij Wolf nog vertrouwen?
Terwijl haar man zich in zichzelf terugtrekt, heeft Merel steeds meer het gevoel
dat zij haar gezin moet verdedigen tegen de verhalen van buitenaf. Want hoe
kun je je gevoelens een plek geven als je wordt bekogeld met modder?

Rook beschrijft de storm waarin een gezin belandt als de vader verzeild raakt
in een MeToo-affaire.

‘Een genadeloze vertelling over wat het met een gezin doet wanneer
een van de leden zwaar beschuldigd wordt. Tynke Hiemstra legt meer
bloot dan je op het eerste gezicht zou denken. Een eerlijk, knap

en moedig boek.’

‘Genuanceerd, indringend en dapper debuut: de film Jagten
in boekvorm.’

‘Rook is pijnlijk en verdrietig. Geen verhaal over boosaardige opzet
maar over knullige menselijkheid. Zoeken naar je eigen avontuur,
zoeken naar afleiding — en dan struikelen.’ '

Tynke Hiemstra (1977) groeide op in Den Haag
en studeerde Theaterwetenschap in Utrecht. Ze
werkt als organisatie- en beleidsadviseur in de
culturele sector. Rook is haar debuutroman.
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Voor Lars en Tirza.
Ik wens dat we voor altijd met zijn vieren bij elkaar blijven.



Why sir, I trust I may have leave to speak.
And speak I will. I am no child, no babe.
Your betters have endured me say my mind.
And if you cannot, best you stop your ears.
My tongue will tell the anger of my heart
Or else my heart, concealing it, will break.
And rather than it shall, I will be free

Even to the uttermost, as I please, in words.

Shakespeare, 7he Taming of the Shrew



ONTKENNING



HAAR NIEUWE CLIENT IS TE LAAT. EN ALS HIJ TE LAAT KOMT
zal hij ook te laat vertrekken. Zo zal haar dag uitlopen en is ze
vanavond weer niet op tijd om nog voor het eten langs de zon-
nebank te gaan. Elk jaar vergeet Merel hoe erg ze de zon zal mis-
sen, tot hij er niet meer is en ze zich door de duistere, natte okto-
berstraten haast. Het regent al vijf dagen aan één stuk. De putten
staan vol. Auto’s rijden te hard door de grote plassen die zich langs
de stoepranden hebben gevormd. Neem de bus, zegt Wolf. Maar
een nog grotere hekel heeft ze aan de natte wollen jassen die stin-
ken naar dicht op elkaar gepakte schapen. Niet dat ze als stads-
kind weet hoe schapen ruiken. Ze is een kind van de zee. Vroeger
fietste ze tien minuten en dan hoorde ze de golven. Ze herinnert
zich lange zomeravonden met grote kampvuren op het strand.
Haar eerste kus, die ze kreeg onder de dansvloer van een strand-
tent op palen. Het was op het strand dat ze voor het eerst dron-
ken werd. Het was de plek waar ze tegen de wind inliep in de
jaren na het overlijden van haar vader. Ze putte hoop uit de boten
in de verte en de spelende honden die de golven trotseerden.

Nu moet ze met de trein voor ze aan de kust is. Soms ver-
langt ze naar stilte. Dan droomt ze erover naar het platteland
te verhuizen. Een grote boerderij voor geen geld in een of an-
der krimpgebied. Werk genoeg, want overal zijn gekken. Mis-
schien wel meer daar dan in de Randstad. Mensen met echte
problemen. Nazaten van incestueuze relaties bij wie van alles is
misgegaan. Mensen met angsten die hardnekkig blijven han-
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gen tussen de vochtige stenen van hun oude boerderijen. Ze
zou er haar tanden in kunnen zetten. Zich verder specialiseren.
Het beste van twee werelden: ruimte en uitdaging. Maar wat
zou Wolf daar moeten zonder zijn werk? Ze zouden het gat
nooit weten te vullen, Jonas, Bram en zij. Hij zou het hun
gaan verwijten. Dat doet hij nu soms al, als ze hem wijst op
zijn verplichtingen als vader, als gezinslid, terwijl er altijd iets
te doen is dat zoveel spannender is dan het huishouden of een
spelletje of er simpelweg zijn.

Als haar cliént niet gauw komt zal ze hem moeten weg-
sturen. Ze gelooft niet in sessies van minder dan vijfendertig
minuten. Ze ziet er elke keer weer tegen op, dat moment dat
ze haar cliénten moet afkappen omdat ze op de klok achter
hun linkerschouder ziet dat het tijd is. Misschien is hij het
vergeten. Nu is het te laat om hem te bellen. Misschien is het
sowieso beter om het hemzelf te laten ontdekken. Waarom
moet zij andermans problemen altijd oplossen?

Ze schrikt op van het agressieve brommen van het trillende
mobieltje op haar bureau. Daar zul je hem hebben.

Maar het is haar zus. Een appje met een link en een vraag-
teken. Het zal wel weer een van haar artikelen zijn. Dat doet
Deborah vaker: kort voor verschijnen stuurt ze Merel en hun
moeder een link naar nog te publiceren materiaal op een be-
sloten deel van de website van de krant waarvoor ze schrijft.
Merel weet dat ze geacht wordt het gelijk te lezen en erop te
reageren. Debbie houdt van de discussies die haar artikelen
oproepen. Merel verliest altijd van haar zus. Zij heeft de feiten
niet zo op een rij als zij. Dat heeft ze allang geaccepteerd, maar
toch krijgt Debbie haar elke keer op de kast.

“Zullen we het gezellig houden?” zegt hun moeder dan. En
— omdat dat niet helpt — vijf minuten later: “Zo: genoeg! Jullie
zijn hier te gast en dus bepaal ik wanneer we het over iets an-

ders hebben.’
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Het maakt Merel woedend wanneer haar moeder hen af-
kapt v66r ze heeft kunnen laten zien dat Debbie weliswaar
meer weet, maar z{j meer snapt. Maar dat is kinderachtig en
Debbie kan de knop wél altijd omzetten, zelfs midden in hun
verhitte gesprekken. Merel zou willen dat hun moeder tijdens
hun etentjes net zo naar haar keek als ze naar Debbie doet. Ze
is altijd al jaloers geweest op die blikken vol bewonderende
nieuwsgierigheid. Misschien vooral omdat haar vader wél spe-
ciale blikken voor Merel had, maar juist hij er niet meer is.

Debbie zit altijd vol verhalen. Merel ook. Maar Merel heeft
beroepsgeheim. En dus zijn het altijd Debbies avonturen die
de saltimbocca begeleiden die haar moeder voor elk etentje
maakt, omdat het Debbies lievelingsgerecht is, zoals alles uit
Italié beter is dan alles van hier of waar ook. Merel slikt de
verhalen van haar zus weg met veel wijn. Het is de enige ma-
nier om die avonden heelhuids door te komen.

Merel kijkt op haar horloge. Er zijn nog zevenendertig mi-
nuten over van de sessie met de cliént die er nog niet is. Na
hem nog drie te gaan vandaag. De laatste maanden van het
jaar zijn altijd drukker dan anders. Wolf mag in de kerstvakan-
tie de lente alweer in de lucht ruiken, anderen voelen in de
donkere maanden nog steeds aandrang zich op te knopen.
Daarom moet ze genieten van het feit dat mensen hun af-
spraak vergeten, dat haar onverwacht wat tijd voor haarzelf
gegund wordt.

Ze schenkt een kopje thee in, schuift een stoel onder haar
voeten, zakt wat onderuit, legt haar handen op haar navel en
haalt diep adem. Nog twee minuten. Laat hem niet nu bin-
nenkomen. Eén minuut. Ze ademt naar de handen op haar
buik. Gelukkig dat haar moeder niet kan zien hoe ze haar tijd
zit te verniksen. Waarom morgen doen wat vandaag ook kan? is
het motto waarmee ze haar dochters effectief heeft groot-
gebracht. Merel zou wat vooruit moeten werken, de andere
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drie cliénten komen vast wel, maar ze is ineens zo moe. Vijf-
endertig minuten, de tijd is om. Ze kan zo blijven hangen,
in- en uitademend, maar ze is bang dat ze dan in slaap valt.

Eerst Debbie maar. Merel pakt haar telefoon en klikt op de
link van haar zus. Een foto van een mannenhand op billen in
kokerrok. De schaamte voorbij, staat eronder. Het artikel is niet
geschreven door haar zus. Het duurt even voor ze de naam van
de auteur kan thuisbrengen. Drie jaar geleden kwam Wolf met
haar op de proppen. Hij had haar ontmoet op de set van een
film waar ze de setdresser was. Dat was om de rekeningen te
betalen. Want eigenlijk was ze fotograaf. Wolf was onder de
indruk van de portretten die ze deelde op social media en had
haar gevraagd om foto’s van het gezin te maken als verjaars-
cadeau voor Merel.

Op cen lenteachtige dag, in een park in de buurt van hun
huis, had Anne hen in verschillende poses en samenstellingen
vastgelegd. Merel had zich ongemakkelijk gevoeld bij Annes
schoonheid. Dat de actrices met wie Wolf speelde prachtig wa-
ren, wist ze wel, maar dat zelfs de mensen op de set uitgespro-
ken knap waren, had ze liever niet geweten.

De foto’s waren inderdaad prachtig geworden. Niet alleen
die van Wolf, die wist hoe hij zich voor de camera moest ont-
spannen, maar zelfs die van haar. Terwijl een lens haar normaal
gesproken intimideerde, waardoor ze er altijd gekunsteld uit-
zag op de rode-loperfoto’s die de roddelbladen van Wolf en
haar samen publiceerden. Annes mooiste shot had Wolf voor
haar uitvergroot en boven de bank in de woonkamer gehan-
gen. Merel kan ernaar blijven kijken. De ogen van haar kinde-
ren waarin zoveel valt af te lezen, zelfs in die van Jonas die toen
nog maar net dreumes-af was. De dromerige blik van Wolf,
waarin Anne de liefde heeft weten te vangen die Merel zo vaak
in zijn blik ziet als hij haar aankijkt, boven hun borden aan de
keukentafel, over de hoofden van zijn collega’s bij een obligate
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borrel van zijn toneelgezelschap, als hij haar een kus geeft voor
ze hun bedlampjes uitdoen. En dan haar eigen gezicht, waar
een zachtheid van is af te lezen die ze niet van zichzelf kent,
maar waarvan ze sindsdien weet dat het een van de belangrijk-
ste redenen is dat Wolf voor haar heeft gekozen.

Die vier paar indringende ogen leken er alleen voor haar te
zijn. Zo rechtstreeks kijken ze haar hart in, dat ze helemaal is
vergeten dat ze oorspronkelijk naar iemand anders hadden ge-
keken. Zonder fotografe geen foto, immers. En die fotografe
heeft een naam. Anne.

Annes artikel heeft te maken met de in Amerika begonnen
#MeToo-beweging. Vorige week hebben ze het er bij mama
aan tafel over gehad. Dat is waarschijnlijk waarom Debbie het
haar heeft gestuurd. Voor de verandering ging de discussie niet
tussen beide zussen, maar vormden Debbie en zij een front
tegen hun moeder. Die vond het allemaal maar onzin. Libelle-
geneuzel. Alsof de te veroveren vrouw geen invloed had op het
verleidingsspel. Zo makkelijk als vrouwen zich weg lieten zet-
ten als slachtoffers. Ze had zich als werkende vrouw niet al die
jaren uitgesloofd om te moeten aanhoren hoe hele generaties
vrouwen zichzelf voordoen als bange, te overmeesteren pop-
petjes. Er is helemaal niets tegen een beetje flirten, ook niet in
het zakelijk verkeer. Gaat het je te ver, dan kun je de handen
gewoon van je afslaan. Je hebt toch een mond gekregen om
mee te praten? Nee is nee. Punt. En als mannen dat niet snap-
pen, dan neem je maatregelen.

Merel begreep waar haar moeder vandaan kwam, maar was
het toch met Debbie eens, die aanvoerde dat het nodig was om
de dingen expliciet te maken. Alleen dan zou er een echt ge-
sprek tot stand komen tussen mannen en vrouwen, dat nu
eindelijk eens concreet zou maken dat de grenzen van vrou-
wen blijkbaar in veel gevallen stukken minder ver liggen dan
mannen denken. ‘Machtsmisbruik is iets anders dan flirten,
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mam.” En zo ging het een tijdje door, tot hun moeder ‘Klaar!”
riep en weer over iets onbenulligs begon.

Anne schrijft over een man die ze tegenkwam tijdens de op-
namen van een Nederlandse speelfilm waar ze achter de scher-
men werkte. De meeste mensen op de set waren onaardig, tegen
elkaar en tegen haar. Ze was dan ook blij dat deze beroemde
acteur haar op een normale manier aansprak, zodat ze zich niet
langer onzichtbaar waande. Hij nodigde haar uit om iets met
een groepje acteurs en crewleden te gaan drinken na afloop van
de laatste take. Voor het eerst sinds ze de set op was gelopen
werd het gezellig. Het was laat geworden. De man en zij hadden
nog even gedanst. Ze had te veel gedronken. Misschien was ze
wat te dicht bij hem gekomen, maar ze had hem niet aangeraakt
en zelfs al had ze dat wel, dat gaf hem nog niet het recht te doen
wat hij deed. Want diep in de nacht kreeg ze een broeierig appje
van hem. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem haar nummer
had gegeven. Hij schreef dat hij de hele weg naar huis aan haar
had gedacht. Dat hij haar sexy vond en dat hij hoopte dat ze
nog eens samen zo lekker zouden dansen. Het leek misschien
onschuldig. Maar het was de ondertoon die haar nerveus maak-
te. Ze besloot het bericht te wissen en niet te reageren.

Een tijdje later vond hij haar via Facebook. Hij wist dat ze
naast setdresser ook fotografe was en zocht iemand die foto’s
van hem en zijn vrouw en kinderen wilde maken. Ze had nee
moeten zeggen, maar ze had het niet te groot willen maken.
Voor haar lens stond hij met zijn gezin om zich heen te doen
alsof er niets aan de hand was, maar zodra ze haar camera liet
zakken, zag Anne in zijn blik iets duisters, iets onbestemds,
iets dat haar de rillingen over de rug deed lopen.

In de weken na de fotosessie stuurde hij haar in de pm op-
nieuw hijgerige berichtjes. Hij dacht dat ze misschien wel iets
voor elkaar konden betekenen. Wilde afspreken voor een kop-
je kofhie of een biertje. Misschien wel iets meer. Weer deed
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Anne er het zwijgen toe. Gelukkig stopte hij ook dit keer na
een tijdje met haar lastig te vallen. Ze hoopte dat ze nu voor
altijd van hem af was.

Maar toen ze vorige week op Facebook een post van hem las,
waarin hij zich uitsprak over de koppen die begonnen te rollen in de
#MeToo-beweging, wist ze dat ze het hier niet bij kon laten. Toen ze
zag dat hij schreef dat hij het gedrag dat in de vs op grote schaal werd
blootgelegd in het dagelijks leven veel tegenkwam bij collegas; dat
hij niet langer machteloos zou toezien; dat hij vanaf nu iedere grens-
overschrijdende, machtsbeluste macho zou aanspreken; dat er spra-
ke was van een bewustwordingsproces dat vroeg om aandacht en
geduld; toen besefte ze dat juist dit soort hypocriete mannen het
gevaarlijkst is en dat ze het aan andere vrouwen verplicht was een
stuk aan hem te wijden. Want terwijl deze zelfbenoemde Zorro zich-
zelf op het schild hijst als beschermer van vrouwen, vergrijpt hij zich
vast en zeker aan de jonge actrices en crewleden — meisjes nog bijna
— met wie hij samenwerk, zoals hij dat ook bij haar heeft gepro-
beerd. Ze heeft inmiddels voldoende verhalen over hem gehoord om
te weten wie hij werkelijk is: een wolf in schaapskleren. En zo heeft
hij het aan zichzelf te danken dat zij hem nu uitroept tot het sym-
bool van alles wat er mis is tussen mannen en vrouwen in de wereld
van de kunst en cultuur. Wat Anne betreft is hij het levende bewijs
dat er een einde is gekomen aan de tijd dat viouwen genoegen ne-
men met miezerige solidariteitsverklaringen van welke man dan
ook. Genoeg is genoeg. Het is tijd dat vrouwen over de hele wereld
een vuist maken. #MeToo zal niet voor niets zijn.

Merel pakt haar kop thee. Ze moet drinken. Soms moet je
gewoon doorgaan. Dat leert ze haar cliénten ook: deel je dag
op in brokken en begin pas als het ene af is aan het het vol-
gende. Niet te ver vooruitkijken. Stapje voor stapje, dan wordt
het vanzelf avond.

Wolf was ook tegen haar over #MeToo begonnen. Ze had
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niet echt geluisterd, ze was aan het koken. Ze weet wel dat hij er
een stuk over heeft geschreven op Facebook, maar ze heeft het
niet gelezen. Wolf schrijft nogal veel op Facebook. Kwetsbare
stukken waarin er nauwelijks een scheidslijn is tussen wie hij is
in het echte leven, in hddr leven, en wie in het openbaar. Die
openheid heeft hem een aantal vijanden bezorgd, mensen die
het nodig vinden hem online aan te vallen en belachelijk te ma-
ken. Eerst volgde ze hem en zijn online gesprekken op de voet.
Maar omdat haar hart dreigde te breken als ze zag hoe haar vol-
wassen echtgenoot door schreeuwlelijke malloten werd gepest
om wie hij was, is ze daarmee gestopt. Ze begrijpt niet hoe Wolf
er wél tegen kan en als ze heel eerlijk is gelooft ze ook niet echt
dat dat zo is. Maar ze mag niet voor hem denken en ze is niet zijn
therapeut, dus heeft ze er het zwijgen toe gedaan en de andere
kant op gekeken.

Merel is kortademig. Ze heeft het altijd al wel geweten, dat
het succes zich tegen hen zou keren, dat ze er ooit voor zouden
worden gestraft dat alles hun altijd voor de wind is gegaan. Ze
moet rustig blijven. Anne heeft geen naam genoemd, het is een
anoniem stuk met een man als alle andere. Alleen als je de de-
tails zo goed kent als zij kun je Wolf erin herkennen. Toch? Dat
Debbie het haar gestuurd heeft, betekent niet dat zij ook weet
dat het over Wolf gaat. Het zou over iedereen kunnen gaan en
dat zouden ze samen vol kunnen houden. Gewoon ontkennen,
zwijgen en doorgaan. Het enige wat Wolf hoeft te doen is zijn
stuk van Facebook verwijderen en er is geen bewijs meer.

Behalve dan dat Wolfs Facebookbericht er al een paar dagen
op staat. ledereen heeft het natuurlijk al gezien en mogelijk ver-
spreid. Screenshots gemaakt. Iedereen zal hem erin herkennen,
natuurlijk zullen ze dat, een beetje research en je komt vanzelf
uit bij Wolf.

Merel dwingt zichzelf tot een slok. Nog een. Als je drinkt
kun je niet huilen. Wat staat er nou helemaal in dat artikel? Ze
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plooit haar lippen tot een glimlach. Zie je wel, ze kan erom
lachen. Anderen zullen zich ook afvragen waar de kleinzielig-
heid van sommige vrouwen vandaan komt. Ze zullen het in dit
geval met haar moeder eens zijn. Dat kan niet anders. #MeToo
gaat over de echte klootzakken, dat zal iedereen beamen.

Ze moet voor de zekerheid Debbie bellen, haar zus moet
niet gaan denken dat Wolf zo is. Ook al staat er eigenlijk niets
in dat hele artikel, Deborah moet achter Wolf blijven staan.
Net als mama. Ze wil niet z6'n gesprek hebben boven de
saltimbocca. Ze wil dat haar moeder en zus blijven zien wie
Wolf echt is. Wie zij ziet dat hij is.

Ze moet Wolf bellen. Ze moet hem waarschuwen. Ervoor
zorgen dat hij Facebook wist. Dat hij zijn baas voor de zeker-
heid inlicht. O god, zijn baas. Ze hadden hun handen dicht-
geknepen toen hij vier jaar geleden een vaste aanstelling kreeg
bij het stadsgezelschap. Midden in de crisis, cultuur werd ge-
zien als een linkse hobby, collega’s kozen er massaal voor de
sector te verlaten. Acteurs die wel klussen hadden konden
hun onderbetaalde hoofd nauwelijks boven water houden.
Maar Wolf kreeg een contract met een normaal, stabiel sala-
ris. Ze hadden erop gedronken. Veel. Het was in Jonas’ eerste
jaar, ze sliepen nauwelijks en konden niet samen de deur uit,
daarom dansten ze door de keuken op zijn favoriete playlist.
Ze weet nog hoe mooi ze zich voelde toen hij haar tegen zich
aan trok en op het aanrecht tilde. Mooi en slank, ook al wa-
ren de zwangerschapskilo’s er nog steeds niet af, maar dat
maakte niet uit want hij hield van haar lijf. Hij kon haar al-
tijd van alles wijsmaken, het risico van getrouwd zijn met een
acteur.

Merel denkt terug aan die middag met Anne in dat park.
Aan hoe Wolf zich gedroeg. Hoe Anne. Was die blik die hij
haar al bijna twee jaar dagelijks vanaf zijn plek boven de bank
in hun woonkamer zendt niet voor haar maar voor de foto-
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grafe bedoeld? Is Merel dan die therapeut die alles doorziet
maar die blind is voor wat zich in haar eigen huwelijk, onder
haar eigen ogen afspeelt?

Nee, ze moet Anne niet onder haar huid laten komen. Wolf
is een open boek voor haar. Ze hebben een goed huwelijk. Dat
weet ze en dat voelt ze. Wat haar een sterke therapeut maake,
is dat ze in staat is het goede beter te maken. Een ander — haar
moeder — zou kunnen zeggen dat ze problemen zoekt, maar
Wolf en zij kennen de nuance. Merel kaart dingen aan, spreeke
dingen uit, lost dingen op. Het heeft een aantal jaar geduurd
voordat Wolf en zij een evenwicht vonden tussen haar wil om
dingen te verbeteren en zijn behoefte aan stabiliteit. Toen ze
elkaar op hun zeventiende, tijdens hun bijbaantje in de bios-
coop, leerden kennen, lachten hun vrienden hém uit omdat zij
de broek aanhad en hddr omdat hij vervolgens niet luisterde.
Ze gaven het een paar maanden.

Het is nu al bijna twintig jaar. Nog steeds kiest Merel er
elke dag opnieuw bewust voor om naast Wolf wakker te wor-
den. Wat hen kenmerke is niet de gewoonte maar de wens, de
vrijheid, het vertrouwen. Ze gunt iedereen zo'n huwelijk.

Merel voelt een steek in haar borst. Ze moet rustiger ade-
men. Maar het is niet alleen het gebrek aan lucht dat pijn doet,
het is ook iets anders, iets diepers. Ze legt haar hand daar waar
het zeer doet. De pijn zakt langzaam naar beneden, haar buik
in. Ze ademt in en telt tot vier, houdt vier tellen vast en ademt
dan langzaam uit op acht. Nog een keer.

Wat het ook is, ze kan het aan. Ze moet alleen Wolf bellen.
En Debbie. En later vandaag haar moeder, zodat die het niet in
de krant hoeft te lezen. Als het nodig is zal ze Jonas en Bram bij
zich roepen. Ze zal het hun uit proberen te leggen. Kinderen
snappen meer dan je denkt, je kunt het maar beter benoemen.
Ze zal een manier vinden waarop zelfs zij snappen wat er aan
de hand is. Ze zal het luchtig houden. Ze zal ervoor zorgen dat
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ze niet bezorgd worden. Jonas zal zijn best doen te blijven luis-
teren tot ze is uitgesproken en dan opspringen en vragen of hij
nu weer mag gaan spelen. Bram zal een ernstig gezicht trekken
en volwassen doen. Misschien zal hij er eerst niet van kunnen
slapen. Hij zal vragen stellen. Hij zal piekeren. Maar ze zal er-
voor zorgen dat hij rustig wordt. Ze zal hem aaien tot hij slaapt.

De pijn schiet vanuit haar navelstreek opnieuw omhoog,
door haar borst, door haar keel, naar buiten in een gierend
geluid dat ze pas herkent als de tranen beginnen te stromen.
Ze veegt ze met een driftig gebaar van haar wangen. Er is geen
reden voor verdriet. Er is een vrouw. Er is haar man. Er is een
misverstand. Er staat niets in dat artikel dat kwaad kan. Niets
dat onmiskenbaar naar Wolf leidt. Niets dat haar hoeft te ra-
ken. Over een paar dagen is iedereen het weer vergeten. Zo
gaat dat met nieuws. Debbie beklaagt zich er vaak genoeg over.
Mensen sluiten liever hun ogen. Dat is makkelijker. Comfor-
tabeler. Een manier van overleven.

Merel opent zo stil mogelijk de deur van haar kamer en
kijkt het gangetje van de praktijk in. De kamers van haar col-
lega’s zijn dicht. Van links klinkt de bariton van Leon, uit de
kamer rechts een zacht gesnik, vergezeld van de kalmerende
stem van Marijke. Elke dag vult deze gang zich met ander-
mans ellende. Merels pijn kan zich ongemerkt mengen met de
angst van anderen. Niemand zal weten dat hij van haar komt.

Ze loopt naar het keukentje en draait de kraan open. Wolf
en zij hoeven elkaar alleen maar vast te houden. En vol te hou-
den. Ze moet kalmeren en gewoon doorgaan. Als haar vol-
gende afspraak achter de rug is moet ze Wolf bellen.

Wanneer ze het koude water over haar polsen laat stromen
en haar gezicht onderdompelt in het kommetje van haar han-
den, zakt de pijn weer naar binnen.

Ze weet nog niet dat hij daar het komende jaar zal blijven
hangen.
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WOLF STAAT MET ZIJN RUG TEGEN DE LEUNING VAN DE BRUG.
Om hem heen hangt een groepje mensen, jonge mensen,
vooral vrouwen. Hij rookt. Terwijl hij gestopt is. Het is pas
vier uur en hij is dronken. Niet lazarus, maar precies aange-
naam dronken genoeg om net iets boven zichzelf en het
groepje uit te kunnen stijgen en tevreden vast te stellen dat er
naar hem wordt opgekeken.

De borrel is een verrassing ter ere van zijn nominatie voor
de toneelprijs. Tijdens de repetitie waren ze binnengekomen,
bijna al zijn collegas. Hij zat midden in een heftige sceéne, die
hij op de een of andere manier maar niet goed kreeg, of in ie-
der geval niet waarachtig genoeg. Hij wilde doorzoeken, ook al
was het allang tijd en maakte de regieassistent steeds luider
bezwaar. Hij kon niet weten dat haar zenuwen te maken had-
den met het feit dat er een menigte mensen op hem stond te
wachten in de foyer. Tot hun geduld eindelijk op was en ze
naar binnen kwamen gestormd, een glas champagne voor zich
uit. Ze hadden op hem getoost. En gezongen. De artistiek lei-
der had een speech gehouden. Wolf was er emotioneel van
geworden.

Hij wist al wel dat hij in een opwaartse lijn zat. Maar op de
een of andere manier voelt hij het nu pas echt. Net als met alle
beroepen zijn er onder acteurs natuurtalenten en zwoegers.
Hij behoort tot de laatste categorie. Hij heeft die prijs ver-
diend. Jarenlang heeft hij gezien hoe hij net aan zijn neus
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voorbijging. Het maakte hem onzeker. Maar nu maakt het
hem niet eens meer uit of hij die prijs wel of niet krijgt. De
nominatie door de vakjury alleen al is het bewijs dat hij zich
eindelijk op een plek bevindt waar collega’s hem zien en waar-
deren. Dat zou voor nu ook genoeg kunnen zijn.

Pas toen Wolf de grootste verrassing van zich had afgedronken
met twee glazen champagne, had hij op zijn telefoon gekeken
en gezien dat hij drie oproepen van Merel had gemist. Bij de
laatste had ze ingesproken. Hij excuseerde zich en trok zich
terug op de wc, waar hij al plassend zijn voicemail afluisterde.
Ze vroeg hem om terug te bellen. Hij keek op zijn horloge.
Vijf over half vier. Ze zou rond vier uur bereikbaar zijn, als ze
haar laatste cliént gehad had. Als hij eerlijk was, had hij geen
zin om haar te bellen. Hij wist waar dat op uit zou draaien: ze
zou merken dat hij gedronken had en daar een opmerking
over maken — luchtig, alsof ze ruimdenkend was —, hij zou het
oordeel er toch in horen doorklinken en iets onaardigs terug-
zeggen, waar zij op haar beurt weer over zou vallen. Zo zouden
ze een tijdje over en weer blijven kibbelen, totdat een van hen
het halfslachtig goedmaakte en ze met goed fatsoen konden
ophangen. Hij had er geen zin in. Het was zijn feestje, hij
hoefde dat niet te laten verpesten. Dus appte hij: Is het drin-
gend? Of kan het wachten tot vanavond? Beetje druk hier nu.
Vertel nog wel. Maar kan even niet zo goed bellen. Hij spoelde
door, zette zijn telefoon op vliegtuigstand en liet hem in zijn

zak glijden.

De kring met mensen wordt wat wijder wanneer Kasper, de
publiciteitsmedewerker, erbij komt staan. Wolf mag hem en
dat is wederzijds. In het verleden heeft Kasper nog wel gepro-
beerd hem op te voeden wat betreft zijn in Kaspers ogen veel
te persoonlijk getoonzette social-mediagebruik, maar toen hij
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dat eindelijk had opgegeven, was er een vriendschap tussen
hen gegroeid die zich bijna nog meer online dan offline af-
speelt. Het elkaar aftroeven in hun timelines in zo gevat mo-
gelijke oneliners is een van de oorzaken van het groeiend aan-
tal volgers van het theatergezelschap.

Kasper staat een beetje afzijdig, alsof hij niet kan beslissen
of hij tot de kring zal toetreden. Wolf voelt zijn blik nog voor
hij hem ziet. Hij kijkt terug, zijn wenkbrauwen opgetrokken
in een woordeloze vraag. Kasper houdt zijn hoofd schuin en
geeft een paar korte wenken met zijn kin, terwijl hij een kleine
stap naar achteren doet, een stukje hoger de brug op. Wolf
loopt met hem mee.

‘Gefeliciteerd man.” Kasper klinkt zijn champagneglas te-
gen dat van Wolf.

‘Dank je wel man. Nu maar kijken of ik die prijs ook echt
krijg.’

Kasper knikt. Hij lijkt niet helemaal op zijn gemak. “Wolf,
even iets anders. Heb je je Facebook het afgelopen uur nog
gechecke?’

Wolf lacht. Tk weet dat het ongebruikelijk is, maar: nee. Er
zijn momenten waarop het echte leven mijn virtuele overtreft.
Hoezo?’

Kasper wiebelt wat van zijn ene op zijn andere been. Het
maakt Wolf nerveus. Zijn hand glijdt onwillekeurig zijn zak
in, op zoek naar zijn telefoon, naar Facebook.

‘Er is iets aan de hand, maar ik snap het niet helemaal.’

Het duurt Wolf allemaal te lang, dit. “Waar heb je het over?’

Kasper opent de Facebook-app op zijn mobiel en scrolt
naar beneden. Dan geeft hij zijn telefoon aan Wolf.

‘Misschien begrijp jij het?’

Kasper heeft Wolfs bericht van een paar dagen terug ge-
opend, waarin hij reageert op de hele Amerikaanse #MeToo-
situatie. Wolf voelde zich verplicht er iets over te schrijven.
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Het zou hypocriet zijn om te doen alsof dit soort praktijken
zich alleen in Amerika afspeelt. Hij ziet het op de Nederlandse
sets ook regelmatig gebeuren: seksistische opmerkingen die
net te ver gaan, een handje hier of een kusje daar. Hij had een
duit in dat zakje willen doen. Niet weg willen kijken. Niets
willen ontkennen. Hij weet dat hijzelf ook een reputatie als
flirt heeft. En dat is deels terecht. Hij houdt van mensen. En
mensen van hem. Het is ook het vak: een acteur kan alleen
goed spelen als hij een band met zijn tegenspeler opbouwt,
maar de tijd die dat kost is er zelden. Dus heeft hij er een ge-
woonte van gemaakt om meteen de diepte in te gaan, de inti-
miteit tussen hem en de ander zoveel mogelijk af te dwingen.
Dat is zijn baan en daar is hij goed in. Dat sommige actrices
mocite hebben met hoe hij te werk gaat weet hij eigenlijk pas
sinds Marga, de grande dame van het gezelschap, hem een
tijdje terug toevertrouwde dat ze iemand had horen zeggen dat
ze vond dat hij te ver ging. Dat had hij zich aangetrokken.
Sindsdien let hij beter op. Het draait allemaal om bewustwor-
ding. Om de bereidheid te leren.

Dat was waar zijn stuk op Facebook over ging. Dat dat re-
acties op zou roepen viel te verwachten: wie ben je op social
media als je geen mening hebt en die niet luidkeels verkon-
digt? Hij had de comments wel een beetje gevolgd, maar zich
er niet echt mee beziggehouden. Op de telefoon van Kasper
ziet hij dat er in het laatste uur vijftien nieuwe reacties zijn
bijgekomen. Het merendeel is volgens verwachting, maar drie
trekken Wolfs aandacht.

De eerste is van Maarten, een collega van een van de an-
dere grote gezelschappen uit de stad die, toevallig of niet, ook
genomineerd is voor zijn’ prijs: Als je weet hoe Wolf echt is,
draait je maag om.

Eronder de tweede opvallende reactie, atkomstig van een
recensent van een internettijdschrift die regelmatig stukjes
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over het toneelgezelschap schrijft: Grote woorden. Maar blaf-
fende honden bijten dus wel. Read all about it in your local news-
paper tomorrow.

En nog een paar reacties naar beneden, de laatste van ie-
mand die Wolf niet kent: Het begint met een W en eindigt op
OIf (mocht je beniewwd zijn welk beestje straks niet bij de naam
genoemd words).

Wolf blijft naar het scherm kijken totdat Kasper zijn hand
uitsteekt om zijn telefoon terug te nemen. Hij kijkt hem vra-
gend aan.

Wolf haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee.’

Kasper schudt zijn hoofd. ‘Tk ook niet.’

‘We merken het wel, verzucht Wolf. Hij doet zijn best
nonchalant te klinken. Als hij één ding geleerd heeft over so-
cial media, dan is het dat je er totaal geen grip op hebt. “Tijd
voor een borrel.’

Wolf slaat zijn glas tegen dat van Kasper om niet te laten
merken hoe de onrust zich in zijn schouders en rug heeft vast-
gezet. Samen lopen ze naar binnen, waar een nieuw stel open
armen klaarstaat om hem te feliciteren. Twee glazen later is hij
bijna vergeten dat er een morgen is.
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