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Augusta Hope heeft altijd het gevoel gehad dat ze er niet bij hoort, dat
ze anders is. En dat klopt. Op haar zesde leerde ze het woordenboek
uit haar hoofd. Op haar zevende verbeterde ze haar docenten.Tegen de
tijd dat ze acht was, had ze haar lievelingsland ter wereld uitgekozen op
de klank van de naam: Burundi.

Nu ze volwassen is, voelt ze zich nog steeds niet op haar plek in het
stadje waar ze met haar ouders en tweelingzus woont. Wanneer een
afschuwelijke tragedie haar leven overhoop gooit, is ze vastberaden uit
te vinden waar ze dan wel thuishoort.

‘Dit juweel van een roman is zowel onderhoudend als ontroerend.
— Daily Mail

‘Een prachtig geschreven, onvergetelijke debuutroman.” — RED

‘Een verhaal voor iedereen die ooit het gevoel heeft gehad dat hij
nergens thuishoort. Ik heb echt van dit boek genoten [...] Prachtige
observaties vol humor in een verhaal dat leest als een trein’

— Miranda Hart, comédienne en auteur van Is it just me?

‘Betoverend mooi’ — Sarah Haywood, auteur van De cactus

Joanna Glen studeerde Spaans aan de universiteit van
Cordoba. Ze woont met man en kind in Engeland,
en keert terug naar Spanje zodra het haar daar
te grauw wordt. Haar debuutroman De andere helft
van Augusta Hope werd genomineerd voor de Costa
Award for best Debut Novel.
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Voor Mark, Charlie en Nina



Er is een tijd om te huilen en een tijd om te lachen,
een tijd om te rouwen en een tijd om te dansen.
Een tijd om stenen weg te gooien

en een tijd om stenen te verzamelen.

Prediker, 3: 4-5



AUGUSTA

Van mijn ouders zou je niet verwachten dat ze iemand zouden ver-
moorden. ledereen zal dat beamen, behalve de jongen die is gestorven
en niets meer zegt. Hij nam zijn verhaal met zich mee, weg van deze
aarde, zoals de anderen die het leven lieten.

Dit verhaal, mijn verhaal, behoort ook hun toe.

Mijn verhaal begint, als alle verhalen, met een moeder en een vader.
Dat zijn Stanley en Jilly Hope.

Stanley was lang en liep een beetje gebogen, alsof hij zich daarvoor
wilde excuseren. Hij droeg graag een donker wollen pak, dat als hij
ging zitten omhoogkroop en twee spierwitte, haarloze schenen ont-
hulde. Jilly was een stuk kleiner, zacht als een marshmallow en gek op
keukenschorten. Ze had lichtblond, krullend haar dat ze tot net boven
de schouder droeg en vaak vergeefs probeerde glad te strijken.

Mijn ouders deden al een aanbetaling op het huis aan Willow
Crescent in Hedley Green toen het er nog niet eens stond. Het was het
riskantste wat ze ooit hebben gedaan. Hun bankrekening leeghalen
voor een berg modder.

Daarna namen ze geen risico’s meer. Het leek hun beter een rustig
leven te leiden aan de Crescent, die cirkelvormig was, en zo draaiden ze
rond en rond in cirkeltjes, tevreden, zonder de drang te ontsnappen.

Ik daarentegen wilde al zodra ik uit mijn moeders schoot kwam,
ontsnappen aan alles waarin ik werd gelegd. Zo deed ik met wisselend
succes pogingen om de wieg, de box en de kinderwagen te verlaten.

Mijn eerste vertrek, dat uit mijn moeder, verliep niet zo soepel. Ik
had me de verkeerde kant op gedraaid en de navelstreng zat om mijn nek
gewikkeld. Julia gleed sereen op de wereld, kort voor middernacht op
31 juli. Ik kwam een paar minuten later, maar toen was het al augustus,
waardoor we een tweeling waren die niet dezelfde geboortedatum had.

Mijn zus werd in juli geboren en kreeg de naam Julia; ik, die in
augustus geboren werd, ging Augusta heten. Twee namen die thema-



tisch bij elkaar pasten, zoals mijn moeder was geadviseerd bij de biblio-
theek waar ze boeken met babynamen had geleend die in de lange
maanden van onze zwangerschap op haar nachtkastje hadden gelegen.
Onze dubbele exit was voltooid. Ik hield van het woord exiz; ‘ex’ bete-
kent ‘uit’ in het Latijn en X’ kan in de wiskunde werkelijk alles beteke-
nen. Op school hingen ook overal groen-witte bordjes waarop exit
stond geschreven, ook al zijn de daadwerkelijke mogelijkheden om
daar te ontsnappen beperkt.

Stanley en Jilly Hope waren meer gericht op binnen dan op buiten,
meer op blijven dan op gaan. Ze waren de eerste bewoners van de
Crescent en daar gingen ze prat op bij de buren. “Wij wonen op num-
mer 1. Alsof ze daardoor winnaars waren.

Maar al vroeg bekroop me de gedachte dat ze juist verliezers waren.

‘Ga weg!” zei ik tegen de gedachte, maar dat deed ze niet.

Ik heb dit nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Julia, maar ik
weet dat mijn blikken me verraadden en dat het haar verdriet deed. En
dat spijt me nu, veel meer dan je denkt.

Zij en ik waren Sneeuwwitje en Rozerood: Julia was blond, rustig,
beheerst, blij met wat ze had, een neuriénd binnenkind; ik was het te-
genovergestelde, altijd trappelend om te vertrekken, donkerharig, recht
voor zijn raap, lopend in de wind, met een kort lontje.

Voor onze vijfde verjaardag — toen ons eerste schooljaar erop zat,
mijn benen en armen dunner werden en ik tweeénhalve centimeter
langer was dan Julia — kregen we allebei een driewieler. De mijne was
geel, die van Julia roze. Julia trok met een krijtje lijnen op de oprit en
was de hele dag bezig om achteruit in te parkeren. Ik reed van de oprit
af, sloeg linksaf, ging boven aan de straat bij nummer 13 de bocht om,
stak voorzichtig de straat over naar de rotonde en reed mijn driewieler
de visvijver in terwijl ik “We All Live in a Yellow Submarine’ zong.

Toen ik in 1998 in groep vier zat en zeven jaar oud was, deden we
een onderwaterproject (waarbij we zelf helaas op het droge bleven).
Juffrouw April vertelde dat marinus in het Latijn ‘van de zee’ beteken-
de, en sub betekende ‘onder’, en ‘submarien’ betekende dus onder het
zeeoppervlak. Maar toen ik mijn hand opstak en zei dat haar pen sub
haar bureau was gerold, zei ze dat ik niet zo'n wijsneus moest zijn.

Zoals anderen van zoetigheid, ijs of pudding houden, heb ik altijd
van woorden gehouden, woorden van letters waardoor klanken in con-
crete zaken veranderen. Wonderbaarlijk genoeg onthouden we welke



klanken bij welke dingen horen, honderdduizenden klankcombinaties
— dat is taal. Het fascineerde me als kind en ik luisterde altijd gebiolo-
geerd wanneer ik mensen Spaans, Frans of Gujarati hoorde praten.

Ik besefte met enige trots dat ik op buitenlanders net zo slim moest
overkomen als ik Engels sprak, ratelend als een echte professional,
maar ja, dat deed iedereen — nou ja, bijna iedereen, want mijn buur-
jongen Graham Cook kon helemaal niet praten.

‘Ik heb medelijden met de Cooks,” zei mijn vader dan, hoewel er
geen medelijden van zijn gezicht viel af te lezen. ‘Het kan iedereen
overkomen.’

Ik ging graag bij de buren langs. Dan sprak ik met Jim Cook als hij
zijn auto op de oprit aan het wassen was, want hij had altijd weer
nieuwe dromen. Helaas wist hij die nooit te verwezenlijken.

Barbara Cook ging met Julia en mij zwemmen als ze zorgverlof voor
Graham had. Mijn moeder zei dat die arme vrouw ook eens normale
dingen wilde doen zonder gedoe. Ik probeerde het Barbara Cook dan
ook zoveel mogelijk naar de zin te maken, hoewel ze niet iemand was
die vertelde hoe ze zich voelde.

Op een dag kon ik na het zwemmen mijn rok en onderbroek niet
meer vinden en moest ik enkel in mijn rode T-shirt het kleedhokje van
Barbara binnenlopen. Ze zei alleen maar: ‘Augusta, zo lijk je sprekend
op Winnie de Poeh!”

Ze lachte tot de tranen haar over de wangen liepen en sloeg mijn
natte handdoek om mijn middel. Zo moest ik naar de parkeerplaats
lopen, met een vuurrood hoofd van schaamte.

Ik wilde Barbara Cook aardig vinden, ik vond Barbara Cook ook
aardig, misschien hield ik zelfs van haar, dus ik probeerde het niet erg
te vinden dat ze me uitlachte toen ik me toch al schaamde. Ik leerde
een waardevolle les: dat de mensen die we aardig vinden of van wie we
zelfs houden, ons toch kunnen teleurstellen — zoals wij hen waarschijn-
lijk ook teleurstellen.

“Waarom lachte Barbara me uit?’ vroeg ik Julia later.

Julia haalde haar schouders op en ging verder met het maken van
een soort gehaakt, wollen touw dat uit het hoofd van een beschilderde
houten pop kwam. Ik haatte dat ding. Ik had er natuurlijk ook een.
Die zat nog in de verpakking en had het vast stikbenauwd. Net als de
rest van ons.

Vraag me niet waarom, maar mijn moeder bond Julia’s touwtje van



wol aan het lichtkoord in de badkamer. Zo werd het onderdeel van de
tentoonstelling van allegaartjes in ons huis. Er waren vlinders van
crépepapier, mobiles aan kleerhangers, onderleggers die op het raam
waren geplakt en schilderwerkjes onder de koelkastmagneten. Het was
een soort altaar voor ons, de tweeling, hun meiden.

Na ons kwamen er geen kinderen meer.

‘Als je twee perfecte kinderen hebt,” zei mijn vader, ‘waarom zou je
het jezelf dan moeilijk maken?’

Zijn wij perfect?” zei Julia glimlachend, terwijl ze zich op de bank
uitstrekte als een kat, met dat lieflijke aura van tevredenheid om haar
heen, alsof ze door een gigantische heiligenkrans in de vorm van een
lichaam werd omringd.

“Zonder complicaties, bedoel ik,” zei mijn vader, met een knikje
richting huisnummer 2. Hij legde zijn kleine, bleke hand op Julia’s
schouder. Jij hebt ze allemaal op een rijtje. Dat geldt niet voor je-weet-
wel.’

Mijn vader draaide rondjes met zijn vinger bij zijn rechterslaap.

Mijn moeder klopte op haar schort alsof zij ons had gebakken en we
perfect waren gerezen.

‘Graham Cook heeft ze wel op een rijtje, zei ik, waarna ik op dreef
kwam. ‘Vind jij het soms oké om te gebaren dat iemand niet in orde is?
Wat zouden de Cooks daarvan vinden? En wat betekent perfect eigen-
lijk, want soms doen mensen die in jouw ogen perfect zijn echt de
vreselijkste...’

‘Rustig aan, Augusta. Ik kan niet eens meer nadenken,” zei mijn
vader.

‘... dingen?’

Ik ging maar door, want al was ik nog maar zeven jaar oud, ik hield
ervan mijn stem te horen en stelde me voor hoe slim een buitenlander
me nu zou vinden. Iemand uit een van de vele landen ter wereld waar
het niet zo saai was als in dit land met zijn grijze zee. Er waren ook
landen met een turquoise, zeegroene of azuurblauwe zee.

Zoals je wel merke, had ik nooit een aura van tevredenheid om me
heen. Geen idee waarom. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar, Julia en ik.

Ik zit ook zo in elkaar dat ik ooit een boek wil schrijven. Dat wil ik al

zolang ik me kan herinneren.
Maar eerst wilde ik een zo groot mogelijke woordenschat vergaren
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zodat ik mijn boek kon schrijven met precisie en franje, een woord dat
overigens uit het Frans komt.

Vroeger sloeg ik graag het woordenboek open. Dan begon ik bij het
eerste, luttele woordje, @’ (dat twaalf lemma’s heeft) en ging ik alle letters
van het alfabet af. Ik zei alle woorden en prentte ze in totdat ik bij zzz
was (‘Klanknabootsing van een zoemend geluid, bv. van bijen’). Dan
probeerde ik de woorden die ik had gevonden in nieuwe, onwaarschijn-
lijke combinaties uit. Daarna ging ik weer terug en begon ik weer bij ‘@’

Doorgaans gebruikt men sooo woorden bij het spreken en twee
keer zoveel bij het schrijven, maar wie hoogopgeleid is, gebruikt er mis-
schien wel 80.000. De twintigdelige Oxford English Dictionary bevat
171.476 lemma’s voor woorden die in het moderne taalgebruik voor-
komen, 47.156 lemma’s voor verouderde woorden en 9500 afleidingen
als sublemmass.

Toen ik op een ochtend in de bibliotheek van Hedley Green was,
besloot ik op zoek te gaan naar het land met de mooiste naam, puur
qua klank, zonder er iets over te weten.

Eigenlijk had ik bij een workshop marionetten maken moeten zijn,
maar ik was weggeslopen en had Julia twee gestreepte sokslangen met
plastic ogen en vilten tongen laten maken, omdat dat nu eenmaal niets
voor mij was.

Ik glipte langs Jean, de bibliothecaresse, die de hebbelijkheid had
haar eigen haar uit te trekken, en ging in de schaduw van de boeken-
planken zitten. Ik liep in de index van de atlas alle landen af, van A tot
7., en kwam tot de conclusie dat Burundi het land met de beste naam
van de hele wereld was.

Burundi Burundi Burundi. Ik zei het zo vaak dat het geen betekenis
meer had. Het was als de zee die tegen mijn geest klotste.

Ik ging naar de linkerkant van de bibliotheek waar een enorme glo-
be op wielen stond, en vond Burundi midden in Afrika, tussen Tanza-
nia, Rwanda en de Democratische Republiek Congo. Ik draaide de
globe langzaam rond, staarde naar alle landen en probeerde me elke
naam, elke plek, elke landsgrens en elke kustlijn in te prenten. Daarna
liet ik de globe razendsnel rondtollen, waardoor het een groenblauwe
waas werd. Ik stelde mezelf voor, daar in de bibliotheek van Hedley
Green, een piepklein speldenprikje in Zuid-Engeland dat ronddraaide,
en ik vroeg me af waarom we eigenlijk niet van de aarde vielen — ik,
Julia, de marionettenmevrouw en alle gestreepte sokken.
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Ik zocht Burundi op in de encyclopedieén en naslagwerken in de
bibliotheek van Hedley Green en ontdekte dat de Tutsi’s neerkeken op
de Hutu’s, die er als eerste waren geweest, ook al spraken ze allemaal
dezelfde Bantoetaal, Kirundi, hadden ze dezelfde huidskleur en het-
zelfde christelijke geloof. Europeanen arriveerden in schepen en zeiden
dat de Hutu’s de koeien van de Tutsi’s moesten hoeden. Om een lang
verhaal kort te maken zorgde dit er uiteindelijk voor dat ze elkaar wil-
den vermoorden. Het trof me hoe triest en onnodig dat was — en hoe-
veel trieste en onnodige dingen mensen op deze aarde elkaar aandeden.
Ik besloot mijn aandacht naar de hemel te verleggen.

Toen ik met mijn research naar de hemel begon, leck een wolk iets
simpels — donzige, drijvende waterdamp, meer niet. Maar hoe meer ik
me erin verdiepte, des te meer betekenis kreeg een wolk. De vier letters
waren elastisch en strekten zich uit door de jaren heen toen ik me rea-
liseerde dat ergens iemand waarschijnlijk promoticonderzoek deed
naar wolken, of naar een klein aspect van wolken, en misschien zou die
kennis voor de rest van zijn leven de helft van zijn brein innemen.

Het duizelde me als ik erbij stilstond wat het eenvoudige woord wolk
allemaal behelsde. Het duizelde me als ik erbij stilstond dat dat voor elk
woord gold. Het maakte me duizelig en nederig — en in mijn duizelig-
heid en nederigheid keek ik hoe de wolken voorbijdreven. Het leken wel
tekstballonnen. Toen ik ouder werd en meer tijd doorbracht bij de rijen
woordenboeken op de afdeling met naslagwerken, zette ik er woorden in
die ik mooi vond, in alfabetische volgorde, van A tot Z. Acanthus, admi-
raal, aeronaut, bonenstaak, bergamot, chrysantemum, calamaris, cicade.
Ik dacht na over de omvang van de verschillende woorden — of moet ik
zeggen hun diepte of reikwijdte? Dan ging het me niet om het aantal
letters dat ze hadden maar welke dingen die letters beduiden.

Ik dacht aan de honderdduizenden woorden die allemaal honderd-
duizenden dingen betekenden en daardoor besefte ik dat ik uiteinde-
lijk aan het eind van mijn leven nog bijna niets zou weten. Maar dat
bijna niets wat ik zou weten verschilde, nam ik aan, van het bijna niets
wat anderen zouden weten. Bij elkaar zouden we dan een beetje meer
dan bijna niets weten. Maar als de onvermijdelijke dood zou komen,
zou alles wat we te weten waren gekomen, met ons worden begraven.
Dat leek me vreselijk zonde. Zouden we niet eerst ondersteboven ge-
keerd moeten worden om alle kennis uit ons te schudden, zoals je een
spaarpot met muntjes leegt?
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Dagenlang kauwde ik op Burundi alsof het kauwgom was. Burundi, zo
ontdekte ik, was een groot, veelomvattend woord dat zich maar bleef
uitstrekken. Burundi betekende namelijk wel een miljoen dingen.

Het bestond uit 27.816 vierkante kilometer, veelal heuvels en ber-
gen. Tien procent van het grondgebied bestond uit water, met name
het enorme Tanganyikameer dat 250 soorten gestreepte, schitterende
cichliden in alle kleuren van de regenboog bevatte.

Er woonden zo'n 10,5 miljoen mensen in Burundi — Hutu’s (85 pro-
cent), Tutsi’s (14 procent) en Twa (1 procent) — die bijna allemaal ver-
drietig waren. Hun land had bijna geen grond meer om gewassen op te
telen, hun bossen hadden bijna geen bomen meer en wie niet al door
een landgenoot was gedood, zou aan aids sterven.

Onlangs was er nog zo'n mondiaal geluksonderzoek gehouden waar-
uit bleek dat Burundi in 2016 het ongelukkigste land ter wereld was.

Burundi was mijn eerste onwaarschijnlijke keus, nog voordat ik be-
sefte hoe leuk ik onwaarschijnlijke keuzes vond. Toen ik het eenmaal
had uitverkoren, liet het me niet meer los. Ik probeerde me voor te
stellen hoe anders mijn leven zou zijn geweest als ik daar en niet hier
was geboren. Door de jaren heen deed ik mijn best om op de hoogte te
blijven van wat er daar speelde. Ook schreef ik brieven aan alle Ameri-
kaanse ambassadeurs ter plaatse.

Die Amerikaanse ambassadeurs hebben me nooit geantwoord, dus
richtte ik mijn aandacht weer op woorden, die wel beschikbaar waren.

Het woord Asda ontstond in 1969, toen de gebroeders Asquith de
Associated Duairies benaderden om de vleesafdelingen in hun super-
markten te runnen.

Als je zoiets zou doen met Julia en Augusza, zou je ons Justa kunnen
noemen — dan zouden we één zijn. Dat waren we ooit ook echt, in
1999, toen we negen jaar oud waren en we dezelfde geruite rokjes droe-
gen, gemodelleerd naar Jane, de hoofdpersoon van de kinderboeken-
serie Peter en_Jane, waarvan mijn moeder tweedehandsexemplaren had.

Later ontdekte ik dat justa de vrouwelijke vorm van justus is, een
Latijns bijvoeglijk naamwoord dat rechtvaardig en eerlijk en zuiver en
redelijk en nog veel meer dingen betekent.

Het woord Asda vat de wereld waarin ik ben geboren mooi samen,
namelijk een wereld waarin Asda nieuws betekent. Er zou een enorme,
nieuwe Asda komen in het enorme, nieuwe winkelcentrum aan de
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doorgaande weg van Hedley Green. Dit was groot nieuws in ons huis,
aan Willow Crescent, op het schoolplein en in de winkelstraat van
Hedley Green — in 1999.

Deze nieuwe Asda zou de grootste Asda van heel Hertfordshire, van
heel Zuid-Engeland of van de hele wereld worden, athankelijk van wie
er aan het woord was. Hij zou reusachtig, wit en van gebogen glas wor-
den — als een kolossale ufo. Iedereen was ermee in zijn nopjes. Behalve
ik. Ze zagen Asda als een groot woord, maar voor mij was het klein.
Het formaat had er niets mee te maken.

‘Ik vind de nieuwe Asda dus echt totaal niet interessant,’ zei ik tegen
mijn moeder en Julia. Omdat ik nu eenmaal graag dramatisch doe en
moeilijk ben, zei mijn moeder dan. En oppositioneel, zou ik dan zeg-
gen, omdat ik graag nieuwe woorden gebruikte.

“Wees nou niet zo'n mopperkont, Augusta,” zei mijn moeder, terwijl
ze tijdens het ontbijt pastelkleurig glazuur op cupcakes deponeerde,
voor later bij de thee. Zoals modehuizen hun najaarscollectie in het
voorjaar toonden, wilde mijn moeder altijd graag minimaal één maal-
tijd vooruit werken, wat je de adem beneemt als je er te lang bij stil-
staat. Ze zat zelden.

Ondanks mijn stellingname bedacht ik al snel zo'n 25 dingen die
nog minder interessant waren dan de nieuwe Asda. Reuzel, afwasmid-
del, afgeknipte vingernagels, troffels en het lied ‘Forty Days and Forty
Nights' dat we op school moesten zingen.

Hoewel iedereen het over de nieuwe Asda had, zouden er ook (als
alles volgens plan verliep) een Homebase, een Next, een Mothercare en
— zo ging het gerucht — een grote bioscoop en zelfs een bowlingbaan
verrijzen. Die bioscoop en bowlingbaan kwamen er natuurlijk niet,
zoals ik misschien wel voorspeld had. (Denk je eens in wat een enorm
woord gerucht is, uitpuilend van dingen, als een kolossaal, misleidend
warenhuis.)

Als ik me als kind voorstelde, zeiden mensen: ‘Augusta?” Ze zeiden
het op de grootst mogelijk vragende toon. Alsof ze dachten dat ik mijn
eigen naam verkeerd zei.

‘Ja, Augusta,” antwoordde ik dan.

‘Goh,” was hun reactie.

Sommigen zeiden: ‘En wat is je roepnaam?’

‘Augusta,” herhaalde ik dan.

‘Van die naam heb ik nog nooit gehoord,” kreeg ik te horen.
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Maar al snel begon ik gesteld te raken op mijn naam.

Het past bij mijn aparte keuzes.

Augusta, de vrouwelijke variant van Augustus — majestueus, verhe-
ven, eerbiedwaardig — een naam die vroeger aan vrouwelijke verwanten
van de Romeinse keizers was voorbehouden.

Ik bedoel maar.

Kleine wiebelkont, zo noemde mijn moeder me vroeger.

‘Kleine wiebelkont, zit nou eens stil en hou alsjeblieft eens één se-
conde je mond.’

Mijn moeder zei telkens weer hoe graag ze had gewild dat de Mother-
care er al was geweest toen wij nog klein waren. Ik begreep niet waarom
je dat zelfs maar één keer zou zeggen.

Julia zei dat een tweeling krijgen vast mijn moeders idee van de
hemel moest zijn geweest: pastelkleurige rompertjes, mooie meisjesjur-
ken en veelkleurig ondergoed.

Ik vroeg me af hoe mijn hemel eruit zou zien. Maar vervolgens be-
dacht ik me dat ik er waarschijnlijk niets over te zeggen had, aangezien
er daar meer mensen zouden zijn.

Ik geef de voorkeur aan het woord paradijs, dat we hebben ontleend
aan het Griekse paradeisos en waarvan we een van de allermooiste bij-
voeglijke naamwoorden hebben afgeleid: paradijselijk, een woord dat
niemand daadwerkelijk gebruike.

Mijn grootmoeder Nellie (aan wie ik mijn tweede voornaam te dan-
ken had, evenals haar steile, donkere haar en magere ledematen) zei dat
we in de hemel witte kleding en kroontjes droegen en maar wat rond-
hingen. Ik wilde geen kroontje dragen en had een hekel aan rondhan-
gen, dus ik hoopte dat ze het mis had. Ik heb nog altijd geen idee hoe de
hemel is en zou het graag willen weten. Zoals wij allemaal, neem ik aan.

Julia zei dat er in de hemel allemaal rozen, watervallen en witte dui-
ven waren, wat haar drie lievelingsdingen waren.

‘Och, had ik maar vleugels als een duif! Ik zou opvliegen en neer-
strijken,” zei mijn grootmoeder die graag Bijbelverzen citeerde, naar
aanleiding van een woord, gedachte of de vervloeking van iemand die
ze niet mocht. Ze verdeelde mensen graag in schapen en bokken en
verwenste mijn bokkengrootvader wanneer ze maar kon naar de hel,
omdat hij er kort na de geboorte van mijn moeder met de secretaresse
vandoor was gegaan.
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Mijn grootmoeder zat op vrijdagavond en zaterdagmiddag in een
hoek van de woonkamer, vanwaar ze onze levens becommentarieerde
als een Grieks koor dat uit slechts één vrouw bestond. Dan frummelde
ze aan het zilveren kruisje om haar nek, waarop een kleine Jezus Chris-
tus zat die altijd stervende was. Het stoorde me.

Om plaats te maken voor het magische Asda Development moesten de
rijtjeshuizen aan de doorgaande weg gesloopt worden. De bewoners
werden zeer ruimhartig gecompenseerd, zei iedereen. Het leek alsof ze
bij de sloop steeds een rechthoekig stuk ijs van Wall’s afsneden, één
plak per keer. Ik vond dit een van mijn beste vergelijkingen ooit (gelet
op de naam van het ijsmerk), maar niemand in mijn familie leek mijn
genialiteit te kunnen waarderen.

Mevrouw Venditti, die met de ijscoman getrouwd was, huilde toen
nummer 3 werd afgesneden. Mijn moeder vertelde dat dat kwam door-
dat haar kindje in dat huis aan wiegendood was gestorven. Ik had ge-
hoord dat dat kon gebeuren als baby’s op hun buik te slapen werden
gelegd en vroeg mijn moeder of mevrouw Venditti dit per ongeluk ook
had gedaan. ‘Kunnen we het over iets anders hebben?” zei mijn moeder.

“Waarom?’ zei ik.

‘Omdat ik liever niet aan dode baby’s denk,” zei ze.

Mijn vader voegde eraan toe: ‘Mevrouw Venditti is ook Italiaans.’

Tk zei: “Wat bedoel je daarmee?’

Hij zei: ‘Stel toch niet de hele tijd allemaal vragen.’

De bestuurder van een oude Renault 5 botste op een busje vol
schoolkinderen, omdat hij al rijdend had toegekeken hoe nummer 8
bezweek. Niemand raakte ernstig gewond. Er kwam een bordje waarop
stond: ‘Hou je blik op de weg gericht.” Maar om dat bordje te kunnen
lezen moest je je blik juist afwenden. Ik vond dat volwassenen soms
gewoon niet goed nadachten.

Van mijn moeder mocht ik ’s avonds naar de doorgaande weg om onze
vader op te wachten als hij thuiskwam van zijn werk. Het gaf haar het
gevoel dat ons leven compleet volmaakt was. Net als de gezinnen in
haar tweedehands boeken waarvan er steeds meer op de planken van de
overmatig gelakte grenen buffetkast stonden.

Het huis van de Greens ging als laatste tegen de vlakte. Alle zes
Greens keken aan de overkant van de straat toe, terwijl ik wachtte op
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mijn vader die al snel fluitend aan kwam lopen, op de terugweg van
Stanley Hope Uniforms.

‘Dit is vast een trieste dag voor jou,” zei hij op vrolijke toon tegen
meneer Green, alsof het verdriet van meneer Green zijn eigen geluk
verstevigde.

‘Ach, het is maar een berg stenen,” zei meneer Green met zijn han-
den in zijn zakken.

‘Het is een thuis, zei mijn vader.

‘Nu doe je wel een beetje sentimenteel, Stanley, zei meneer Green.

Daar leek mijn vader niet van terug te hebben.

‘Maak je je geen zorgen?’ zei meneer Green tegen mijn vader toen
zijn oude huis werd neergehaald.

“Waarom zou ik me zorgen moeten maken?” zei mijn vader.

“Te veel zorgen, Jilly, zei mijn vader altijd als mijn moeder voor-
stelde een hond te nemen, een vliegreis te maken of nog een kindje te
krijgen, wat door de jaren heen haar grootste wens bleef.

‘Schooluniformen!” schreeuwde meneer Green boven het lawaai van
neerstortend baksteen uit, knikkend naar de plek achter de omheining
waar de grootste Asda van het universum zou verrijzen.

‘Schooluniformen?” schreeuwde mijn vader terug.

Het lawaai verstomde even.

‘Asda verkoopt schooluniformen,’ zei meneer Green erg traag en op
luide toon, alsof mijn vader achterlijk was. ‘Allerlei uniformen. En nog
goedkoop ook. De hele mikmak.’

Ik keek naar het gezicht van mijn vader en zag het in een flits van
een seconde breken, een haarscheurtje, als op een porseleinen vaas. Ik
sloeg mijn ogen neer en keek naar het trottoir, want ik vond het niet
fijn om het gezicht van mijn vader zo te zien. Toen ik weer opkeek, was
het haarscheurtje verdwenen. Maar het zweet parelde op zijn gezicht.
Het leek wel een laagje doorzichtige lijm dat het scheurtje hopelijk zou
repareren. Ik wist echter dat scheurtjes vaker groter worden en zich
opsplitsen dan dat ze krimpen en herstellen. Ik had het bange voorge-
voel dat het gezicht van mijn vader in tweeén zou breken.

“We moesten maar eens gaan, zei mijn vader tegen meneer Green.
Hij zwaaide naar mevrouw Green en hun vier verveelde kinderen.

“Wat is mikmak?’ zei ik, in de hoop dat ik een nieuw woord aan de
M-pagina kon toevoegen.

Mijn vader had meneer Green geen antwoord gegeven en ant-
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woordde mij nu ook niet. Hij rende bijna naar huis, terwijl we normaal
gesproken rustig wandelden en ik vertelde hoe mijn dag op school was
geweest. Zijn vingers trilden en ik wist dat hij naar mijn moeder wilde.

‘Je zit samen in hetzelfde schuitje,” zegt mijn moeder nog altijd,
ondanks of misschien dankzij alles. ‘Dat houdt het huwelijk in. In
voor- en tegenspoed. In ziekte en gezondheid.’

‘Ik moet je even spreken, Jilly, zei mijn vader, nog voordat hij de sleu-
tel uit het slot had gehaald. Tk merkte dat hij hijgde van bezorgdheid. Ik
ging in de woonkamer onder het dienluik zitten (een boogvormig gat in
de muur), vanwaar ik hun keukengesprekken altijd kon volgen.

‘Och, lieverd,” zei mijn moeder lachend. ‘Asda is toch geen partij
voor Stanley Hope Uniforms?’

‘Echt niet?” zei mijn vader. ‘Echt niet?’

‘Het gaat om de persoonlijke service,” zei mijn moeder. “Wie neemt
de maten van de kinderen op bij Asda? Wie naait hun initialen op hun
gymtassen bij Asda?’

‘Echt?” vroeg mijn vader weer. ‘Hoef ik me nergens zorgen om te
maken?’

Hij liep naar de gang en mompelde: ‘Niets om me zorgen over te
maken. Niets om me zorgen over te maken.’

“Waren de Greens verdrietig toen hun huis tegen de vlakte ging?’ vroeg
mijn moeder tijdens het avondeten.

‘Meneer Green zei dat het maar een berg stenen was,’ zei ik.

“Wat harteloos,” zei mijn moeder. ‘Het is de plek waar ze hun kinde-
ren hebben grootgebracht.’

‘Meneer Green vond dat papa sentimenteel deed,’ zei ik.

Mijn vader bloosde.

‘Ik vind het leuk als je sentimenteel bent,” zei mijn moeder.

Julia en ik keken elkaar aan, in afwachting van het moment dat
mijn moeder mijn vader een kus op zijn hoofd gaf, op zijn bezwete
haar — en dat deed ze ook. Ik vond dat mijn vaders haar altijd een
beetje vreemd rook.

“We moeten je nog iets vertellen, papa,’ zei mijn moeder.

‘O ja?” zei mijn vader, terwijl hij zijn vijfde worstje aan zijn vork
prikte.

‘Julia is Dichter van de Week geworden,” zei mijn moeder. ‘Dat is
een heel bijzondere prijs op school.’
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‘Goed z0, zei mijn vader, waarna hij eraan toevoegde: ‘Augusta
heeft het vast ook heel goed gedaan.’

‘Julia gaat het aan je voordragen,’ zei mijn moeder tegen mijn vader.

‘De titel, zei Julia, terwijl ze me een beetje beschroomd aankeek,
aangezien poézie eigenlijk mijn ding was, ‘is “De naam van mijn moe-
der””

‘ledereen moest een gedicht met die titel maken,’ zei ik ter verdui-
delijking, hoewel mijn moeder het als een blijk van minachting jegens
Julia opvatte en me als waarschuwing net even te lang aankeek.

‘Kom maar op,’ zei mijn vader.

Julia stond op en begon voor te dragen, hoewel ze daar niet erg goed
in was en een beetje hakkelde, wat ik met mijn kiezen op elkaar aan-

hoorde.

Jilly is de naam van mijn moeder
Ze houdt van gezichtspoeder

Ze doet gek in de zomer

Maar in de winter is ze een dromer.

‘Bravo, zei mijn vader lachend zonder acht te slaan op het gehakkel.

‘Dat ben ik toch ten voeten uit?’ zei mijn moeder. ‘Tk hou inderdaad
van gezichtspoeder, toch Stan?’

Ik was blij voor Julia dat ze Dichter van de Week was geworden en
vond het schattig dat haar neus tijdens het voordragen plooide als bij
een konijntje, maar ik wist dat het geen goed gedicht was. Misschien
had de juf geen verstand van poézie of wilde ze dat er ook eens andere
kinderen wonnen.

Mijn moeder en vader zaten na Julia’s voordracht nog een tijdje te
gniffelen waardoor ik het idee kreeg dat ze hun verstand waren verlo-
ren. Zelfs als je van rijmpjes hield, was dit echt niet grappig.

‘Ik doe ook gek in de zomer,” lachte mijn moeder, terwijl ze haar
ogen afveegde. ‘En in de winter mag ik graag een beetje dromen.’

Het was bijna zomer en dan deed mijn vader de winkel vanaf 30 of
31 juli (Julias verjaardag) twee weken dicht, omdat veel mensen dan
toch op vakantie waren en mijn moeder erop stond dat wij ook twee
weken weggingen.

Mijn moeder was vijftig weken per jaar bezig met de organisatie van
die twee vakantieweken. Vaker wilde mijn vader geen vrij nemen, om-
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dat hij de winkel liever niet aan iemand anders overliet, zoals sommige
moeders niet willen dat hun baby’s van arm tot arm gaan. In de etala-
geruit hing een kalender waarop stond dat hij het hele jaar oPEN was.
Alleen die twee weken dat we op vakantie gingen, waren met dun pot-
lood doorgestreept.

‘Nog een half jaar, dan gaan we op vakantie,’ zei mijn moeder dan.

‘Nog vijf maanden.’

‘Nog vier.’

‘Nog drie.’

‘Nog twee.’

‘Nog één.’

Als we op vakantie gingen, zorgde mijn vader ervoor dat er timers
voor de verlichting werden ingeschakeld waardoor het leek alsof onze
dagelijkse bezigheden gewoon doorgingen. Voor vertrek controleerde
hij wel vijf keer of ze ook werkten, en daarna nog een keertje voor de
zekerheid. Ik zei dat ik nog nooit inbrekers bij Willow Crescent had
zien rondhangen, maar volgens hem waren ze ook niet herkenbaar aan
plunjezakken of gestreepte bajeshemden. ledereen kon een inbreker
zijn, zelfs mensen die we kenden en aardig vonden, zelfs onze buren
aan Willow Crescent.

“Zelfs Barbara Cook?” vroeg ik.

‘Nee, Barbara Cook natuurlijk niet,” zei hij.

‘Maar jij zit toch bij de buurtwacht?’ zei ik. ‘Dan had je toch inmid-
dels wel moeten weten of een van je buren een inbreker is?’

‘Val je vader toch niet lastig nu hij het zo druk heeft,’ zei mijn moe-
der, terwijl ze haar vrolijke vakantiegezicht opzette en hoopte dat mijn
vaders vingers niet gingen beven door mijn brutaliteit. Dat gebeurde
soms, vooral op de dag van vertrek, wanneer hij op van de zenuwen was.

Mijn moeder bracht in de herfst al haar eerste bezoekje aan het reis-
bureau. Ze hield het advertentiebord bij de nieuwskiosk in de gaten.
Ze speurde de zondagskranten af. Ze raadpleegde de schoolkrant,
waarin mensen vakantichuizen en caravans te huur aangeboden.

Julia’s gedicht werd ook in de schoolkrant gepubliceerd. Mijn moe-
der knipte het uit en lijstte het in. Mijn vader spijkerde het aan de
muur in de gang. Julia legde een Werthers Echte en een briefje onder
mijn kussen waarop stond: ‘Jij bent de echte dichter van de familie.’

Ik zoog er nederig op terwijl Julia (niet onterecht) zei: ‘Mijn gedicht
is eigenlijk behoorlijk slecht.’
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Ik wilde woorden met mijn mond maken om te zeggen dat het best
meeviel, maar leek die woorden niet te kunnen vormen. En anders had
Julia toch wel geweten dat het een smoesje was.

Zo gaat dat bij een tweeling, en misschien bij alle broers en zussen.
Je kent elkaars buitenkant, het lichaam waar je elke avond mee in bad
zit, totdat je te groot wordt om samen in bad te gaan. Dan zit de een
op de we-deksel te kletsen met de ander in het bad, totdat je de hete
kraan weer aanzet en van plek wisselt.

Je kent de kleine moedervlek op Julia’s rechterbovenarm en het don-
kere sproetje op haar linkerringvinger waardoor ze links van rechts kan
onderscheiden. Ook vanbinnen ken je haar door en door. Je voelt haar
tranen nog voordat ze vallen — en je wilt ze ontzettend graag tegenhou-
den, ook al kan dat niet, dat is nu eenmaal zo. Je hoort haar al lachen
voordat ze dat daadwerkelijk doet en daarom moet jij ook lachen. Haar
prachtige, heldere lach.

In die zin is een tweelingzus je thuis.

Dat was bij mij in elk geval wel zo.

Veel meer mijn thuis dan mijn echte thuis.

Thuis, dat is pas een bijzonder woord. Een miljoen betekenissen in
een gigantische knapzak die we aan een stok over onze schouder dragen.

‘Heb jij geen gedicht geschreven, Augusta?’ zei mijn moeder.

Ik knikte.

‘Laat het eens zien,” zei ze.

‘Dat hoeft niet,” zei ik.

‘Dat hoeft wel,’ zei mijn moeder. Nu moest ik mijn Engelse schrift
pakken en daar had ik helemaal geen zin in.

‘Alsjeblieft niet, zei ik. ‘Juffrouw Rae vond het niet zo bijzonder.’

‘Ach, vast wel,” zei mijn moeder, die dat natuurlijk helemaal niet
zeker wist, vooral omdat ik zeker wist dat dat zo was.

Ik sloeg mijn schrift op de juiste pagina open.

Dit kreeg mijn moeder te lezen:

De naam van mijn moeder
door Augusta Hope

Mijn moeder heet Jilly
Dat is (blijkbaar) een koosnaam,
Een verkleinwoord voor Jill
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Hoewel het langer is met die *y’ erbij.
Maar nu vraag ik me af

waarom je een fijne pil

zoals aspirine

(die hoofdpijn doet verdwijnen)

niet pillie noemt.

Je gebruikt het dan weer wel
Bij minder complimenteuze woorden
Want een gek kan een gekkie zijn

Of een maffre.
Is een beetje gek dan ook gekkie?

Eronder had de juf geschreven: ‘Dit is best een raar gedicht, Augusta.
Het heeft ook niet echt een rijmpatroon. Goed gedaan!’

Mijn moeder staarde naar het commentaar van de juf.

Daarna staarde ze naar de grijze regels eronder. Ze probeerde de
hanenpoten te ontcijferen en overpeinsde wat ze in vredesnaam over
mijn rare gedicht kon zeggen.

Onder het commentaar van de juf had ik geschreven: ‘Tk wilde ook
geen normaal rijmschema gebruiken ry1.” (Ik had ontdeke dat dat For
Your Information betekende.) Maar dat laatste had ik weer uitgegumd,
omdat ik wist dat het, ook al was het waar, een beetje brutaal en arro-
gant zou overkomen.

Mijn moeder deed haar uiterste best om te ontcijferen wat ik had
uitgegumd.

“Wat stond hier?’ zei ze.

‘Dat weet ik niet meer, zei ik.

‘Het is...” haperde mijn moeder. Ze had geen idee wat ze moest zeg-
gen.

‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Je hoeft het niet mooi te vinden. Ik weet dat
het een beetje vreemd is.’

‘Soms vraag ik me af wat er allemaal omgaat in dat hoofdje van jou,’
zei mijn moeder.

Ze heeft mijn gedicht niet ingelijst.
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PARFAIT

Mijn moeder heette Aurore, wat zonsopkomst betekent.

Het land van mijn moeder, Burundi, wacht nog steeds tot de zon
weer opkomt.

De poézie van Burundi toont zich in de kolibries die uit paarse
bloemkelken drinken; in de glinsterend groene bladeren na een nach-
telijke regenbui; in de cichliden die als edelstenen flitsen onder het
wateroppervlak van het Tanganyikameer, waar sluimerende krokodil-
len als boomstammen doodstil en verraderlijk in het water liggen en
nijlpaarden verderop in een rijtje door het water zwemmen.

Burundi’s geestkracht spreekt uit de waardige gezichten van dege-
nen die bereid zijn te vergeven, in de overtuiging dat het land op een
dag weer tot bloei zal komen.

Waardige gezichten als die van mijn vader.

Ik was zijn eerstgeboren zoon en hij bad dat we weer in vrede zou-
den leven tegen de tijd dat ik groot was.

‘Jij bent met een glimlach op je gezicht geboren,” vertelde hij. ‘Je
was helemaal perfect. Alles waarvan we ooit hadden gedroomd.’

‘Daarom hebben we je Parfait genoemd,’ zei mijn moeder.

‘Parfait Nduwimana,” zei mijn vader (dat betekent: ‘Tk ben in Gods
handen.’).

‘Je was een prachtige baby,” zei mijn moeder, ‘met van die kuiltjes in
je wangen.’

“Waarom zijn zulke kuiltjes mooi?” vroeg ik.

‘Daarom!” zei ze, waarna ze op haar onvermoeibare benen naar me
toe huppelde en het linkerkuiltje met haar rechterhand streelde.

Mijn moeder deed me aan een vogel denken.

Ik vond het leuk om vogels te kijken als ik onderweg was: de hop,
de malachietijsvogel of mijn lievelingsvogel, de rozekopdwergpapegaai.
Dat was een papegaaitje in regenboogkleuren dat zich vaak waste in het
beekje in de buurt van ons boerderijtje.
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‘Die vogel is zo...” zei ik.

‘Onnodig,” vulde mijn vader dan aan.

Ik nam aan dat schoonheid dat was.

Pas later ontdekte ik dat ik niet zonder kon.

‘Onnodig extravagant, verduidelijkte mijn vader.

“Wat is extravagant?’ vroeg ik.

‘Dit, zei hij, terwijl hij een rondje draaide en naar alles om hem
heen wees; naar de hemel en de bomen en het heldere water dat over
de kiezelstenen stroomde.

Mijn familie waste zich ook in het beekje, net als de vogels.

In het begin waren we met ons negenen.

De meisjestweeling: Gloria en Douce, die graag de glanzende
bruidsmeisjesjurken droegen die de baptisten in plastic zakken de heu-
vel hadden afgedragen.

De jongenstweeling: Wilfred, vernoemd naar een Engelse missiona-
ris die op onze colline had geleetd (en daar ook was gestorven), en
Claude, vernoemd naar een Franse.

Pierre was sterk en koppig. Je wist nooit wat er in hem omging.

Bij Zion, de jongste, wist je dat wel. Al van meet af aan droeg hij
zijn hart op zijn tong, zoals ze dat zeggen.

Het gezicht van mijn vader straalde altijd, alsof er in hem een kaars-
je brandde waarvan het licht door zijn ogen scheen. Hij had zo'n brede
glimlach dat die van het ene oorlelletje naar het andere leek te reiken.
Als hij hardop lachte, leek dat op te borrelen uit een mysterieuze bron
in zijn binnenste. Ik zie voor me hoe hij van een takje een fluitje voor
ons maakte, of van een kokosnoot en touw een voetbal.

Ik voel de armen van mijn moeder om me heen, haar enigszins
klamme oksels op mijn schouders, de warmte van mijn wang tegen
haar zachte borst en de intense huivering van ergens thuishoren die
langs mijn ruggengraat naar mijn voetzolen gleed.

Samen zaten we rond het vuur. De meisjestweeling zong, de jon-
genstweeling zat dicht tegen elkaar aan, hun enkels waren aan elkaar
gebonden en ze weigerden elkaar los te laten. Pierre peinsde en zweeg.
Mijn moeder hield de baby in haar armen. Hij leek nog niet helemaal
van deze wereld.

‘Laten we hem Zion noemen,” had mijn vader gezegd toen mijn
moeder hem tussen haar benen naar buiten had geperst en er op het
boerderijtje links van ons geweerschoten hadden geklonken.
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De vrouwen hadden de navelstreng afgebonden.
‘Ja, Zion!” had mijn vader gezegd. “Zodat we allemaal blijven dro-
men van de stad die zal komen!’
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