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Kunst is een leugen die ons de waarheid doet begrijpen.

– Pablo Picasso
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voorwoorD

De bekende Franse surrealistische fotografe en schilderes Dora 
Maar, ofwel Henriette Theodora Markovitch zoals haar echte 
naam luidt, stierf in 1997 in Parijs op negentigjarige leeftijd. In 
haar woning aan de Rue de Savoie werd tussen de talrijke papie-
ren, documenten en in het Frans volgeschreven notitieboekjes 
een zwart boekje aangetroffen met aantekeningen in het Kroa-
tisch. Dat was de taal van haar vader Joseph Markovitch (Josip 
Marković, Sisak, 1874-Parijs, 1973). Die taal sprak ze vloeiend, 
maar gebruikte ze zelden, alleen in de gesprekken met haar va-
der, in tegenstelling tot het Frans van haar moeder Louise Julie 
Voisin (Cognac, 1877-Parijs, 1942), dat ze elke dag gebruikte. 
Naar alle waarschijnlijkheid waren deze aantekeningen in het 
Kroatisch haar bijzonder dierbaar, omdat ze die taal verbond met 
gevoelens die in haar geval werden belichaamd door haar vader 
en niet door haar moeder.
 Behalve als fotografe is Dora Maar bekend als muze van Pa-
blo Picasso (Málaga, 1881-Mougins, 1973). Het is dan ook geen 
verrassing dat de kern van haar aantekeningen wordt gevormd 
door haar ontmoeting met Picasso, de relatie tussen twee crea-
tieve geesten van wie één uitermate dominant, de breuk en de 
voor Dora traumatische gevolgen daarvan, evenals de periode 
na hun intense relatie. Alhoewel de aantekeningen in dit zwarte 
notitieboekje geen titel hebben meegekregen, lijkt het passend 
om dit boek te vernoemen naar een van Picasso’s bekendste teke-



8

ningen, Dora en de Minotaurus uit 1936. Dat werk symboliseert 
misschien het krachtigst de aard van hun verhouding.
 Uit een aantal gegevens valt te concluderen dat het grootste 
deel van deze ongedateerde aantekeningen – deels bestaand uit 
herinneringen aan de sessies met de psychoanalyticus dr. Jacques 
Lacan, die in haar dagboek worden aangegeven met de letter A 
(analyse) – is geschreven in 1958 en 1959. De aantekeningen 
zijn opgetekend in paarse inkt, in een regelmatig handschrift. In 
die jaren trok Dora Maar zich namelijk uit het openbare leven 
terug om de daaropvolgende veertig jaar, tot aan haar dood, in 
afzondering te leven. Het manuscript lijkt materiaal voor een 
toekomstige autobiografie, waarvan de kunstenares later heeft 
afgezien of wellicht is die autobiografie simpelweg nooit gevon-
den.
 Het notitieboekje in kwestie – de kans bestaat dat het hier 
gaat om het befaamde ‘notitieboekje uit Ménerbes’, waarvan Ja-
mes Taylor, Alicia Dujovne Ortiz en andere auteurs melding ma-
ken in hun boeken over Dora – werd in 1999 verkocht op de 
veiling ‘De laatste herinneringen aan Dora Maar’. Na de dood 
van de anonieme eigenaar kwam het boekje in het geboorteland 
van Dora’s vader terecht. Tegenwoordig is het in bezit van ie-
mand die niet alleen bekend is met Dora’s werk, maar ook met 
Dora zelf. Deze nieuwe eigenaar heeft contact opgenomen met 
ondergetekende op voorwaarde dat zijn naam, evenals die van de 
vorige eigenaar, niet openbaar wordt gemaakt.
 Ondanks het feit dat het om een fragmentarische en waar-
schijnlijk niet afgeronde tekst gaat, vertegenwoordigt deze een 
waardevol inzicht in de scheppende persoonlijkheden van Dora 
Maar én Pablo Picasso en verdient hij zonder meer te worden 
gepubliceerd. Wij publiceren de tekst met redactionele correcties 
en opmerkingen.

S.D.
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Onlangs stuitte ik op zoek naar een bepaald tijdschrift tussen 
de papieren op een oud notitieboekje. Ik dacht dat het leeg 
was, maar op de eerste bladzijde trof ik een aantekening aan uit 
juni 1945:
 
Gisteren kwam ik in zo’n goed humeur bij Jacques vandaan! Ik 
voel dat het nu al beter met me gaat.
 Na de elektroshocks en de tijd in het ziekenhuis deden mijn be-
nen nog dagenlang pijn, ik bewoog schokkerig, alsof ik op krukken 
liep. Eerlijk gezegd deed mijn hele lichaam pijn. Ik sleepte me door 
de gang die op de binnenplaats uitkijkt, maar wist niet of ik nog in 
het ziekenhuis was of in mijn eigen woning. De groene kleur van de 
struiken op de binnenplaats vermengde zich met het wit en het grijs 
van de muren rondom, alsof er een sluier voor mijn ogen hing. Alsof 
ik in troebel water zwom. Mijn hersenen herstelden langzaam. Jac-
ques heeft me uit het Sainte Anne gehaald, waar ze me zo goed als 
vermoord hebben. Ze binden je vast op bed, proppen een opgerolde 
doek in je mond en laten vervolgens stroom door je lichaam gaan. 
Echt, en ik weet niet hoe vaak ik die ‘behandeling’, zoals ze dat in 
het ziekenhuis noemen, heb ondergaan. Ik heb het ook niet gevraagd.
 Een modeverschijnsel, zei Jacques tijdens onze eerste ontmoe-
ting na mijn vertrek uit het ziekenhuis, gewoon een stom modever-
schijnsel. Met artsenij is het net als met hoeden en schoenen.
 Maar dat modeverschijnsel is er wel de oorzaak van dat mijn 
lichaam nog altijd in stukken uiteen ligt!
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 Vergeet die elektroshocks, je wordt weer beter, je bent nog niet 
eens veertig. Je komt hier, naar mij, en dan praten we. Meer niet. 
Je hebt geen enkele kuur of medicijnen nodig, je hoeft niet meer 
bang te zijn.
 Ik wil niet over het ziekenhuis praten, ik heb het ternauwer-
nood overleefd...
 Dat hoeft ook niet, jij beslist waarover we het zullen hebben.
 Misschien over waarom ik überhaupt in het ziekenhuis ben 
beland en nu hier bij jou zit voor psychotherapie. Ze zeggen dat ik 
een zenuwinzinking heb gehad. Picasso was bang voor mijn gees-
telijke gezondheid en heeft jouw hulp ingeroepen. Eerlijk gezegd 
geloof ik niet dat hij zich echt zorgen maakte, dat denkt alleen 
iemand die hem niet kent. Ik denk dat hij me gewoon in het gek-
kenhuis heeft gestopt om van me af te zijn...
 Vertel dan over wat iemand denkt die hem kent.
 Ik wuifde het halfslachtig weg. In zijn werkkamer verlichtte de 
middagzon de boekenplanken, de massieve notenhouten tafel en de 
magere figuur met flaporen in een donkerblauw vest. Het rook er 
naar boeken en sigaren.

Op weg naar huis kocht ik in een kantoorboekhandel een notitie-
boekje met gelinieerd papier en een harde, zwarte kaft. Op school 
haatte ik zulke notitieboekjes omdat ik erg netjes was en bij mij 
de letters nooit onder of boven de lijntjes uitstaken. Maar nu had 
ik het gevoel dat ik ze juist nodig had, dat ik met zo’n warrig 
hoofd de letters nooit mooi op papier zou kunnen krijgen. Ik 
kocht ook een potje paarse inkt. Ik kan proberen een en ander op 
papier te zetten, dacht ik, terwijl ik het boekje in mijn tas stopte. 
Bovendien hoef ik het niemand te laten zien, ook Jacques niet.
 Ik besloot zelfs deze aantekeningen in het Kroatisch te schrijven 
om ze zo nog beter tegen nieuwsgierige blikken te beschermen, want 
ik ken hier behalve vader niemand die die taal begrijpt. Ik geloof 
dat schrijven me zal helpen mezelf te hervinden. Ik moet ook zelf 
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iets proberen, mag me niet volledig aan Jacques overleveren. Aange-
zien ik hem van vroeger ken, en niet via Picasso maar via zijn 
vrouw Sylvia, met wie ik bevriend raakte toen ze nog met Georges 
Bataille getrouwd was, voel ik dat het feit dat ik ze allemaal ken, 
me op de een of andere manier remt in deze nieuwe arts-patiënt-
relatie. Vandaar dat ik denk dat ik, als ik bepaalde gebeurtenissen 
uit mijn verleden oproep en ze opschrijf, misschien ook zelf beter 
begrijp waarom ik in een psychische crisis ben geraakt en in het 
ziekenhuis ben beland. Ik moet me alleen focussen, alsof ik me op-
maak om weer achter de camera te kruipen en te kijken naar – me-
zelf. Ik kan dat nu, geloof ik, met hulp van Jacques en dit notitie-
boekje. De procedure is precies dezelfde als in mijn vak: als ik 
fotografeer of schilder, kies ik wie ik vastleg en hoe ik dat doe, ik 
heers over de werkelijkheid en geef haar vorm. Ik beslis, en dat zal 
ik ook nu doen. Jij beslist, zo zei hij dat toch?
 Ik voel me beter door zijn woorden, omdat hij me aanzet en 
aanmoedigt om te praten, liever dan me gedrogeerd aan bed vast 
te binden. Ik zie nog steeds dat vreselijke apparaat met draden 
voor me, voel nog de koude aanraking van de elektroden op mijn 
slapen en proef de wassen smaak van die prop in mijn mond.
 Maar wanneer heb ik de laatste tijd eigenlijk nog zelf een wil-
lekeurige beslissing genomen, behalve toen ik fotografeerde, wat ik 
al jaren niet meer doe? Was dat in een ver verleden toen ik besloot 
fotografie te gaan studeren en is alles wat me daarna is overkomen 
het gevolg van andermans beslissingen? Ik kan me zelfs nauwelijks 
de behoefte om te fotograferen herinneren, en het gevoel van con-
trole dat ik destijds had, van vrijheid en vertrouwen in mezelf en 
in mijn beslissingen. Wanneer is dat allemaal verdwenen en waar-
om? Hoe heb ik het zover kunnen laten komen dat ik in een zie-
kenhuis ben beland? Daarover zou ik willen schrijven.

***
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Dat was alles wat er in het gevonden notitieboekje stond. Op 
de een of andere manier werd ik geraakt door die vergeten 
woorden, meer dan tien jaar geleden opgeschreven, vooral dat 
ene zinnetje: ik kan dat. Het klonk alsof ik mezelf ervan moest 
overtuigen. Maar dat is overduidelijk niet gelukt. Ik ergerde me 
aan de lege bladzijden die volgden. Waarom ben ik niet blijven 
schrijven? Waar was ik bang voor? Wat hield me tegen?
 Ik zag het gezicht van mijn vriend de psychiater weer voor 
me, de etalage van de kantoorboekhandel, mijn weerspiegeling 
in de ruit. Blijkbaar is die korte, maar duidelijke opleving van 
hoop na dat eerste bezoek in mijn geheugen bewaard gebleven. 
Toen ik Jacques’ huis verliet, hief ik mijn hoofd naar de licht-
blauwe, wolkeloze hemel. Ik moest denken aan de titel van 
Batailles boek Het blauw van de hemel, niet zozeer vanwege de 
inhoud en wat er blijkbaar over mij in staat, maar puur van-
wege de titel. Had hij precies dit blauw in gedachten gehad? 
De wind haalde zijn vingers door mijn loshangende haar, ik 
haalde diep adem en gaf me er als een zeil aan over. Ik liet me 
een tijdje meevoeren, genoot van het gevoel van lichtheid, zor-
geloosheid. Nadat ik weken in een min of meer bewusteloze 
toestand had doorgebracht, drijvend tussen licht en donker, 
alsof iemand me in een diepe put had gegooid en ik veroor-
deeld was daar mijn einde af te wachten, geloofde ik die dag 
voor het eerst dat ik niet verloren was, niet volledig aan mijn 
lot was overgelaten.
 Ik las nog een keer de eerste zin – Gisteren kwam ik in zo’n 
goed humeur bij Jacques vandaan. Zorgeloosheid en optimisme 
moesten al na een paar bladzijden tekst het veld ruimen voor 
een lange stilte – en lege bladzijden. Ik wist indertijd nog niet, 
en niemand die het me had verteld, wat ik later las over de ge-
volgen van elektroshocks: dat er na de akelige en pijnlijke the-
rapie euforie optreedt. Mijn gevoelens van die dag waren het 
gevolg van een chemische reactie in mijn hersenen! Net als 
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mijn aanvankelijke enthousiasme over Jacques, mijn latere 
zwaarmoedigheid en de oeverloze vermoeidheid die me belette 
de pen ter hand te nemen. Misschien was ook mijn totale ge-
brek aan concentratie een gevolg van de therapie? En het tijde-
lijke geheugenverlies? Jacques vertelde dat het geheugen van de 
patiënt het soms laat afweten, maar gewoonlijk terugkomt. Ik 
vrees dat er destijds nog te weinig bekend was over de effecten 
van elektroshocks en dat ik gewoon als proefkonijn fungeerde 
voor deze nieuwigheid...
 In hoeverre heeft de psychotherapie me geholpen? Duurde 
ze te kort om echt beter te worden?
 Nu houden mijn handen – dezelfde handen die Picasso zo 
vaak heeft geschilderd, nog steeds dezelfde gladde huid, nog 
steeds dezelfde lange, gelakte nagels – dit notitieboekje vast. 
Een groot formaat notitieboekje, de hoeken enigszins afgesle-
ten, alsof ik het overal mee naartoe heb gesleept en voortdurend 
besluiteloos in mijn handen heb rondgedraaid. De dikte ver-
baast me nog het meest. Was ik echt van plan geweest het hele-
maal vol te schrijven? Die paar in een grijs verleden opgete-
kende woorden getuigen aandoenlijk van mijn onmacht. Maar 
nu zal ik alles opschrijven waartoe me toen de kracht ontbrak, 
of de wil. Jacques, ondertussen de beroemde dr. Lacan gewor-
den en niet langer mijn dokter maar een oude kennis, zat er 
toch op één punt naast. Ik denk dat ik pas nu in staat ben echt 
beslissingen te nemen, lang nadat ik mijn behandeling bij hem 
heb afgerond, of beter gezegd heb stopgezet.
 Ja, ik had meer tijd nodig dan ik na ons eerste gesprek dacht.
 En pas nu, jaren later, schieten mij een aantal van onze ge-
spreksonderwerpen en zijn vragen weer te binnen. Pas nu gaat 
langzaam maar zeker de deur open waarachter ik misschien 
eindelijk mijn leven vanuit een ander perspectief kan bekijken, 
nu er meer afstand is in tijd en gevoelens. De herinneringen die 
komen bovendrijven zal ik proberen op te schrijven in dit no-
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titieboekje. En ik weet dat ik ook nog ergens die paarse inkt 
heb!

***

Vertel eens wat je ziet als je je ogen dichtdoet? vroeg Jacques me 
die eerste dag.
 Een gordijn. Ik zie een wit gordijn dat wiegt in de ochtend-
bries, zei ik, en ik zweeg. Ik voelde hoe mijn keel dichtsnoerde, 
en tranen opwelden.

Het gordijn hangt voor de glazen deur van mijn kamer in  Buenos 
Aires, de deur die mijn kinderkamer scheidt van die van mijn 
ouders. Dat beeld komt deze dagen weer bij me op: de glazen 
deur, de kamer, mijn kindertijd. Ik hoef mijn ogen maar te 
sluiten en ik ben daar. Ik ben vier, misschien vijf jaar oud en lig 
in mijn bed. Ik zie een nagenoeg doorzichtig wit gordijn voor 
de deur, de enige barrière tussen mij en mijn ouders. Het is 
ochtend, door het gordijn onderscheid ik vaag de contouren 
van het tweepersoonsbed en ik hoor vaders gedempte, drei-
gende stem. Ik ken die speciale toon waarmee hij zich alleen tot 
maman wendt, en dat doet hij sinds we hiernaartoe zijn ver-
huisd. Later zegt maman tegen me: Papa had weer een aanval. 
Zij noemt dat een aanval, een attaque. Alsof Marko, zoals Julie 
hem noemt, een of andere gek is, en niet slechts een opvliegend 
manspersoon wiens dag meteen vroeg in de ochtend al wordt 
bedorven door het stuurse gezicht van zijn vrouw. Ik voel, hoor 
het in zijn stem, dat vader het liefst die jengel naast hem in bed 
zou willen uitkafferen, maar dat omwille van mij niet mag. 
Daardoor krijgen de hogere tonen een sissende klank, alsof hij 
is veranderd in een grote, luidruchtige slang die haar wurgt en 
verstikt, maar genoeg lucht in haar longen achterlaat om zacht-
jes te kunnen huilen.
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 Zeker, ik had niets van hun ruzies mogen horen. Maar ik 
sliep in de kamer naast die van hen. De kamers werden slechts 
door een glazen schuifdeur van elkaar gescheiden, afgeschermd 
met een dunne stof die het beeld amper verhulde, het geluid al 
helemaal niet. Vader wendde zich tot Julie in het Frans, haar 
taal, die we thuis spraken. Maar ik begreep ook zijn taal, het 
Kroatisch, dat in mijn kinderoren zacht, lief en warm klonk. Ik 
genoot van die tedere klanken. Mila moja, Dorice, mijn lieve 
Doortje – ik weet nog hoe mijn vader lieve woordjes fluisterde 
en zich over me heen boog om me op de wang te kussen. Maar 
zijn kus was altijd enigszins nattig en daardoor kreeg ik onwil-
lekeurig kippenvel door die aanraking van zijn lippen.
 Ook de andere geluiden uit hun slaapkamer had ik niet mo-
gen horen. Midden in de nacht werd ik soms wakker van het 
gehijg, eerst zacht, daarna steeds heftiger. Mama’s stem die aan-
zwol tot gekreun. Ik weet nog dat ik, klein als ik was, dacht dat 
maman elk moment kon gaan huilen en dat ik de neiging had 
om op te staan en de glazen deur open te schuiven. Ik kwam 
uit bed en zocht in het donker naar mijn pantoffels, die ergens 
onder het bed waren gegleden. Ik hoor nog het gekraak van de 
houten vloer terwijl ik languit op de vloer met mijn hand voor 
me tast. Waarom zocht ik überhaupt die pantoffels? De parket-
vloer voelde aangenaam aan en ik had het niet koud. Maar op 
het moment dat ik overeindkwam en besloot dan maar op 
blote voeten naar de deur te gaan, viel aan de andere kant de 
stilte in en trok ik me stilletjes terug in bed. Waarschijnlijk 
hadden mijn ouders mijn voetstappen gehoord en hielden ze 
zich stil. Maar één keer deed ik toch de deur open. Ik keek naar 
mijn vader boven op mijn moeder. Zijn silhouet tekende zich 
af tegen het licht dat door het raam naar binnen viel, het zag er 
dreigend uit, zo zwart en gebogen. Zal hij haar de keel dicht-
knijpen? Mama stootte een krachteloos geluid uit, iets tussen 
een kreun en een zucht. Papa, fluisterde ik, is alles goed met 
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mama? Vader richtte zich op in bed: Doortje, alles is in orde, 
ga maar weer naar bed. Maman heeft alleen maar vervelend 
gedroomd, nu is alles goed met d’r.
 Ik geloofde hem, wat kon ik anders? Maman stootte af en 
toe angstaanjagende geluiden uit: zuchten, gesteun, onder-
drukte kreten. Maar vaders woorden stelden me gerust. Waar-
schijnlijk was hij verrast dat ik wakker was. Mijn ouders ston-
den er niet bij stil dat ik ook over hen waakte, dat ik hen wel 
moest afluisteren, dat ik veel meer over hen wist dan ze wense-
lijk achtten, en ik was nog maar een kind. Ze stonden er niet 
bij stil dat een kind groter werd en hun geheimtaal, waarin 
hartstocht, afkeer en onverschilligheid elkaar afwisselden – dat 
besef ik nu pas – begon te begrijpen.
 Ik vraag me af waarom ze mij die doorzichtige kamer heb-
ben gegeven. Was ik echt als hun enig kind een teer plantje dat 
in een glazen kas moest worden geplaatst en dag en nacht be-
scherming en toezicht nodig had? Maar mijn ouders zagen in 
die glazen deur blijkbaar grote voordelen.
 Het is waar, ’s nachts konden ze mijn rustige ademhaling 
horen en zelf vredig in slaap wegzinken. ’s Ochtends was vader 
gewoonlijk de eerste die het gordijn wegschoof en naar binnen 
gluurde om te zien of ik wakker was. Als ik mijn ogen open-
deed, verscheen op zijn gezicht een stralende glimlach, dan 
kwam hij binnen en overlaadde mijn bezwete donkere krul-
lenbol met kusjes. Als ik deed of ik sliep, vooral wanneer hij 
een attaque had gehad, streelde hij me alleen. Hij ging nooit de 
deur uit zonder eerst de kamer binnen te gaan van ‘papa’s meis-
je’, zoals hij me noemde.
 Het moet wel de bezorgdheid om mij zijn geweest die ze 
hiertoe deed besluiten en waarschijnlijk is het een van de zeld-
zame beslissingen geweest die ze samen hebben genomen. Ma-
man was dertig toen ze mij kreeg, ze had de hoop op een kind 
allang opgegeven en aan iedereen die het horen wilde vertelde 
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ze dat de vroedvrouw in de kraamkliniek haar had verweten 
dat ze zo lang had gewacht met kinderen krijgen. Ook vader, 
die destijds drieëndertig was, werd niet meer als jong be-
schouwd. Hun huwelijk had zonder kind geen enkele kans van 
slagen, door mij kreeg het een bepaalde vorm en verplichtin-
gen opgelegd, waardoor ze bij elkaar bleven, dat had ik al snel 
door. Met mijn geboorte verplaatste al vaders tederheid zich 
van moeder naar kind, en Julie kreeg de status van oppas zo-
lang hij op zijn werk was. Julie, hoe is het met de kleine? waren 
zijn eerste woorden wanneer hij zich tegen de avond weer thuis 
aandiende.

Maman bleef na zijn aanval nog lang in bed liggen, blij dat ik 
haar niet lastigviel. Ze was kwaad op vader, niet alleen omdat 
hij ’s morgens vroeg al begon te foeteren met die dreigende 
stem van hem – Als je nou nog eens als een echte man tekeer-
ging, wierp ze hem af en toe venijnig toe – maar ook omdat ze 
door zijn werk had moeten verhuizen van Parijs naar Buenos 
Aires, naar die vreselijke stad, tussen de wilden, zoals ze zei. 
Alles in de stad vond ze afschuwelijk: de straten, het stof, de 
mannen die hongerig naar de vrouwen staarden, de markt waar 
de boeren hun waren op de grond uitstalden, dames in jurken 
uit de vorige eeuw... De enige reden waarom Julie erin had 
toegestemd Parijs te verlaten was vaders werk geweest en zijn 
belofte dat hij rijk zou worden. Mensen gaan naar Argentinië 
om rijk te worden, zei hij. Ja, vader kon heel charmant en over-
tuigend zijn als hij dat wilde, dat moest ze hem wel nageven. 
Maar naarmate de tijd verstreek en er van de beloofde rijkdom 
geen spoor te bekennen was, nam haar ontevredenheid toe, 
evenals haar dagelijkse verwijten richting vader. Dat moest ik 
door de glazen wand allemaal aanhoren, net als haar gezucht en 
gejammer. En ’s nachts het steeds minder vaak krakende echte-
lijke bed.
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 Mijn god, wat is alles hier armzalig, alles is zo vreselijk pri-
mitief, zei maman tegen mevrouw Dupont, met wie ze enkel 
omging omdat zij ook Française was. Ze had zich voorgesteld 
dat Française zijn in Buenos Aires in die tijd iets heel voor-
naams was, maar ze begreep al snel dat dat niet het geval was. 
Ons dienstertje Juana, maman noemde haar Jeanne, legde uit 
dat er hier heel veel arme Françaises waren die zich prostitueer-
den en dat daarom een prostituee een francesa werd genoemd.

Glas biedt bescherming, maar niet alleen bescherming. Ik her-
inner me het gevoel aan blikken te zijn blootgesteld. Alsof ik in 
een etalage lag, of in een aquarium. Wanneer vader was ver-
trokken, voelde ik nog lang zijn blik op me rusten. Ik wist dat 
als ik niet opstond, ook maman op een gegeven moment een 
kijkje zou komen nemen om te controleren of ik nog leefde, 
nog ademde. Zij is altijd, tot aan haar dood, bezorgd om me 
geweest. Ze gedroeg zich alsof ik niet in staat was voor mezelf 
te zorgen, toen niet en ook later in Parijs niet, toen ik al vol-
wassen was. Arme Julie, misschien had ze toch gelijk! Haar be-
zorgdheid werkte mij op de zenuwen, want ze beperkte me, 
haar blik ervoer ik heel anders dan die van vader. Vermoeid, 
zonder die warme schittering en het ongedurige wachten tot ik 
wakker zou worden, zonder glimlach en kussen als ze wegging. 
Ik leerde dat maman belangrijker zaken te doen had dan zich 
in de vroege ochtend met mij bezig te houden. Ik wist dat ze 
zich het eerste uur in de badkamer zou opsluiten om met kou-
de kompressen de sporen van het huilen te wissen en dat ik 
gedurende die tijd op mezelf aangewezen zou zijn, bevrijd van 
haar controle.
 Waarom schiet mij die kamer uit mijn kindertijd juist nu te 
binnen? Ik weet dat ik hem elke keer dat ik me weer tijdelijk 
kind voel voor me zie. Wanneer ik wil vluchten, wil terugkeren 
naar het verleden. Wanneer ik onbeschermd ben. Tussen mij 
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en de werkelijkheid is er niemand, niets. En mijn fotocamera 
heb ik voorgoed weggelegd. Mijn handen zijn nu leeg.
 Ook al hield ik niet van mijn kamer, het was mijn enige 
schuilplaats. Maar naarmate ik ouder werd, voelde ik me steeds 
meer blootgesteld, naakter. Ik herinner me nog goed dat gelijk-
tijdige gevoel van bescherming en blootstelling, die glazen kooi 
waar ik niet uit kon en waar ik me niet voor blikken kon ver-
bergen. Daarom voelde ik als kind al een onbehagen dat ik pas 
jaren later herkende als het gevolg van een soort ouderlijk ge-
weld jegens het kind: het onbehagen aan ongewenste blikken te 
worden blootgesteld, waardoor ik me achter het objectief van 
mijn geliefde camera ging terugtrekken. Ik gebruikte de camera 
heel lang als schild tegen de mensen. Ik trok me terug, ver-
stopte me achter de lens, maar ze deed tegelijkertijd dienst als 
communicatiemiddel. Maar dan volgens de regels die ik zelf 
bepaalde. De fotocamera was mijn eigen toverij waarmee ik al-
les wat voor de camera terechtkwam temde.
 Ik moest een manier vinden om me te verweren tegen dat 
gevoel van blootstelling. Ik verweerde me met een spel: ik weet 
het nog, ik ben zeven of acht en speel graag met het licht. De 
glazen deur van mijn kamer staat open en de lichtstralen ko-
men tot op mijn bed. Ik herinner me dat ik het fijn vind om 
alleen te zijn, zonder toezicht. Ik doe mijn ogen open en dicht 
en de doorschijnend rode kleur achter mijn oogleden wordt 
afgewisseld met het verblindende geschitter van de zonnestra-
len. Ik houd mijn hand omhoog naar het raam. Het felle licht 
schijnt door mijn huid en ik zie donkere vlekken – zijn dat 
mijn botten? vraag ik me af – en een ijl netwerk van adertjes. 
Mijn hand ziet er als iets heel anders uit, als een doorzichtig 
diertje, een kwal misschien die ik eens in het aquarium zag. In 
elk geval als een volkomen vreemd, van mij losgekoppeld ding. 
En vervolgens stop ik dat ding in het donker onder de lakens 
en dan is het weer gewoon mijn hand, die ik na de ‘toverij’ vol 
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ongeloof bekijk. Die metamorfose van mijn eigen lichaamsde-
len fascineert me.
 Je kunt alles, afhankelijk van licht en schaduw, veranderen 
in iets anders. Ik ben een tovenaar, vertel ik later aan maman, 
ik verander het bekende in het onbekende, kijk maar! Op dat 
moment heb ik nog geen weet van het woord kunstenares of 
kunstenaar. Maman zegt dat ik geen onzin moet praten, zij ziet 
niets, zelfs niet als ik haar laat zien hoe ik mijn hand in een 
kwal verander enkel en alleen met behulp van het felle zon-
licht. En ze zegt bovendien dat een hand geen ding is, alsof ik 
dat niet weet. Ik zie dat ze de toverij van het licht niet begrijpt, 
en mijn enthousiasme over dit veranderspel evenmin. Dat 
maakt me niet verdrietig, want nu heb ik iets van mezelf, hele-
maal van mezelf, mijn eigen geheim.

Ik vond het fijn, zo vertelde ik Jacques, wanneer maman me in 
Buenos Aires voor een wandeling meenam naar het park. En 
soms naar de speeltuin om met andere meisjes te spelen. Die 
meisjes spraken Spaans, de taal van de dienstmeiden, zeelieden, 
havenarbeiders en veedrijvers. Ik weet nog dat ze zei dat het 
een nuttige, maar smerige taal was, net zoals de mensen om ons 
heen smerig waren. Maman en ik voegden ons bij vader in 
Buenos Aires toen ik drie was. Toen al, als klein meisje, voelde 
ik me verscheurd tussen moeder en vader, tussen de Franse en 
de Kroatische en de nieuwe Spaanse taal, die vader al heel goed 
sprak, maar waarvan wij geen woord kenden. Tussen mama’s 
kleding, die naar parfum rook, en de wijde rokken van Juana 
waarin zich honderden onbekende geuren schuilhielden. Alsof 
ook ik bestond uit oude en nieuwe, schone en smerige delen. 
Zo heb ik me altijd gevoeld. Voel je je nu ook zo? vroeg  Jacques. 
Ja. In mij lopen Theodora, Dora, Doortje, Dorita, Adora, 
 Dorissima door elkaar. Het leek alsof mijn antwoord hem bij-
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zonder intrigeerde, hij schreef iets op in zijn notitieblokje, 
maar vroeg er verder niet naar.




