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				Woord vooraf

				De schrijver van dit boek heeft van mei 1939 tot februari 1940 gewoond in het Dommelhuis te Eindhoven, een huis dat eigenlijk was bestemd voor Joodse jongens uit Duitsland en Oostenrijk, die legaal in Nederland waren toegelaten onder verantwoordelijk-heid van het Kindercomité te Amsterdam. De eerste transporten kwamen in januari 1939 aan en in het begin was het huis overvol. Al spoedig ontstonden er echter open plaatsen doordat een aantal van die jongens nog verder kon emigreren – meestal naar Engeland of de Verenigde Staten – of overgeplaatst kon worden naar oplei-dingstehuizen voor Alijahs naar Palestina. In samenwerking met de verschillende vluchtelingencomités zijn toen minderjarige jongens die illegaal waren binnengekomen en die zonder ouders of andere verwanten in Amsterdam of andere kampen verbleven, naar het Dommelhuis overgeplaatst en daarmee geruisloos ‘legaal’ gemaakt.

				In februari 1940 was het aantal pupillen van het Kindercomité al zo sterk geslonken, dat tot concentratie van de tehuizen kon wor-den overgegaan. De helft van de jongens die het Dommelhuis had gehuisvest was toen al vertrokken, de meesten naar het buitenland.

				Dit is het verhaal van een van degenen die moesten achterblijven en de bezetting door de Duitsers op 10 mei 1940 meemaakten. Sommigen van zijn makkers zijn ondergedoken, een paar hebben – dwars door het bezette België en Frankrijk – de Zwitserse grens weten te bereiken. Fred Schwarz en zijn broer Frits zijn net als de meeste anderen in Westerbork terechtgekomen en hij heeft nu opgetekend hoe het hen daar en later vergaan is en hoe zij aan de dood in de vernietigingskampen zijn ontsnapt.

				Voor zover ik kan nagaan is zijn beschrijving correct en ook in over-eenstemming met de verhalen van andere Dommelhuisjongens, die terugkeerden. De opmerkingsgave van deze – aan het begin van 
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				het verhaal vijftienjarige – jongen en zijn objectiviteit hebben mij bijzonder getroffen.

				Dertig à veertig van degenen die door het Dommelhuis zijn gegaan hebben zich na de oorlog weer gemeld. Ze wonen nu in Amerika of Israël, sommigen weer in Duitsland. Een tiental van hen is in Nederland gebleven. Frits Schwarz is direct na de oorlog in Utrecht medicijnen gaan studeren. Hij promoveerde er, werd hoogleraar in de endocrinologie en verliet de universiteit als decaan van de medische faculteit. Fred Schwarz werkte direct na de oorlog, hoe kan het anders, als naaimachinemonteur. Maar zijn loopbaan ein-digde bij een groot Amerikaans concern, als manager in Europa voor aluminiumlegeringen. Hij is steeds geïnteresseerd geweest in treinen, want ook metalen, hun grondstoffen en eindproducten, moeten worden vervoerd. Maar die treinen rijden nu niet langer ‘op dood spoor’.

				H. Verwey-Jonker
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				Inleiding

				‘Het laatste transport naar Auschwitz is vertrokken. Iemand in deze trein zal de honderdduizendste zijn, maar niemand zal hem feliciteren.’

				Het is een van de talloze verwijzingen die Fred Schwarz doet in Treinen op dood spoor naar de transporten die vanuit kamp Westerbork vertrokken. Niet vreemd, want hij heeft ze allemaal gezien, bijna honderd deportatietreinen. Hij ervoer dagelijks dat het leven van de gevangen Joden in het kamp altijd draaide om de trein. De trein die familieleden, vrienden, buren en bekenden deed vertrekken. Vele transporten benoemt hij en vaak geeft hij er een beschrijving bij van het opvallende aan het betreffende transport.

				De locomotief met wagons ging iedere gevangene in het kamp aan. Dat sissende en fluitende gevaarte, midden in het kamp alsof het de bewoners wilde indelen in veroordeelden en (voorlopig) gelukkigen.

				Staal en stoom bepaalden het levensritme van iedere gevangene. Een ritme van dinsdag tot dinsdag. Althans meestal. Soms was de opluchting van de achterblijvers slechts voor een of enkele dagen. Dan moesten de rijtuigen of wagens – de laatste gemaakt en be-doeld voor vervoer van goederen, vee en militairen – eerder gevuld worden met menselijk ‘transportmateriaal’.

				Ondanks vreugde over geboorten en huwelijken, verliefdheden, voldoening in het werk, ontspanning door muziek of cabaret, pret-tig moe-makende sportactiviteiten, afleiding door school of studie, zorg om zieken, ondanks al die zaken die het leven maken tot het leven, ondanks dat was er uiteindelijk altijd weer de vraag: wanneer ik? Hoezeer deze vraag het leven beheerste, bleek wel als er periodes waren dat de transporten stilstonden, zoals met Kerst en Nieuwjaar in 1942. De stemming in het kamp was een geheel andere dan voordien. 
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				Men leefde vrijer. Bijna iedere avond waren er cabaretvoorstellingen en er was zelfs een grote feestavond met een muziekband.

				Maar steeds kwam er een einde aan deze relatieve rust. En be-gonnen de treinen weer te rijden. Voor de kamp Westerborkers was de trein geworden tot de duivel in eigen persoon, de voltrek-ker van het laatste oordeel, wellicht het begin van het einde. Een wolf in schaapskleren die in het midden liet wat zijn plannen met de volle wagons waren. Ed van Thijn had dit in het voorjaar van 1943 meegemaakt. Na drie maanden gevangenschap wist zijn va-der hem eruit te halen. Als gevolg van verraad kwam hij voor de tweede keer in Westerbork, januari 1945. Hij wist niet wat hem overkwam: er heerste een volstrekt andere sfeer dan twee jaar eer-der. Hij ervoer een serene rust, waarin alles pais en vree leek. Het tweede Westerbork bleek een leven zonder angst te zijn. De reden: er reden geen treinen meer.

				De trein als symbool voor de deportatiemachine die Judendurchgangs-lager Westerbork was. Altijd volgeladen met een vastgesteld aantal slachtoffers. ‘De schurftige slang is,’ zoals Philip Mechanicus het regelmatig in zijn dagboek In Depot noemt, ‘weggeschuifeld met volle pens of gevulde ransel.’ De trein – later, als de catastrofe echt duidelijk wordt – als symbool voor de moord op meer dan hon-derdduizend in Nederland levende Joden, alsook tweehonderd Sinti en enkele tientallen verzetsstrijders.

				Een vehikel dat alleen door mensenhand zijn werk kon doen; werk dat vooral uit schrijfwerk bestond: een telex uit Berlijn, een dienst-regeling voor de spoorwegen, een transportlijst, een getal op een wagondeur, een handtekening… En, op het meest cruciale moment gaf de hand een teken, zoals Etty Hillesum schreef: ‘De comman-dant rijdt nog een keer op een fiets de hele trein langs. Dan maakt hij een kort gebaar met de hand, als een vorst uit een operette.’

				Het was een geoliede machine die in iets meer dan twee jaar haar taak volbracht, dusdanig dat Eichmann later tevreden kon verkla-ren dat de treinen in Nederland ‘rollten, dass man sagen kann, es war eine Pracht’.
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				Hoewel Fred Schwarz zeer wel begreep dat de trein weinig goeds bracht, zag deze treinliefhebber meer dan alleen een monster. Hij was goed ingevoerd in het treinwezen en merkte details op die bijna ieder ander ontgingen. Hij kon wagontypes van elkaar onderschei-den, de leeftijd ervan bepalen of het land van herkomst noemen. Ingrepen in een wagon zag hij onmiddellijk, zoals met de trein die hem en zijn broer Frits deporteerden van Theresienstadt naar Auschwitz: ‘De wagons zijn nieuw, maar surrogaat. Kennelijk heb-ben ze onderstellen en constructietekeningen van goederenwagons gebruikt maar er ramen en een houten interieur van ouderwetse personenwagens ingezet. Geen rekken voor bagage, die stapelen we dus in het middenpad op. Aan weerskanten zijn twee maal twee zitplaatsen tegenover elkaar.’

				Met name dankzij Freds opmerkingsgave zijn we ons pas vijftig jaar na dato gaan realiseren dat, naarmate de oorlog vorderde, het samenstel van locomotief en wagens een ratjetoe was aan rollend materieel. Wat voorhanden was werd gebruikt, en daarbij deed het er niet toe of het Tjsechoslowaakse wagons voor vervoer van de cavalerie waren of personenrijtuigen uit Duitsland, vee- en goede-renwagons uit België en Frankrijk, of – zeker in de beginperiode – Nederlands materiaal. Het enige criterium was dat ze ‘nach dem Osten’ konden rollen!

				Ook het beeld dat de transporten alleen met veewagons plaatsvon-den, moet dankzij Freds beschrijvingen worden bijgesteld. Hoewel er specifieke veewagons waren, werden ook voor militair vervoer bestemde wagens gebruikt. Maar bovenal, niet alle transporten gingen met goederen- of veewagons. Er waren evengoed transpor-ten met alleen personenrijtuigen, zeker die richting Bergen-Belsen en Theresienstadt vertrokken. Sterker nog, uit nader onderzoek is gebleken dat minstens de helft van alle vertrekkende treinen uit kamp Westerbork met personenrijtuigen is gebeurd.

				Fred Schwarz heeft in de oorlog zijn treinhart beslist kunnen op-halen. Hoewel daartoe door de nazi’s gedwongen, is hij in die jaren al treinend kriskras door Europa gereisd. Die reis begon met zijn 
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				vlucht uit het door de nazi’s ingelijfde Oostenrijk in november 1938: ‘Ik geniet van de reis: ik maak me geen zorgen over wat ko-men kan, ik ben dol op treinen…’ De toen pas vijftienjarige Fred (1923) had besloten zijn drie jaar oudere broer Frits achterna te rei-zen naar Nederland. Beiden hadden toen al ondervonden, zeker na de Reichskristallnacht op 9 november, dat de nazi’s de Joden alleen maar ellende zouden brengen. Alleen, geen land zat te wachten op vluchtelingen, Joods of politiek. Ook Nederland niet. Zoals voor Frits zat er ook voor Fred niets anders op dan illegaal Nederland proberen binnen te komen. Dat lukte. Na een maandenlange zwerftocht kwam hij in mei 1939 in Eindhoven terecht, op uitno-diging van Hilde Verwey-Jonker, die zich al lange tijd had ingezet om gevluchte kinderen op te vangen in het Dommelhuis. Zij was het ook die ervoor zorgde dat Fred van zijn illegale vluchtelingen-status afkwam en gelegaliseerd werd. Hier voelde Fred zich thuis, ook omdat zijn broer er woonde.

				Aan dit plezierige verblijf kwam met de inval van het Duitse leger in mei 1940 evenwel een eind. In juli werd de maatregel afgekon-digd dat alle Duits-Joodse vluchtelingen die als (voormalig) illegaal geregistreerd waren, naar kamp Westerbork moesten vertrekken.

				Het was een desolaat landschap waar Fred op 5 juli 1940 terecht-kwam, midden op de Drentse heide- en zandgronden. Hier was in de zomer van 1939 in opdracht van de regering begonnen met het bouwen van het Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork. De Nederlandse autoriteiten wilden meer greep krijgen op de Duitse en Oostenrijkdse Joodse vluchtelingen, die op dat moment ver-spreid waren over tal van opvangplekken in het land. Toen Fred er aankwam, zaten er ongeveer duizend vluchtelingen. Hij werd te-werkgesteld in de buitendienst en moest meehelpen de rondom het kamp gelegen heidevlaktes te ontginnen. Toen kamp Westerbork in 1942 in opdracht van de ss werd uitgebreid – met het doel er een doorvoerkamp voor Joden van te maken – werd hij ingeschakeld bij de bouw van nieuwe barakken.
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				Ondanks zijn jeugdige leeftijd behoorde Fred als vroeg ingekomen en Duitssprekende vluchteling tot de Alte Kampinsassen. Die had-den veelal baantjes die ‘bis auf weiteres’ uitstel van deportatie gaven. Zo ook Fred die als technisch onderhoudsmonteur werkzaam was. Waar anderen aan hun werkplek waren gebonden, gaf dit werk hem de nodige vrijheid binnen het prikkeldraad van het kamp. Veel van wat behoorde tot ‘de stad op de heide’, zoals kamp Westerbork wel is genoemd, heeft hij gezien of zelf meegemaakt. Zoals de cabaretvoor-stellingen of de optredens van Johnny & Jones, of het voetballen. En dat nog wel onder de leiding van zijn grote voetbalheld, Ignaz Feldmann, bekende aanvaller van het Oostenrijkse nationale elftal.

				Met zijn meer dan vier jaar lange verblijf in dit kamp werd hij een waarnemer die later bij het schrijven uitgebreid kon putten uit zijn herinneringen. Het resultaat daarvan, Treinen op dood spoor, is een schatkamer voor wie informatie wil over kamp Westerbork. Maar het is ook een liefdesgeschiedenis. Tegenover alle ellende van de oorlog stond de liefde die hij en Carry voor elkaar voelden. Zij ont-moetten elkaar in Westerbork en hebben daar en in Theresienstadt een jaar lang lief en leed gedeeld. Het zou de basis worden voor zeventig jaar samenzijn, met slechts een korte onderbreking toen de nazi’s hun beider leven scheidden. Na een zware tocht langs de kampen Auschwitz-Birkenau en Meuselwitz, wist Schwarz in april 1945 de vrijheid te bereiken. In juni 1945 ontmoetten Fred en Carry elkaar weer, en dat nog wel in het Eindhoven waaraan hij zulke goede herinneringen had. Ook Frits kwam terug.

				Fred was een scherpzinnig waarnemer en had bovendien een uit-stekend geheugen. Maar zich daarop alleen te verlaten, wilde hij niet toen hij bezig was zijn herinneringen te boek te stellen, daarin nadrukkelijk door Carry gestimuleerd en geadviseerd. Talloos waren de telefoontjes naar de medewerkers van het Herinneringscentrum Kamp Westerbork om navraag te doen. Want ieder detail diende te kloppen: het verhaal diende recht te doen aan het verleden. Feiten, data, namen, baraknummers, ze moesten gecheckt worden, ook als Fred meende dat zijn geheugen hem niet in de steek liet. Het 
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				gold ook voor de plekken waar hij was geweest in de oorlog. Ook daarbij ging het hem erom te verifiëren of zijn geheugen klopte met de werkelijkheid. Het bleek bijna altijd zo te zijn. Objectief en zakelijk beschrijft hij dit verleden, zonder dat het een vlakke tekst wordt. Hij schroomt ook zeker niet om mensen scherp te karakte-riseren. Aldus is zijn boek ook een naslagwerk geworden voor ieder die geïnteresseerd is in de geschiedenis van kamp Westerbork. En daarmee is het meer dan een egodocument, dat alleen de persoon-lijke geschiedenis behelst, maar in wezen een geschiedenis van het kamp in de periode juli 1940 - september 1944.

				Maar omgekeerd gold hetzelfde: Fred was een van de belangrijkste vraagbakens voor de medewerkers om informatie te geven die op andere wijze niet achterhaald kon worden. Of juist om te checken hoe het zat. Want hoewel zijn boek ook zeer gedetailleerd is, hij wist zich nog meer te herinneren dan dat hij had vastgelegd. Natuurlijk kon hij ook niet op iedere vraag een antwoord geven. Zo kwamen we er niet uit of de barakken in het kamp nu groen of bruin waren geweest. De herinneringen daaraan van verschillende ooggetuigen waren niet gelijkluidend. Ook Fred wist het niet meer. Eigenlijk ook niet onbegrijpelijk want pas later werd ons duidelijk dat de oorspronkelijk groene barakken in de loop van de oorlog in bruin waren overgeschilderd.

				Er is veel over kamp Westerbork geschreven. Zeker ook door betrok-kenen. In de oorlog in de vorm van (soms lange) brieven of dagboe-ken, zoals door Etty Hillesum en Philip Mechanicus. Ook kort na de bevrijding zijn de verse herinneringen vastgelegd, vaak op verzoek van de directeur van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, dr. Loe de Jong en in de regel niet met de bedoeling om ze te pu-bliceren. Later, veel later, vanaf de jaren negentig in de vorige eeuw, komt er wel een – nog steeds doorgaande – stroom aan publicaties met herinneringen op gang.

				Een van de meest waardevolle daarin is het in 1994 verschenen Treinen op dood spoor. Het beleefde meerdere drukken en vond al-tijd zijn weg naar de lezers. Dusdanig dat de medewerkers van het Herinneringscentrum klaagden over de bindwijze van de eerste 
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				druk: bij veel gebruik viel deze uit elkaar. Aan dat euvel is met deze nieuwe druk van Treinen op dood spoor een eind gemaakt.

				Dirk Mulder

				directeur Herinneringscentrum Kamp Westerbork
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				VLUCHT UIT WENEN, AMSTERDAM

				Wenen, november 1938

				Wij wonen al lang niet meer in onze mooie flat tegenover Hotel Metropol, heerlijk centraal gelegen in de binnenstad. Hotel Metropol is het hoofdkwartier geworden van de Gestapo en Joden mogen er niet vlakbij wonen. Wij (mijn vader, moeder, broer en ikzelf) wonen nu bij mijn grootmoeder, samen met oom Oskar (aange-trouwd) en tante Elsa, oudste zuster van mijn moeder. Ons nieuwe adres, Schmelzgasse 4, ligt in een oude Joodse wijk die in de tweede helft van de negentiende eeuw was gesaneerd. Tegenover het huis is de sanering opgehouden; er staan nog een paar stokoude huis-jes, alsof men ze vergeten heeft. Verderop vieren de Gründerzeit en Jugendstil weer hoogtij. Ons huis is vanbinnen met een rondlo-pend marmeren trappenhuis en veel versieringen een pronkstuk. Alle deurkozijnen zwijmelen van de bloemen. De woning is ruim; er zijn zelfs twee aparte wc’s. Mijn grootmoeder is een schat; tante en oom zijn altijd lief voor ons.

				Mutti is vijftig jaar oud. Ze is een mooie vrouw, een echte moeder, daadkrachtig en met gouden handen. Papa is vijfenvijftig, advo-caat in civiele zaken. Hij mag echter sedert april geen praktijk meer uitoefenen en loopt nu voor de uitgebreide familie instanties en consulaten af op zoek naar een gaatje om uit de troosteloze val, die Wenen voor Joden geworden is, te kunnen ontsnappen. Dit is een uitermate frustrerende bezigheid, want niemand in de wereld wil ons hebben. En wat alles nog erger maakt, is dat bij elke uitgang een hoonlachende sa-man staat. Mijn broer Frits, net achttien jaar oud, is geslaagd voor zijn eindexamen Real-gymnasium, een bij-zondere prestatie in deze verschrikkelijke tijd.
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				Om Frits draait het eerste gedeelte van mijn verhaal. Een paar maan-den eerder was ik midden in de nacht wakker geworden doordat ik mijn ouders op gedempte toon maar erg opgewonden in de gang hoorde praten. Het bleek dat Frits niet thuis was gekomen, ofschoon je als Jood na tienen niet meer op straat mocht zijn. De volgende morgen vond Papa hem op een politiebureau. De dienstdoende agent zei tegen Herr Doktor dat hij er ook niets aan kon doen, maar Frits was lang vóór ‘Sperrzeit’ door een paar Hitlerjungens binnen-gebracht. Die hadden gezegd dat hij slechts mocht vertrekken als hij een verklaring ondertekende dat hij Wenen vóór 1 december 1938 zou verlaten. Aangezien de brave agent ‘wirklich nichts dafür konnte’, zetten Frits en mijn vader hun handtekening onder de verklaring in kwestie. Van dat moment af hing er een molensteen om onze nek. Frits moest weg, in een tijd dat niemand kon ont-snappen, laat staan ergens terechtkon, althans zolang een stempel j in zijn of haar paspoort stond. Dit stempel hadden we indirect te danken aan een betreffend voorstel van de ‘Eidgenossen’ aan de Duitse regering, opdat aan de Zwitserse grens ‘goede’ Duitsers en Oostenrijkers (dat wil zeggen mensen met geld) van Joodse vluch-telingen (zonder geld) gemakkelijk onderscheiden konden worden.

				Tot onze familie behoorde ook oom Hermann, woonachtig in Sarajevo. Deze broer van mijn grootmoeder was al op jeugdige leeftijd naar de Balkan getrokken en daar schatrijk geworden. Hij probeerde uit alle macht ons te helpen. Voor Frits kwam Joegoslavië niet in aanmerking; wel kon oom Hermann hem een baan bij een bevriende relatie in Messina op Sicilië bezorgen. Maar hoe kwam je daar?! Het was bekend dat men Italië over land niet binnen kon, maar wel per vliegtuig via Venetië, vooropgesteld dat een geschikte ambtenaar aan de balie stond. Papa en ik brachten Frits naar het vliegveld, maar voor we weer thuis waren, was Frits al aan de te-lefoon om te zeggen dat hij terug moest. En dat had nog heel wat voeten in de aarde.

				Eerst echter iets over mijzelf. Ik was toen net vijftien, het tweede kind van de familie. Ik moet een stralende baby geweest zijn en 
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				vermoedelijk van meet af aan een beetje verwend. Misschien kwam dat ook een beetje doordat mijn moeder zo graag een meisje had gehad. Totdat de narigheid kwam had ik een heerlijke tijd achter de rug, zij het dat de school een schaduw over het geluk wierp. Ik haatte de lessen en kon niet begrijpen dat andere kinderen op school gelukkig waren. Mijn prestaties waren navenant: ik ben dan ook nooit voor één examen geslaagd. Het zal dan ook wel niet ten on-rechte geweest zijn dat mijn klassenleraar, een zekere Halumbirek – deze naam is niet verzonnen – op een spreekuur tegen mijn vader zei: ‘Aber Herr Doktor, jeder Jude braucht doch nicht zu studieren’, maar cru was het wel. Onderwijs was in ieder geval aan mij niet be-steed. De Joodse kinderen moesten het op school ontgelden, maar niet alleen zij. Te pas en te onpas werd per klas van circa veertig leerlingen een soort appèl gehouden waarbij behalve de naam ook de confessie van de jongens werd afgeroepen. Dan bleken globaal dertig leerlingen katholiek, vijf joods, drie protestant en twee zonder godsdienst te zijn. De protestantse en areligieuze kinderen werden vaak nog meer uitgejouwd dan de Joodse. Bij gymnastiek moesten we in de rij staan met de grootste voorop. Ik was én de kleinste én Joods en zorgde zo voor puur volksvermaak.

				Echt gelukkig was ik bij de welpen en padvinders. We hadden een heerlijke tijd. In de zomer gingen we zes weken achtereen op kamp en woonden dan in hutten of tenten ergens aan een afgelegen berg-meer waar niemand kwam. In 1935 was ik vanuit een zomerkamp in Karinthië veertien dagen lang met twaalf andere padvinders plus hopman en akela via Venetië dwars door de Dolomieten getrokken. In 1936 waren we met dertig jongens aan het Balatonmeer, waar we op de hooizolder van een afgelegen boerderij sliepen, en gingen we via Sarajevo naar Dubrovnik en vervolgens per schip – een kleine postboot die alle eilanden aandeed – naar Venetië.

				Na de Anschluss van Oostenrijk bij Duitsland werd de padvinderij echter verboden en naar school mocht ik ook niet meer. Om het laatste was ik overigens niet treurig! Ik moest weldra in de rij staan bij allerlei instanties om uitreisdocumenten te krijgen. Ik had nog wel een Oostenrijks paspoort maar dat was niet meer geldig. Ik 
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				herinner mij goed dat ik op een hete zomerdag meer dan tien uur voor het – uiteraard in beslag genomen – paleis Rothschild stond om een j te laten stempelen in het paspoort dat ik de dag ervoor eveneens na uren wachten ontvangen had in hetzelfde gebouw. Voor het overige werkte ik in de kinderconfectiefabriek van de familie van mijn moeder. Ik hield van die zaak – die ik misschien ooit zou moeten leiden. Mijn moeder maakte voor deze fabriek ontwerpen; ik heb al gezegd dat zij gouden handen had.

				Je leerde ermee leven dat steeds meer kennissen en familie naar verre landen vertrokken. Sjanghai, de Dominicaanse republiek, Madagascar, dat waren geen bestemmingen die een rechtgeaarde huisvader voor zijn gezin uit eigen vrije wil zou kiezen. Maar diegene die voor veel geld een visum voor enig land in handen kreeg, was een gelukskind, vooropgesteld dat de nazi’s je genoeg geld hadden gelaten om je tickets te kopen, nadat je alle uitreisbelastingen had betaald en alle andere pesterijen levend had doorstaan. Maar die kans was gering. De Duitse Joden, in wier land alles geleidelijker was gegaan, hadden al op alle beschikbare visa de hand gelegd. De nazifurie kwam ineens; allerlei discriminerende wetten werden van de ene dag op de andere ingevoerd en alle slechte sentimenten van een door de eeuwen heen antisemitisch volk werden opgeroepen. Mensen met wie je altijd een goed contact had gehad, kenden je ineens niet meer, en het gebeurde veelvuldig dat vriendjes van vroe-ger, nu in Hitlerjugend-verband, je meedogenloos in elkaar sloegen. De ellende was overal. Op een middag lag op de witmarmeren vloer onder aan de trap in onze flat iemand in een plas bloed: van vier-hoog was hij recht naar beneden gesprongen. Het was een afschu-welijke gewaarwording, deze eerste dode die ik in mijn leven zag.

				Inmiddels was er ook ‘Kristallnacht’ geweest. Vlak bij ons was een van de grootste synagoges van Wenen, gebouwd door Turkse Joden die zich hier honderden jaren geleden gevestigd hadden. Deze prach-tige oriëntaalse synagoge brandde in die nacht als een fakkel. De ‘spontane’ volkswoede was zo goed geregeld dat men allerlei gouden en zilveren kunstschatten gewoon liet verbranden. Niemand dacht aan plunderen, zelfs niet aan het stelen bij Joodse zaken.
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				Terug naar mijn broer. Wij hadden geruchten gehoord, dat er in Keulen gidsen waren die je naar Holland konden smokkelen, waar je dan mocht blijven. Papa vond, zelfs in deze situatie, een illegale handeling iets onbetamelijks, misschien ook omdat veel Oostenrijkers er trots op waren dat ze als illegale nazi’s hun land hadden verraden. Maar naarmate de tijd verstreek werd het duide-lijk dat voor Frits slechts de keuze overbleef illegaal naar Holland zien te komen of te belanden in een concentratiekamp. Iedereen wist inmiddels hoe de toestanden in Dachau en andere kampen waren. De nazi’s maakten duidelijk dat met hen niet te spotten viel.

				Indachtig ons gezamenlijk padvindersverleden maakten Frits en ik de afspraak dat hij op elke plaats waar hij op zijn reis zou komen een brief poste restante met zijn komende bestemming voor mij zou achterlaten. Wij hadden geleerd in een berghut bij vertrek je bestemming op te geven zodat je altijd getraceerd kon worden. Hier was het echter anders. Ik nam mij voor, als Frits zich uit Holland zou melden, zijn spoor te volgen. Onze ouders wisten niets van dit plan; het was meer een idee van mij – ik was op de een of andere manier een inventief jongetje.

				Frits vertrok dus, ons in hevige spanning achterlatend. En dan te bedenken dat mijn vader, die altijd toestemming voor onze buiten-landse reizen met de padvinders had gegeven, nog maar een kleine twee jaar geleden had geweigerd ons met de Oostenrijkse equipe naar de jamboree in Vogelenzang te laten gaan vanwege de onzekere internationale situatie: wij zouden immers door Duitsland moeten reizen. In die dagen van wachten – en Frits deed er lang over – lukte het mij Papa en Mutti de belofte te ontfutselen, dat als mijn broer zich vanuit Amsterdam zou melden, ik ook zou mogen gaan, mits geflankeerd door een tweetal oudere jongens.

				Frits bereikte Amsterdam na ongeveer een week doordat hij eerst door een gids was bedrogen en vervolgens door de Hollandse grens-wacht naar Duitsland was teruggestuurd. Een tweede keer lukte het wel. Ik ging dus op zoek naar reisgezelschap. De eerste die bereid was mee te gaan was Ernst Hahn, een vriend van de padvinders, boomlang en mager. De andere metgezel vonden mijn ouders voor 
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				me: Joschi Frisch, een gezellige dikkerd, stiefzoon van een vriendin van mijn moeder. Met deze reisgenoten, beiden circa achttien jaar oud, gingen Papa en Mutti akkoord.

				Op 30 november 1938 bracht mijn vader ons naar het Westbahnhof in Wenen. Ik voelde me te groot voor tranen, maar besefte dat dit het einde van mijn jeugd betekende.

				Op reis, november 1938

				Ik geniet van de reis: ik maak me geen zorgen over wat komen kan, ik ben dol op treinen en er is geen enkel probleem met de mede-reizigers. Niemand bemoeit zich met ons en we hebben lange tijd een coupé met z’n drieën zodat we nog kunnen slapen ook. Onze ouders hebben bovendien voor genoeg lekkers voor onderweg ge-zorgd zodat we goed gemutst in Keulen uit de trein stappen. Wij maken kennis met de Keulse Dom, waarvan wij op school hebben geleerd dat de torens weliswaar enkele meters hoger zijn dan de Stefanskirche, maar die niet authentiek is omdat hij pas omstreeks 1850 is voltooid. Met deze geruststellende wetenschap in het ach-terhoofd besluiten we de Dom toch indrukwekkend te vinden.

				Op het hoofdpostkantoor treffen wij geheel volgens afspraak de eerste brief van Frits aan. Er staat in dat wij naar een Joods koffie-huis tegenover de grote synagoge moeten gaan en daar naar een meneer Jacobse moeten vragen die ons over de grens zal brengen. We gaan dus naar de Glockengasse, zien de puinhopen van de uitge-brande synagoge en vinden het Kaffeehaus, maar niet de genoemde meneer. De mensen in het café vertellen ons dat het een bedrieger is, die inmiddels gearresteerd is. Verder zeggen ze dat wij het bes-te weer naar Wenen kunnen teruggaan, want als het mogelijk was naar Holland te komen, zouden zij er toch allang zitten. Wij horen ook, dat je vroeger heel gemakkelijk naar België kon komen, maar dat die weg nu ook is afgesloten.

				Wij houden krijgsraad; het is al middag en we moeten een besluit nemen. Terug naar Wenen willen we niet als we er niet toe gedwon-gen worden; we moeten dus verder. Op het station prikken wij op 
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				de kaart een plaats zo dicht mogelijk bij de Nederlandse grens. Het wordt Kaldenkirchen. We kopen kaartjes enkele reis en zwaaien naar de Dom. Ik heb het prettige gevoel dat de eerste horde genomen is. Vanuit het Kaffeehaus gaat nog een jongen met ons mee, slank, met rood haar. Het is al donker als we door de Bahnhofstrasse van Kaldenkirchen lopen, eigenlijk zonder enig idee wat te doen. Bijna gelijktijdig zien we een bord aan een Wirtshaus – het lijkt wel pas geschilderd, opgepoetst als een vingerwijzing van onze bescherm-engel – met de uitnodigende tekst ZUM HOLLÄNDER. Dat is toch wat we zochten! We gaan de gelagkamer in met het air van mensen die dat dagelijks doen. Het vertrek ziet er groot en onge-zellig uit, met achterin over de gehele breedte een tapkast en in de rechterhoek de waard achter de tap met twee in leer gehulde heren ervoor. Geen van de drie zegt iets; ook onze groet wordt niet be-antwoord. We lopen naar de tap en daarop vraagt de waard wat we willen. Ik zeg dat wij naar Holland willen. De waard vertrekt geen spier maar wijst naar zijn twee gasten. Die lijken op ons gewacht te hebben, want ze zeggen dat we meteen mee kunnen gaan. Het is uit hun woorden niet op te maken of het om een bevel of een voorstel gaat. We volgen hen, maar mijn prettige gevoel verdwijnt terwijl we achter die twee aan door het stadje lopen. De onzekerheid duurt niet lang: we worden rechtstreeks naar het politiebureau gebracht. Vluchten kan niet, we zouden niet weten hoe. Wij worden naar een kamer gebracht waar een man in uniform achter een schrijf-bureau zit. Hij is kennelijk al ingelicht en het lijkt alsof de situatie niet nieuw voor hem is. Zijn toon is anders dan de laatste maanden in Wenen gebruikelijk was ten opzichte van Joden. Zakelijk vraagt hij naar onze paspoorten die hij vervolgens grondig bekijkt. Hij wil ook ons geld zien en legt dat opzij. Wij moeten onze zakken leegmaken; de twee mannen, nu zonder leren jas, fouilleren ons geroutineerd en zeer nauwkeurig en onderzoeken ook onze tassen. We hebben niet veel meegenomen; als het goed gaat zullen onze ouders spullen nasturen. Bij het onderzoek is van chicanes niets te merken, wel van ijselijke precisie. Een worst die we bij ons hebben wordt in de lengte doorgesneden, chocolade in stukjes gebroken. 
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				Ze hebben kennelijk ervaring met smokkelaars. Maar dat zijn we duidelijk niet: we krijgen onze passen weer terug. Na kort overleg in een voor ons onverstaanbaar plaatselijk dialect, hijsen de twee zich weer in hun jassen en gaan weg. We horen motorfietsen starten.

				De man in uniform, kennelijk de baas, geeft ons ons geld terug en zegt dat wij naar beneden moeten gaan. Daar zullen zijn twee col-lega’s met zijspan-motoren op ons wachten om ons naar de grens te brengen. Maar eerst moeten we van hem naar het postkantoor om ons geld naar huis terug te sturen, want dat mogen we niet meenemen naar Holland. ‘Probeer echter niet een van mijn colle-ga’s geld te geven. Ein Deutscher nimmt von einem Juden kein Geld.’ Dat had hij nou niet moeten zeggen, hij leek zo netjes.

				Op het postkantoor kijkt niemand verbaasd; het is alsof het de ge-woonste zaak van de wereld is dat jongens onder politiegeleide geld naar huis overmaken. Vervolgens rijden wij door het donker met geblindeerde koplampen. Onze begeleiders kennen kennelijk elke struik en iedere steen. Voor het eerst in je leven in een zijspan te zitten is een opwindende zaak. Maar het past precies bij de vreem-de gebeurtenissen van deze avond.

				We stoppen en stappen af. Ik meen een grenssteen te zien, maar misschien is dat fantasie, want ik heb er nog nooit een in werke-lijkheid gezien. Er volgt een korte, gefluisterde instructie. Voor ons in de verte is een groot gebouw te zien. Dat is al Holland, maar we moeten er uit de buurt blijven want daar zit marechaussee en die krijgt een premie voor iedereen die ze vangt en terugstuurt. Ook moeten we niet met zijn vieren blijven want dat valt te veel op. De mannen wensen ons geluk maar geven ons geen hand en vertrekken meteen.

				Wij blijven nog even wachten om aan het donker en de stilte te wennen. Joschi en ik zullen een duo vormen. Het andere duo zal bestaan uit Ernst en de naamloze. De koppels zullen afstand van elkaar houden. In het donker, bij wat maanlicht, zien we silhouet-ten van bomen, of zijn het Hollanders? We wijken daarom wat naar links af. Maar als het nu eens de anderen zijn? Als zij ons 
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				ook voor Nederlanders aanzien zullen ze verdwalen; we durven ze echter niet te waarschuwen. Het terrein wordt steeds moeilijker begaanbaar, maar we moeten verder. Eindelijk geraken we uit het struweel en kunnen we iets onderscheiden. We zijn kennelijk op een heuvel want we zien beneden ons de lichten van een auto en ook een lang grijs lint, een rivier: dat moet de Maas zijn. Daar ligt in elk geval Nederland, het kan niet ver meer zijn, en we hebben geen patrouilles gezien. Logisch, hier, aan de rand van een steen-groeve, verwachten ze toch niemand…

				Naar Nederland, 1 december 1938

				Prikkeldraad is tussen ons en de afgrond. Wij kijken naar beneden in de duisternis maar kunnen niet peilen hoe diep het is. We volgen de afrastering totdat struikgewas ons de doorgang verspert. Terug willen en durven we niet, over het prikkeldraad gaan, de diepte in, is ook niet aanlokkelijk. Frits en ik hadden als kleine jongens veel geklommen en Papa, die zelf ook gek op de bergen was, moedig-de dat aan. Maar hij zou nooit goedgekeurd hebben dat we ons in een steengroeve begaven, zeker niet in het donker en afdalend. Ik laat dat door mijn hoofd gaan en ik weet ook dat Joschi bepaald geen goed klimmer is. Toch beginnen we met de afdaling, eenvou-dig omdat we ons gezond verstand verdringen en per se onze weg willen vervolgen.

				Onze beschermengel is kennelijk met ons. Het gele gesteente licht tegen de donkerte zachtjes op en we kunnen langs een soort pad schuin naar beneden lopen. Kennelijk hebben ze hierlangs uitgehakte stenen afgevoerd. Halverwege zien we tot onze opluchting dat de groeve niet erg diep is. We doen ons uiterste best om geen stenen los te trappen. Dat hebben we geleerd in verband met klimmers ónder ons; nu komt dat van pas omdat een vallend steentje ons zou kunnen verraden. Als we dieper komen wordt het donkerder, voor-al ook omdat er meer begroeiing is die het lichte gesteente afdekt. Het gras of mos is nat en glibberig en ons schoeisel is niet bepaald bestemd voor dit soort bezigheid. Ik glijd het eerst uit, maar, goed 
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				getraind, weet ik mij in mijn val vast te houden. Later valt Joschi, maar ook dat loopt goed af. Onze kleren zien er inmiddels smerig uit. Dat wordt nog erger als wij eenmaal beneden over wat rails en lorries struikelen. Nog roestvlekken dus ook. En Mutti had er nog wel zo op aangedrongen te zorgen dat ik er bij aankomst in Holland netjes uit zou zien.

				Een roestig hek dat half openstaat vormt geen probleem. Een mod-derig weggetje is niet prettig, maar we naderen nu een weg waar af en toe een auto rijdt. Nog in het donker houden we beraad. We weten niet eens of we al in Holland zijn; we hebben ook geen idee welke richting wij gegaan zijn. Joschi heeft lucifers en dus kunnen we op ons horloge zien dat het kwart voor tien is. Wij besluiten naar de weg te gaan; misschien vinden we wel een verkeersbord.

				Ook op de weg is het aardedonker. Er is geen enkele wegaanduiding te zien en verkeer is er nauwelijks. We lopen maar in de richting van lichten die we in de verte zien. Dan horen we achter ons een auto. We draaien ons om en steken, zonder na te denken, onze hand op. Het blijkt een vrachtauto te zijn met een Nederlands nummerbord. Op dat ogenblik voel ik een vluchtige kus van ons beschermengeltje. Zonder iets te vragen duidt de chauffeur ons aan in te stappen en rijdt hij weg. ‘Ik ga naar Venlo,’ zegt hij. Dat moet wel Hollands zijn. Hij vraagt waar wij heen willen en als wij dat niet direct begrijpen herhaalt hij zijn vraag in het Duits. Wij vragen of er een Joodse gemeente is. Hij knikt en even later rijden wij Venlo binnen. Het eerste wat ons opvalt zijn de gele straatlan-taarns. Met lampjes verlichte wijzerplaten op de torens hebben we ook nog nooit gezien. Zonder verder iets te zeggen stopt de man voor een winkelpand. Hij loopt een steegje in en belt ergens aan. Er wordt licht gemaakt en opengedaan. De man spreekt een paar woorden en loopt weer terug naar de auto. Hij duidt ons aan uit te stappen en rijdt weg. Het licht in de steeg is nog steeds aan. We lopen erheen en kloppen op de reeds open deur. Heeft Mutti mij niet altijd geleerd beleefd te zijn?

				Er staat een man achter de deur, die ons aankijkt zonder iets te zeggen. Hij heeft een keurig pak aan en draagt een stropdas. Mij 
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				valt speciaal op dat hij een gesteven boord draagt zoals die in mijn familie al lang niet meer gedragen wordt. Er is iets merkwaardigs aan die zwijgende man. Hij is misschien veertig, maar hij ziet er ouderwets en stijfjes uit.

				Ik zeg ‘Guten Abend’ en Joschi voegt er (voor de zekerheid?) ‘sjalom’ aan toe. De man kijkt nog steeds naar onze verfomfaaide smerige kleren, maar zegt tot onze opluchting dan ook sjalom, wijst ons te gaan zitten aan een tafel waarbij drie stoelen staan en gaat weg. Er gebeurt een tijd niets, het lijkt wel een eeuwigheid te duren. Dan horen we achter de deur waar hij verdwenen is wat geluiden en ruiken de geur van eten. Kennelijk zitten wij naast de keuken. Nu merken we ook op dat er wat planken met weckflessen – net als bij mijn oma – zijn. We merken opeens dat we hongerig zijn; het laatst hebben we ’s morgens in de trein gegeten. In het café in Keulen hebben we vlug een kop koffie gedronken, maar van eten is niets gekomen.

				Meneer komt binnen met twee borden met gebakken eieren op brood en een glas melk voor ieder van ons, wijst ons een wasbak waar we onze handen kunnen wassen en geeft een handdoek. Als wij weer gaan zitten zegt hij: ‘beteavon’, hetgeen ‘eet smakelijk’ be-tekent, waarop wij aanvallen. Het smaakt verrukkelijk en de span-ning wijkt. Dan vraagt hij waar we vandaan komen en wij vertellen van onze avonturen. Hij luistert met een ernstig gezicht, schudt het hoofd als hij hoort van onze klimpartij en zegt dat wij straks onze kleren moeten schoonmaken. De chauffeur van de vrachtwagen is een goede kennis van hem en wij hebben dus geluk gehad. Maar deze heeft gewaarschuwd dat er patrouilles van de marechaussee onderweg zijn om te controleren en hij is er niet zeker van of zij ons niet in de gaten hebben gehouden. In elk geval, zo zegt onze gastheer, moet het ons duidelijk zijn dat wij niet kunnen blijven. De Nederlandse regering heeft bepaald dat er geen vluchtelingen opgenomen mogen worden en daaraan heeft iedereen zich te hou-den. Maar, zo vervolgt hij, er is één uitzondering op de regel. Als je eenmaal over de grote rivieren bent, dan kan je je aanmelden als illegale vluchteling voor een tijdelijk verblijf. Deze regeling is 
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				getroffen als tegemoetkoming aan de openbare mening en daarom wordt in het grensgebied jacht op vluchtelingen gemaakt en zijn op de bruggen over Maas, Waal en IJssel controleposten. Bovendien wordt het treinverkeer nauwkeurig in de gaten gehouden.

				Hij raadt ons aan, ons bij de politie te melden. Die zal ons dan on-getwijfeld terugsturen, maar we kunnen niet blijven, want anders zou men zich hier schuldig maken aan een strafbaar feit. Wij zeggen dat wij er niet aan denken ons te melden, danken hem hartelijk voor zijn gastvrijheid en staan op. Hij heeft een dergelijke reactie kennelijk verwacht, zegt dat wij weer moeten gaan zitten en loopt de kamer uit. Net als we overwegen om toch op te stappen komt hij terug en zegt dat we door een dame en heer gehaald zullen wor-den die ons verder zullen helpen. Vervolgens brengt hij een emmer water, een borstel en een handdoek zodat we onze kleren enigszins kunnen reinigen. Wij zien hem niet meer. Het is duidelijk dat hij vermijden wil dat iemand van het personeel of zelfs van de familie ons te zien krijgt. Wij zijn gereed en wachten gespannen af; alles lijkt vreselijk lang te duren. Misschien ben ik een beetje ingedom-meld, in elk geval schrik ik als de buitendeur opengaat en een me-vrouw ons wenkt mee te gaan. Ze is zeer goed gekleed en heeft een sterk parfum. Die lucht hangt ook duidelijk in de auto waar we nu instappen. Het is een grote Amerikaan die je in Wenen hoogst zelden ziet. Meneer zit achter het stuur en wij gaan achter in de uiterst comfortabele auto zitten. Er volgt een korte instructie: er liggen twee dekens op de bank; op het eerste teken moeten we op de grond gaan liggen en ons niet eerder bewegen voordat de man ons een sein geeft. Wij vertrekken, weggezakt in de zachte kussens van de grote slee.

				Even moet ik denken aan oom Hans, een neef van mijn vader, die vroeger een handel in tweedehands auto’s en bussen had. Aangezien zijn zoon Sjors van mijn leeftijd was, gingen we menige zondag samen uit rijden, immers een auto was nog iets bijzonders. Zeker toen oom Hans op een zekere zondag met een Cadillac aankwam en we op een rechte weg ten zuiden van Wenen met een snelheid van honderd kilometer reden, en dat in 1936!
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				Zo moet Assepoester zich gevoeld hebben in de glazen koets: we zweven en dommelen wat, twee keer opgeschrikt door een waar-schuwing en het abrupt stoppen voor een blokkade. Onder de de-kens verborgen horen we het raampje naar beneden draaien; een barse stem vraagt naar de bestemming. De zoete stem en parfum van onze dame hebben het gewenste effect: de zaklantaarn van de dappere diender blijft op haar gericht en hij kijkt niet verder in de wagen. ‘Plezierige avond nog,’ zegt de stem, zeker met een knip-oog naar de chauffeur die quasi geërgerd vol gas geeft en wegstuift. Als we in Zaltbommel de tweede controle hebben gehad kunnen we de dekens wegleggen. Ik vind het jammer dat het donker is, zodat we niets van het landschap kunnen zien. Toch tuur ik steeds naar buiten terwijl Joschi slaapt. Af en toe vang ik een glimp op van Hollandse stadjes, straten met gele lichten en altijd torens met kleine gloeilampjes op klok en wijzers.

				Meneer merkt dat ik wakker ben en geeft af en toe een toelichting op wat te zien, of bijna te zien is. Ik sla al die zaken in mijn geheugen op en hoop die tocht nog eens bij daglicht te maken. Het blijkt dat hij en zijn vrouw die rit regelmatig maken – overdag met een andere auto als kooplieden – maar dat er steeds minder vluchtelingen komen omdat de controle aan de grens scherper wordt en er meer verklik-kers zijn. Ofschoon hij het niet bevestigt, heb ik het gevoel dat onze vrienden in Kaldenkirchen veel met deze ritten te maken hebben.

				Bij Abcoude vraagt de meneer of wij iemand kennen in Amsterdam. Ik zeg dat mijn broer er woont en geef hem het adres dat Frits heeft opgegeven. De chique auto lijkt enigszins misplaatst op Rapenburg waar Frits in een logement blijkt te wonen. Wij stappen uit en bedanken hartelijk voor de voortreffelijke ‘service’. Het echtpaar vertrekt zonder dat wij weten wie het zijn.

				We bellen aan – het is tegen drieën ’s nachts. Een man doet open en laat ons binnen. We zijn in een omgeving die ik eens in een film over Hamburg heb gezien: een echt logement.

				Centraal is een kamer waar de man die ons opendoet aan een tafel zit met schrift en potlood, rondom hokjes met schuifdeuren waarachter stapelbedden voor de bewoners. Oorspronkelijk was het logement 
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				voor matrozen bestemd, maar nu heeft het Vluchtelingencomité het afgehuurd, vertelt hij. Ik wil direct Frits spreken, maar die is nog niet thuis. Ze zijn allemaal aan het werk, want de volgende morgen zal er een straatcollecte voor de Joodse vluchtelingen gehouden worden en daarvoor moeten kleine oranje vlaggetjes geplakt worden. Wij gaan ieder op een stoel zitten en vallen praktisch meteen in slaap.

				Ik schrik op een gegeven moment wakker en hoor de man, die verder geen woord met ons heeft gesproken, zeggen dat ze eraan komen. Inderdaad, een stuk of vijf mannen komen binnen. Ze zijn luidruchtig, want ze hebben de klus geklaard en de verwachtingen voor de collecte zijn goed; men spreekt zelfs van een opbrengst van 1 miljoen gulden. Ze zouden best zelf willen collecteren, maar dat is illegalen niet toegestaan; die mogen geen vrijwilligerswerk doen.

				‘Of ze ook weten wanneer Frits komt,’ vroeg ik. ‘Frits? Die is niet meegegaan. Hij moet gewoon in zijn bed liggen, de baas heeft zich vergist.’ In optocht gaan we nu naar de schuifdeur waarach-ter mijn broer inderdaad door alle herrie heen geslapen heeft. Het duurt even eer hij met zijn slaperige kop begrijpt dat ik inderdaad in Amsterdam ben en wij de tocht in zesendertig uur hebben vol-bracht, maar minstens veertig uur geen bed meer hebben gezien. Toch is er niet veel tijd om te slapen, want we moeten om negen uur de weg langs alle instanties beginnen. Dus stopt Frits mij voor een paar uurtjes in zijn bed; Joschi krijgt ook ergens onderdak. Ik val in een diepe, droomloze slaap.

				Amsterdam, 2 december 1938

				Wij gaan vroeg op pad na een hazenslaapje en een – door de sa-nitaire toestanden in dit logement gedwongen – eenvoudig was-beurtje. We willen eerst naar het postkantoor om Wenen te bellen – collect call kost altijd wat tijd – en dan om negen uur bij het Vluchtelingencomité op de stoep staan. We krijgen Wenen snel aan de lijn. Papa denkt dat ik nog uit Keulen bel en pas als hij ook Frits hoort, realiseert hij zich dat onze tocht echt gelukt is. Mijn ouders hebben een grote zorg minder.
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				Op weg naar het ’s Gravenhekje, een kleine zijstraat van de Oude Schans, hoor ik alles over de formaliteiten. We moeten eerst naar het Comité voor Joodse Vluchtelingen. Daar word je geregistreerd en krijg je een verklaring dat het comité je levensonderhoud garan-deert. Met die verklaring moet men vervolgens naar de vreemde-lingendienst, die gevestigd is in een onderstuk aan de Oudezijds Achterburgwal. Daar word je ook geregistreerd en krijg je een kaart die je twee keer in de week (ik woensdag en zaterdag) moet laten afstempelen. Bijzondere voorwaarden zijn dat je niet mag werken, niet naar school mag en Amsterdam niet mag verlaten zonder spe-ciale toestemming, dat alles op straffe van onmiddellijke uitzetting naar Duitsland, zonder enige rechtsgang. De daar als een pasja ze-telende ambtenaar in burger is allesbehalve vriendelijk. Er zitten en staan veel mensen om hun wekelijkse stempel te halen, maar hij schijnt geen haast te hebben.

				Met de kaart van de vreemdelingendienst gaan we terug naar het ’s Gravenhekje. Terwijl we daar moeten wachten kijk ik door een raam naar buiten en zie voor het eerst in mijn leven een echte gro-te zeeboot. De bovendekken, brug en twee pijpen steken boven de daken van de Oostelijke Handelskade uit. Ik ben sprakeloos en ontroerd. Ik hoor dat het de Johan van Oldenbarneveldt is, die op Batavia vaart. Ik vertel dit aan Frits. Hij zegt dat ik nog bruggen zal zien die zomaar omhoogklappen om schepen door te laten; daar heb ik nog nooit van gehoord. Het wachten duurt nu niet lang, ik kijk op de bedrijvige Oude Schans met kleine bootjes en dek-schuiten. Er is veel volk op de been en het is helder maar vriezend koud weer. Dat heb ik niet eens gemerkt. Ik krijg een pension toe-gewezen in de Van Woustraat. Frits zegt dat dat een goede buurt is. Zuid. We krijgen ook een kledingbon en kunnen in een zaak op de Jodenbreestraat spullen uitzoeken die toereikend zullen zijn tot onze koffers komen.

				Vandaar gaan we naar de Van Woustraat. Voor het eerst rijd ik met een tram door Amsterdam. Het zijn blauw-grijze wagens, met in de beugel een lijnnummer waardoor je ze al van veraf kan 
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				onderscheiden. We hebben een tramkaart van het comité gekregen. Lijn 8, kleurmerk geel/groen, heeft tweeassers die nogal ouderwets aandoen. De auto’s echter die we op straat zien rijden zijn veel mo-derner dan wat we in Wenen gewend waren. Mijn pension heet ‘Lohes Lunchroom’, een winkelpand met achtergelegen woning die als eetgelegenheid in gebruik is. Het pand is eigendom van twee echtparen, Feilmann en Lohe, die met het Vluchtelingencomité een contract hebben afgesloten op grond waarvan zij per persoon ƒ 7,50 per week ontvangen. Zij huren kamers voor de mensen en zorgen voor drie maaltijden. Kamers vormen geen probleem. Plan Zuid is pas een paar jaar gereed en er leven veel mensen die mede vanwege de crisistijd graag een kamer verhuren. Overal staan dan ook borden ‘te huur’, hetgeen op ons Duitstaligen in het begin een vreemde indruk maakt. Er is zelfs een vast tarief: een eenpersoons-kamer met opklapbed, kast en stoel – en soms een vaste wastafel – kost ƒ 1,50, een dubbele kamer ƒ 2,50 per week.

				Het eten bij Lohe is goed en in de kamers is het best uit te hou-den. De mensen zijn erg aardig. Het wordt nog prettiger als Frits ook naar de lunchroom mag verhuizen. Samen zien we veel van Amsterdam, met name de echte Jodenbuurt met een ons volkomen onbekende schilderachtige armoede, en als centrum de drie grote synagogen, op vrijdagavond stralend in het kaarslicht. Wij komen er vaker als onze vriend Joschi met een blindedarmontsteking in het Nederlands Israëlitisch Ziekenhuis op de Nieuwe Keizersgracht wordt opgenomen. We horen met verbazing dat Amsterdam drie Joodse ziekenhuizen telt en zien met ontzag de spiksplinternieu-we Joodse Invalide, een hypermodern Joods bejaardenhuis aan het Weesperplein. Het Joodse leven schijnt in Amsterdam veel vaster geworteld dan in Wenen. De vlaggetjescollecte op 2 december be-reikt dan ook een recordopbrengst van 2 miljoen gulden, terwijl uitsluitend met busjes wordt gecollecteerd.

				We krijgen van het comité een zakgeld van 10 cent per dag. Dat is niet veel maar we hebben een goed kosthuis en hoeven dus geen honger te lijden. Niet ver van ons vandaan ligt Huize Oosteinde, tegenover de arcade van het voormalig Paleis van Volksvlijt, een 
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				tehuis voor Joodse vluchtelingen. Je kan er tafeltennis spelen, sjoel-bakken, koffie krijgen voor 2 cent, maar ook door de dames van het comité gebakken Käsetorte. Het is er best gezellig; er zijn ook jonge mensen. De ouderen hoor je meer over ‘bei uns…’ praten, de jongeren over de toekomst. Er worden ook cursussen gegeven; ik schrijf in voor een cursus schilderen, het is kosteloos. Ook zijn er kranten en is er radio. Het ligt in de bedoeling dat er ook toneel gespeeld gaat worden; in het souterrain is een podium.

				Er komen steeds meer mensen bij Lohe. Onze geslaagde vlucht uit Wenen heeft school gemaakt.

				Dan Kampelmacher, van Frits’ leeftijd en een oude vriend van de familie ontmoet ik toevallig op het kantoor van het comité. Hij is net aangekomen en heeft allerlei ellende meegemaakt die ons be-spaard is gebleven. Hij heeft opgesloten gezeten in een jarenlang ongebruikte cel van een dorpspolitiepost ergens aan de Nederlandse kant van de grens, hij is slecht behandeld en teruggestuurd, maar ten slotte ook bij Kaldenkirchen over de grens gekomen. Ook hij eet bij Lohe. Hij onderhoudt contacten met Maccabi, een soort Joodse ymca, echter met zionistische achtergrond. Ze houden hun bijeenkomsten ten huize van de dochter van bankier Kramarsky, een van de belangrijke financiers in Nederland, die woont in een schitterende villa in het Willemsparkkwartier.

				Onze koffers zijn inmiddels aangekomen en we hebben ook al post ontvangen. Uit Wenen is er geen nieuws te berichten; mijn ouders hebben het geld uit Kaldenkirchen ontvangen, maar er schijnen wat problemen te zijn met de voedselvoorziening voor Joden. Die mogen uitsluitend in voor hen bestemde winkels kopen en deze winkels worden slechter voorzien dan de overige. Ook lezen wij tussen de regels door dat de angst voor de toekomst steeds groter wordt. Er is geen kans om weg te komen, terwijl de druk van de kant van de nazi’s steeds meer wordt opgevoerd. Joden die in Polen geboren zijn werden opgepakt en daarheen teruggestuurd. De Poolse regering weigert hen echter en de slachtoffers verblijven al weken in de openlucht in niemandsland. Ook oom Glaser, de zwager van 
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				Papa. Niemandsland? Op school hebben we die term niet geleerd: het is een stuk land tussen de slagbomen bij grensovergangen of ander onherbergzaam, onbewoond gebied tussen de grenzen in. Niemand in de wereld trekt zich het lot van die mensen aan.

				Bij ons in het pension is een echtpaar aangekomen. Eigenlijk zijn ze niet getrouwd, want dat mag in Duitsland niet omdat hij wel Joods is maar zij niet. Daarom zijn ze illegaal hierheen gekomen om hier te trouwen. De vrouw verwacht een baby. Maar nu blijkt tot hun ontsteltenis dat zij ook in Nederland niet mogen trouwen, omdat Nederland de rassenwetten van Hitler (Nürnberger Gesetze) erkent, ook al gaat het om vluchtelingen.

				Het wordt met de dag kouder. Op de Singelgracht, vlak bij de Brouwerij van Heineken, wordt al geschaatst. We wandelen er ’s avonds heen en staan op de brug bij de Ferdinand Bolstraat te kijken naar de tentjes met karbidlampen die kennelijk lekkers verkopen. Het ruikt naar anijs. Mijn moeder bakte koekjes met anijsglazuur; dan rook het ook zo. De mensen drinken uit dampende kommen, het ziet er gezellig uit. Ik kan niet schaatsen, maar het lijkt me erg leuk op die bevroren gracht, tussen die ballonnen en stalletjes. En lekker wat eten en drinken en verder zwieren. Ik voel mijn maag en heb heimwee. We gaan weer terug zonder veel te praten. Soms is het toch moeilijk. Maar, we zijn bij elkaar, mijn grote broer en ik, en onze vrienden.

				Steun van elkaar heb je wel nodig. Al hoef je dankzij het Vluchte-lingencomité geen zorgen voor je levensonderhoud te hebben, je begint te merken dat je toch een vreemde bent, illegaal, dus derde-rangs. Twee keer per week moeten we naar de pasja op de Oudezijds. Die laat je altijd onnodig wachten, en als iemand om spoed vraagt, krijgt hij steevast ten antwoord dat wij toch niets anders kunnen dan lanterfanten; waarom zou hij haast maken. Nooit valt een vriendelijk of opbeurend woord.

				Wat de kranten betreft, voor zover ik ze al kan lezen, is er toch een duidelijke tendens de toestanden in Duitsland te verschonen, deels ter wille van de neutraliteit, deels omdat men zelf wat er ge-beurt niet gelooft. Degenen die het wél zien, zijn roependen in de 
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				woestijn. Mensen die uit Dachau komen en vaak nog sporen van hun mishandeling kunnen tonen, worden aangemaand, niet zulke onsmakelijke verhalen te vertellen. Ook in Joodse kringen, waar men van familieleden in Duitsland en Oostenrijk toch veel heeft gehoord, wil niemand dat deze droom uitkomt; hier in Holland zal zoiets zeker niet kunnen gebeuren.

				Bovendien, waar maakt men zich druk om: over de Waterlinie zul-len ze nooit komen. En ik als jongetje van vijftien maar vertellen dat ik in Wenen de Duitse tanks heb zien rollen en de Junkers heb zien vliegen. ‘Wat weet jij nou van de kracht van ons leger!’ Daar weet ik echter wel het een en ander van, ik heb met mijn kinder-ogen de putti en een fietsende muziekkapel gezien. Maar ook de wa met hunne zwarte pakken en dezelfde uitdagende smoelen als in Wenen, heb ik voor de winkels zien staan. Maar iedereen lacht om die malloten. ‘Op de hoek van de straat staat een nsb’er…’ zingt men, want men weet het toch zo goed.

				Het blijft arctisch koud. De huizen zijn er niet op gebouwd, in ja-ren heeft het niet zo vroeg, zo lang en zo hard gevroren, zeggen de mensen. Men moet ’s nachts het water aftappen, anders bevriest het; men kan niet volop stoken want de haardkachels – die nu modern zijn – vreten kolen. In de keuken staat altijd een petroleumstel aan, nu als bijverwarming, maar normaal om gerechten te laten sudderen, dat spaart gas. Ik heb al een heleboel opgestoken en mijn hospita vindt het, geloof ik, charmant dat een jongen voor dat soort dingen belangstelling heeft. Soms verbaas ik me, zoals over het feit dat na een plas de wc niet doorgetrokken wordt om water te sparen. Ik hoor dat andere mensen een baksteen in de spoelbak hebben liggen om de hoeveelheid water per spoeling te verminderen. Ik krijg de indruk dat de mensen heel erg zuinig moeten zijn, en dat, terwijl ik dacht dat Holland een welvarend land was. Dit overdenkende besluit ik nog dankbaarder te zijn dat ik hier op kosten van de Nederlanders mag leven. Maar ik wil best een tegenprestatie leve-ren, ik zou willen werken, maar dat mag niet, zelfs niet voor niets.

				Plan Zuid is een nieuwe, nog niet geheel afgebouwde stadsuit-breiding met prachtige lanen en brede straten. Niet ver van ons 
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				pension is de wolkenkrabber; ons wordt aangeraden die eens te gaan bekijken. Vanaf de hoek Rijnstraat/Amstellaan heb je er een prachtig zicht op. Indrukwekkend, het lijkt me geweldig van bo-venaf op de stad te kunnen kijken. Er is een lift in de hal, maar ik durf toch niet ermee naar boven te gaan. Niemand zou het mij waarschijnlijk belet hebben; wie zou er wantrouwend zijn in een stad waar melkflessen en andere boodschappen zomaar voor de deur gezet worden, waar in heel Plan Zuid alle trappenhuizen met één sleutel – een zogenaamde loper die je overal kan kopen voor 5 cent – toegankelijk zijn en dat terwijl de meeste woningen geen extra slot op hun deuren hebben.

				19 december 1938

				Als ’s morgens bij Lohe, ons officiële adres, de post wordt uitge-deeld, is er voor alle illegale mannen een gele kaart van de vreem-delingendienst, behalve voor mij. Men wordt uitgenodigd diezelfde morgen even langs het kantoor aan de Achterburgwal te komen. De enige verklaring voor het feit dat ik geen kaart krijg, is dat ik de jongste en bovendien onder de zestien jaar ben. Aangezien ik niet uitgenodigd ben, geen zin in die lange wandeling heb en bovendien naar het badhuis wil, besluit ik niet mee te gaan. Dat badhuis is vlakbij en – in een wijk waar ondanks de moderne tijd badkamers of douches nog geen regel zijn – onmisbaar. Het is een cirkelvormig gebouw, in een soort jugendstil, met rood pannendak en een schoorsteen in het midden, die het geheel een gemoedelijk uiterlijk geeft. Je zou kunnen denken dat er een kabouter met een pijp woont. Ik ga er graag naartoe; de wastafel met koud water in de ijskoude pensionkamer trekt mij niet zo erg. Als vluchteling heb je reductie, het kost maar 2 cent. Je krijgt een handdoek, maar bij korting moet je wel zelf de zeep meebrengen. Er is een kassa met links en rechts een deur: voor dames en heren. Je komt dan in een soort wachtkamer die lekker warm is. Elke keer als er een douche vrijkomt wordt er iemand opgeroepen. Het water is heerlijk, ik houd van douchen. Er zijn ook kuipbaden, maar die kosten meer 
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				en onze reductie geldt daar niet. Douchen is veel spannender, want dat hadden we thuis in Wenen niet.

				Vanuit het badhuis ga ik eerst naar mijn kamer om de zeep terug te brengen en op te ruimen. Ik ben in het laatste niet zo bedreven, maar gelukkig let mevrouw een beetje op. Ze wast ook mijn spullen. Er is een wasmachine met een wringer: nooit eerder zoiets gezien, reuzepraktisch. Thuis was wasdag altijd een geweldige klus, met wasvrouw, wasbord, was ophangen op de zolder, et cetera. Terwijl ik terugloop naar Lohe voor de lunch overdenk ik dat ik best eens een stukje naar huis kan schrijven over alle verschillen en vooral over alle praktische dingen die ik hier opmerk. Vooral de radio’s zijn hier geweldig mooi, maar dat komt, zegt men, omdat Philips ze maakt.

				Bij Lohe zitten een paar vrouwen opgewonden bij elkaar. Het blijkt dat nog geen van de mannen terug is, er is ook niet opgebeld. Een mevrouw zegt dat haar man zeker gebeld zou hebben als hij niet voor de lunch terug zou zijn. Ik – de enige man in het gezelschap – stel voor polshoogte te gaan nemen. Voordat ik dit idee ten uit-voer kan brengen komt de vrouw van een van de mannen opge-wonden binnenstormen. Je kan aan haar zien dat ze gehuild heeft; van opwinding kan ze bijna niet spreken. Bovendien maken de op haar inpratende dames, even opgewonden als zij, en daarboven-uit de stentorstem van Herr Feilmann, die van opwinding Duits spreekt, het haar onmogelijk om ook maar een woord uit te bren-gen. Terwijl ze een glas water neemt, wordt iedereen langzamer-hand stil. Het blijkt dat de vrouw met haar man mee was gegaan naar de Achterburgwal maar op het kantoor niet mee naar binnen mocht, dat het haar verboden werd om te wachten en dat zij, toen ze zich aan de overkant van de gracht had opgesteld door een agent was verwijderd. Er stonden meer mensen te kijken, werkvolk en zo; die werden ongemoeid gelaten, maar maakten er ook geen be-zwaar tegen dat de agent nogal onhebbelijk tegen haar was. Op de weg terug had ze een lange rij bussen gezien.

				Niemand heeft een verklaring. Ik loop naar het Oosteinde. Daar weten ze al dat er een ‘actie’ van de vreemdelingendienst is ge-weest, want alle illegale mannen van de vluchtelingenpensions 
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				zijn opgeroepen en niemand is teruggekomen. Ze hebben ook al vastgesteld dat er een leeftijdsgrens van zestien jaar geldt. Daarom had ik dus geen uitnodiging gekregen. Ik weet niet hoe, maar plot-seling weet een jonge man, de ‘legale’ welzijnswerker van het te-huis, te berichten dat alle mannen met bussen afgevoerd zijn naar verschillende interneringskampen. Hij is er echter niet in geslaagd nog meer informatie te verkrijgen. Ook het Vluchtelingencomité is overrompeld. Kennelijk was de actie zeer zorgvuldig en onder geheimhouding voorbereid.

				De volgende morgen weet Feilmann te berichten dat alle mannen onder de dertig naar een kamp in Drenthe zijn gebracht; weer anderen zijn in Limburg. Details zijn niet bekend. Ook de och-tendbladen berichten er niet over, maar misschien vinden de heren redacteuren dit nieuws niet zo erg interessant. Voor de pessimisten onder ons liggen Drenthe en Limburg wel erg dicht bij de Duitse grens; wie weet of die bussen wel op tijd gestopt zijn?

				Die ochtend is er post voor praktisch iedereen; voor mij een ge-drukte kaart van Frits waarin staat dat hij in het Gesticht Norg te Veenhuizen is, dat het hem goed gaat en dat hij geen spullen no-dig heeft; hij mag wel post maar vooralsnog geen pakjes en geen bezoek ontvangen.

				Ook het Vluchtelingencomité is nu ingelicht, evenals de Joodse ge-meente. Het schijnt om een militaire operatie te gaan; het toezicht is kennelijk erg streng. Natuurlijk zijn er een hoop geruchten in omloop onder al die angstige vrouwen – onder wie moeders met kleine kinderen die nu alleen achterblijven – maar meer nieuws is er niet. Ook de Joodse instanties weten verder niets.

				Ik zoek op een kaart meteen Veenhuizen op. Het is wel een heel eind weg; ik heb geen idee hoe er te komen: misschien over de Afsluitdijk? Die zou ik best eens willen zien. Maar voorlopig is dat niet actueel. Ik mag er niet heen en ik heb ook geen geld voor zo’n reis. In afwachting van verder nieuws ga ik naar Frits’ kamer, pak zijn spullen in en neem ze mee naar mijn kamer. Wat Lohe verder met die kamer doet moet hij zelf maar weten. Het is een nare klus en ik weet eigenlijk niet of ik er goed aan doe. Maar alles zo maar 
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				laten staan kan toch ook niet. Ik merk dat mijn Weense wantrouwen weer bovenkomt. Wij hadden thuis twee lipssloten en een grendel aan de voordeur, dat had iedereen zo, al lang voor de nazitijd. Hier zijn de mensen veel minder wantrouwend.

				Ik kijk met ontzag naar al die fietsers die zich door het verkeer slin-geren, moeders met één kind voor- en één achterop en een bood-schappentas aan het stuur. Ze kunnen zo in het circus opdraven. Omdat het er zo veel zijn, hebben ze stallingen waar ieder zijn fiets kan achterlaten. Je moet wel een koperen fietsplaatje hebben – dat kost ƒ 2,50 per jaar. Als je arm bent kan je van de gemeente zo’n plaatje voor niks krijgen, maar dan zit er een groot rond gat in, zodat iedereen het kan zien. Ik vraag of ik ook zo’n plaatje kan krijgen; ze denken van niet omdat ik illegaal ben.

				Gelukkig hebben Frits en ik net voordat hij weggevoerd werd nog naar huis geschreven. Ik kan dus nog even wachten met schrijven. Misschien is dan meer bekend; ik wil Papa en Mutti niet ongeruster maken dan nodig is. Een dame aan het Oosteinde weet te vertellen dat ze in Norg niet naar het buitenland mogen schrijven en dat alle binnenlandse post wordt gecensureerd. Ik moet dus maar geen staatsgeheimen schrijven aan Frits en ook geen code gebruiken.

				De avonden breng ik meestal aan het Oosteinde door, ofschoon het daar ook niet vrolijk is. Er is een legale familie met twee doch-ters van veertien en twaalf, die in de Grensstraat woont, net over de Amstel. Met die familie loop ik meestal mee naar huis, dan is de weg niet zo ongezellig. Zij hebben een visum voor Colombia en zullen met de eerstvolgende boot vertrekken. We spelen tafel-tennis en sjoelbakken, een grappig spel met schijven die door een poortje moeten. Ik hoor een vrouw wier man ook weg is, vertellen dat haar dochter in Antwerpen in zeer goede doen is maar vergeefs geprobeerd heeft haar ouders naar België te krijgen. De dochter heeft opgebeld en gezegd dat ze, nu haar vader hier opgesloten is, misschien toch een Belgisch inreisvisum kan krijgen.

				Soms blijf ik ’s avonds bij Lohe; ik hoor mensen praten of probeer de krant te spellen – wat maar moeizaam gaat als je de woorden en 
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				begrippen niet kent. Ik bekijk ook geïllustreerde bladen; de combi-natie van lezen en zien maakt het begrijpen makkelijker en je pikt woorden op die je later weer kunt gebruiken. Lohes lunchroom heeft ook gewone gasten, mensen uit de buurt die komen eten. Daarvoor is de achterzaal gereserveerd; de pensiongasten zitten aan de straatzijde. Dat is prettiger voor ons, want als je er langer blijft, is het afwisselende straatbeeld toch erg fijn. Steeds weer komen nieuwe mensen binnen. In de kranten staat – in sommige met enig leedvermaak – dat de regering er nog steeds niet in is geslaagd de vluchtelingenstroom te stoppen. Er blijken ook vragen gesteld te zijn over het gevaar van spionnen onder die vluchtelingen en dat schijnt tot de plotselinge opsluiting van al die potentiële spionnen geleid te hebben.

				Af en toe help ik bij Lohe afwassen. Dan krijg ik een puddinkje. Iemand leest en vertaalt voor mij een stuk uit een krant waaruit blijkt dat de regering-Colijn thans ook in het grensgebied woon-achtige Nederlanders met uitzetting, hechtenis en boete bedreigt ingeval zij illegale vluchtelingen voedsel en onderdak verlenen. Ik begrijp nu beter het geheimzinnige gedoe in Venlo. Ik ben er blij om dat ik de namen van onze weldoeners niet ken, maar nog dank-baarder voor wat zij voor ons gedaan hebben.

				’s Morgens bij het ontbijt is er grote opwinding bij Lohe. Er schijnt in Norg een man uit het raam gesprongen te zijn en met ernstige rugkwetsuur in het ziekenhuis te zijn opgenomen. In de conster-natie heeft de kampbewaking verzuimd het slachtoffer te fouilleren en zo kon een brief aan Het Volk die de man bij zich had zijn doel bereiken. Door publicatie van die brief weet iedereen nu wat er in Norg aan de hand is. De regering besluit een eind te maken aan de situatie; de mensen zullen op 3 januari 1939 naar Hellevoetsluis worden overgeplaatst. Inderdaad schijnt het in Norg – een straf-kolonie voor landlopers en dronkaards uit 1823, in 1875 door het Ministerie van Justitie gemoderniseerd – verschrikkelijk geweest te zijn: volledig ontoereikende sanitaire voorzieningen, slapen in een hangmat van jute in een stalen kooi die op slot ging, groene gevangeniskleding, onvoldoende verwarming en voeding, militaire 
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				leiding die zelf geen raad wist met de situatie en de frustratie op de gevangenen afreageerde.

				Direct zoek ik op waar Hellevoetsluis ligt. Deze plaats blijkt niet ver van Rotterdam te liggen. Ik lees dat het een oude marinebasis is, met veel historische gebouwen. Ik verheug me er al op dat ik Frits daar kan gaan opzoeken, al weet ik nog niet hoe dat zal moe-ten. Inmiddels is bekend geworden dat enkele welgestelden hun bank opdracht hebben gegeven aan illegalen op vertoon van hun legitimatie elke maand een gulden uit te keren. Zo kan ik zowel bij de Amsterdamsche Bank in de Sarphatistraat als bij Pierson & Co op de Herengracht elk een gulden in ontvangst nemen. Dat komt goed uit, want het Vluchtelingencomité zal waarschijnlijk alleen bezoekreizen naar de kampen voor echtgenotes en kinderen betalen, maar onder die categorie val ik niet.

				Al is Frits nog niet in Hellevoetsluis, ik maak al plannen om er te komen. Ik heb gehoord van ‘wilde bussen’; ik heb ze ook al op de Dam zien staan, elkaar beloerend en beconcurrerend. Je schijnt al voor 50 cent een retourtje naar Rotterdam te kunnen krijgen. Van Rotterdam naar Hellevoetsluis gaat een stoomtram. Daar kan ik me niets onder voorstellen; ik weet dat die vanaf de Rozestraat vertrekt; anderen beweren van het Stieltjesplein, maar dat schijnt dezelfde te zijn. De eerste 2 gulden die ik krijg houd ik apart voor de reis en om iets mee te nemen.

				Ik heb inmiddels naar Wenen geschreven dat Frits in een interne-ringskamp is, maar dat alles goed met hem gaat. Het exacte adres zal ik nog doorgeven; ik hoop hem binnenkort te kunnen opzoeken en dan zullen we samen schrijven. Verder schrijf ik opgewekt over Amsterdam. De reactie van mijn ouders is verschrikkelijk opgewon-den. Wat er nu van mij terecht moet komen, moederziel alleen in een grote stad? Het is duidelijk dat dit een ondraaglijk idee voor ze is, en eigenlijk besef ik op dit ogenblik voor het eerst wat mij te wachten staat. Ik neem mij voor er goed doorheen te komen.
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				Alleen in Amsterdam, januari 1939

				Ik maak er het beste van. Papa en Mutti hebben mij weer op het hart gedrukt voorzichtig te zijn met alles en ik weet dat ze gelijk hebben. Eigenlijk heb ik veel meer zorg om hen dan zij om mij moeten hebben, maar dat kan ik ze per brief niet duidelijk maken. Ik hoop dat als Frits weer goed bereikbaar is, zij misschien wat ge-ruster zullen zijn. Intussen wandel ik door de koude stad, warm me af en toe in een warenhuis. Ik vind het daar erg leuk; er is zo veel te zien en te bedenken wat je zou kopen als je geld zou heb-ben. Een bioscoop op de Ceintuurbaan geeft vluchtelingen over-dag een aanzienlijke korting. Ik ga er dus heen: Diana Durbin. Ik vraag wanneer de voorstelling begint en de juffrouw achter de kassa wijst op het bord ‘doorlopende voorstelling’. Ik begrijp haar niet, maar ga toch naar binnen en kom midden in een film terecht, geen Diana Durbin. Wel Amerikaans, met cowboys en zo. Als die film afgelopen is en ik teleurgesteld naar buiten wil gaan, maakt mijn buurman mij erop attent dat de hoofdfilm nog moet komen en dat ik rustig kan blijven zitten en ook de eerste film nog eens kan zien. Dat is het systeem van een doorlopende voorstelling. Dus zit ik de hele middag in de bioscoop en blijf kijken.

				Vandaag komt er post van Frits. Hij is goed aangekomen, zijn adres: Debarkementsgebouw, Hellevoetsluis. Ze mogen ’s ochtends en ’s middags een paar uur vrij op straat, maar moeten binnen de wal-len van het stadje blijven. De rest van de tijd wordt binnenshuis doorgebracht. Een soortgelijk bericht hebben ook de vrouwen van de andere geïnterneerden ontvangen. Een van hen weet nog te vertellen dat hun spullen binnenkort zullen worden opgehaald. Vreugde bij iedereen, want slechter dan in Norg kan het niet zijn. Ik besluit zo gauw mogelijk Frits op te zoeken. Ik vraag anderen of ze mee willen maar niemand zegt ja. Dus ga ik alleen.

				Met een heel vroege ‘wilde bus’ vertrek ik van de Dam. Ik geniet van de rit door het onbekende land. Op zo’n grote autoweg heb ik nog nooit gereden; het lijkt op de Duitse Autobahn die ik vanuit de trein heb gezien. Het is mooi weer en ik zit vooraan in de bus. In de verte kun je het vliegveld zien. Als de autoweg ophoudt rijden 
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				we eerst door een villadorp en dan door Den Haag. Jammer ge-noeg blijven we buiten het echte centrum, ik had graag iets gezien van de paleizen die toch bij een hofstad horen. De bus stopt ten slotte in het centrum van Rotterdam, bij het zeer indrukwekken-de raadhuis. Ik vraag naar de Rozestraat/Stieltjesplein en hoor dat het te ver is om te lopen. Verder met tram of bus dus. Het wordt de tram, met een prachtig gezicht op de rivier en vooral de grote passagiersschepen die daar liggen.

				Bij het Stieltjesplein stap ik uit; er is een soort stationsgebouw, waar ik een retourtje Hellevoetsluis koop. Ik heb geluk, er gaat gauw een tram. Het perron is aan de achterkant, in de Rozestraat. Het tramstel bestaat uit houten wagons, keurig gelakt en met flinke ramen; de locomotief ziet eruit als een wagon waar een stoomma-chine in gezet is: vierkant en ook net als de wagens beschilderd. Ik heb een goede plaats, natuurlijk aan het raam. Het is niet druk. De trein vertrekt, eerst nog een stuk door Rotterdam, gewoon over straat, langs de huizen. Nu begrijp ik, waarom dit vervoermiddel tram heet. Dan gaat het door het vlakke land en kleine dorpen; in de verte is industrie te zien. Spijkenisse heeft een stationnetje met een echte overkapping. We rijden langs een breed kanaal en dan stopt de trein. Ik stap uit en kijk tegen een grote boot aan. Het is de veerboot naar Middelharnis. Ik ben in Hellevoetsluis.

				Over een smalle ijzeren brug steek ik de vestinggracht over: water met kroos, omgeven door zware gemetselde muren. Het is mistig en koud. Ik heb gelukkig een wollen trui aan en een winddichte grijze regenjas, heerlijk licht, goed ventilerend – hetzelfde spul waar ze kajaks van maken. Door een smalle opening in de vestingmuur en langs het talud kom ik in het stadje. Ik bevind me op een pleintje met rechts een kerk en oude gebouwen, uit de zeventiende eeuw denk ik. Vóór mij ligt een draaibrug. Aan de overkant liggen leuke kleine huizen aan de waterkant; erachter zie ik een fort. Verder naar rechts zie ik de gebouwen van de marinehaven, maar er liggen geen oorlogsschepen. Ik kijk naar links en zie in de verte twee pieren met houten steigers, een vuurtoren rechts en dan water zover ik 
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				kan zien. Ik loop die kant op en aan het einde van de kade, waar de pier begint, sta ik voor een groot, streng uitziend gebouw. Dat blijkt het Debarkementsgebouw te zijn. Hier woont Frits dus. De grote poort is gesloten, ik bel aan. Het klinkt hol, zoals dat in een roman hoort. Een onvriendelijke man doet open. Ik vraag naar Frits en hoor dat ik niet naar binnen mag; over een uur mogen ze naar buiten. Of hij wil zeggen dat ik er ben, want hij weet niet dat ik kom. Nee, daar kan hij niet aan beginnen. De poort valt weer dicht, weer een even hol geluid.

				Ik loop maar in de richting van de zee. Het is rustig weer, er zijn weinig golven en door de mist is in de verte absoluut niets te zien. De vestingmuren lijken oneindig door de mist. Ik ga de steiger op, het water klotst zachtjes en verder is het doodstil. Een krij-sende meeuw laat mij even schrikken. Terugkijkend zie ik het Debarkementsgebouw dat mij nors aankijkt. Ongetwijfeld heeft het al heel veel narigheid gezien in de honderden jaren van zijn bestaan. Ik voel mij niet op mijn gemak hier en loop terug naar het plein en bekijk de kerk en een heel mooi gebouw ernaast, het Prinsehuis. Bouwkunst heeft mij altijd erg geïnteresseerd en het reizen met de padvinders heeft dat sterk aangewakkerd. Ik hoorde eens zeggen dat je met een ‘horde wilden’ beter een museum van-buiten dan vanbinnen kunt bekijken.

				Inmiddels is het uur bijna om, ik loop dus terug en ga op een stenen muurtje zitten en wacht. Frits is een van de eersten die naar buiten komt. De norse man heeft dus toch een goed hart, want hij heeft hem gewaarschuwd. Wij zijn blij elkaar weer te zien en besluiten een stuk te gaan wandelen. Frits ziet er slecht uit, de laatste weken hebben hem geen goed gedaan. Natuurlijk zijn ze opgelucht uit Norg weg te zijn, hij wil er niet te veel over vertellen, dat komt later wel. Hier is het beter, maar je zit toch wel erg op elkaar en met niets om handen duurt de tijd erg lang. Dan komen we bij wat vroeger een militair tehuis was en nu de kantine voor de vluchtelingen zal worden. Ingrediënten als een voetbalspel en een sjoelbak zijn er al, tafeltennis zal wel komen. Ook is er een balie waar in de toekomst koffie zal worden geschonken. We besluiten samen een brief naar 
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				huis te schrijven en lopen dus naar het Debarkementsgebouw terug. Frits haalt papier en pen. In de kantine gaan we aan een tafel zitten en schrijven voor het eerst weer een gezamenlijke brief naar Wenen. We lopen naar het postkantoor, kopen een postzegel maar posten de brief niet, want er is censuur voor de gevangenen en dus zou de brief zeker eerst weer teruggaan naar het Debarkementsgebouw voor controle. Frits wil mij naar de tram brengen. Dat hadden wij gedacht! In de nauwe doorgang door de vestingmuur staat mili-taire politie en is een dranghek geplaatst. Controle. Frits begrijpt het meteen, hij mag er niet door. Ik wel, ik mág niet blijven. Op weg naar de stoomtram merk ik dat ik mij, ondanks alles, op de terugreis verheug.

				De reis terug is inderdaad leuk. De tram slingert zich door dorpjes en nauwe straten die overigens hoofdzakelijk door fietsers en voet-gangers gebruikt worden. Ik had dat tijdens de heenreis niet eens zo opgemerkt, gespannen als ik was. In Rotterdam post ik de brief; hopelijk komt-ie snel aan. Daarna besluit ik om toch maar te voet naar de Coolsingel te gaan. Ik heb op de heenweg gezien dat het niet ver is, gewoon de tramlijn volgen. Daar is een sensatie: de brug gaat open. Voor mij blijft het een wonderbaarlijk gezicht dat een brugdeel met tramrails, lantaarnpalen, enzovoort zomaar omhoog-klapt. Maar plotseling zie ik een veel opwindender gebeuren. Een mooie groene gestroomlijnde trein – ze noemen dat hier een diesel – dendert over de spoorbrug, en dan wordt die kolossale brug in de torens omhooggetild om een zeeschip door te laten. Langzaam zakt de brug weer, om behoedzaam op zijn plek te landen. Kort daarna gaat er weer een trein over de brug. Ik ben zo gefascineerd dat ik maar blijf kijken en niet merk dat de brug allang weer open is. Via een eiland kom ik op de Willemsbrug die erg lang is. Door het stilstaan ben ik koud geworden en ik merk bovendien dat ik geen middageten heb gehad. Ik koop van een oosterse man die ‘pinda, pinda’ roept een reep en zie dat het karamel met pinda is. Ik proef ervan en koop er nog een. Etende vervolg ik mijn weg. De spoor-lijn gaat door de binnenstad over een viaduct, zoals de Gürtellinie in Wenen. Onder het viaduct afwisselend winkels en doorgangen. 
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				Het is leuk om door de stad te lopen. De trams zijn hier geel/bruin en hebben een heel ander model dan die in Amsterdam. Ik kom langs veel rederijkantoren en sta verlekkerd naar de scheepsmo-dellen in de etalages te kijken. Aan de overkant van de rivier zie ik een rij grote passagiersschepen liggen. Ik vraag het aan iemand en hoor dat die van de Holland Amerika Lijn zijn. Het is te ver om ernaartoe te gaan, jammer.

				Ik vind mijn bus, stap in en sukkel van vermoeidheid in slaap. Ik schrik pas wakker als we Amsterdam binnenrijden. Het is al donker, en ik ben te dizzy om nog te voet naar de Van Woustraat te gaan. Dus trakteer ik mijzelf op een ritje met lijn 4, die mij keurig vlak bij Lohe afzet. Als ik binnenkom word ik als de verloren zoon begroet. Niemand heeft verwacht dat ik werkelijk naar Hellevoetsluis zou gaan, en alleen omdat ik van enkele mannen briefjes meegebracht heb geloven ze mij. Ik moet vertellen hoe het daar is, doe waar-schijnlijk erg wijsneuzerig en tracht kool en geit te sparen, want in mijn binnenste heb ik toch het gevoel dat het niet zo leuk is daar. Maar dat wil ik niet zeggen. Etenstijd is allang voorbij, maar meneer Feilmann is zo onder de indruk van mijn prestatie dat ik toch nog eten krijg met als toetjes, met een knipoog, een dubbele pudding.

				Ik ben erg moe, maar iedereen vindt dat ik ook in Huize Oosteinde alles moet vertellen. Dus ga ik mee, mijn roem is mij vooruitgegaan en als een soort Marco Polo word ik begroet. Ik vertel hetzelfde ver-haal, heb ook nog een briefje voor iemand en krijg voor niks koffie en zelfs een stuk Käsekuchen. Het is een dag om nooit te vergeten.

				Omdat ik nu een deskundige ben klampt de welzijnswerker mij aan en ik zeg dat er groepsreizen georganiseerd moeten worden. Dat is overigens niet mijn idee, ik heb het van iemand gehoord, maar het verkoopt goed op het moment. Hij zal het morgen met het comité bespreken en brengt mij een glas champagnepils waarvan ik weet dat het de meest afschuwelijke limonade is die er bestaat. Maar vandaag ben ik de held en dan smaakt alles.

				De dagen duren lang. Soms zijn er leuke dingen. Gisteren was het prettig weer en ik ben tot aan het Centraal Station gelopen, want ik 
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				heb gehoord dat je met de pont gratis over het IJ naar Noord kunt varen. Toen zag ik die tram zonder bijwagen. Eerst wist ik niet wat mij was opgevallen. Dus keek ik nog eens. Er stond Kringlijn op, dat zei mij niets. Ik weet dat ij als ei wordt uitgesproken, het was dus een lijn. Wat mij zo opviel was een soort verlichte urn tussen bestuurder en instap. Ik ging wat dichterbij staan en zag dat ieder-een die instapte er een cent in gooide; de munt bleef op een bo-dempje liggen zodat de bestuurder het kon zien, hij kantelde dan met een hendeltje de bodem, cent weg, nieuwe klant kon komen. Ik offerde ook een cent en na een paar minuten vertrok de tram. Het was maar een korte vreugd, want aan de achterkant van het station, maar wel bij de pont moest ik er weer uit.

				Ik wilde met de pont mee. Er lag er al een gereed, de mensen uit de bus holden allemaal om die nog te halen. Ik zag in de verte een an-dere aankomen en besloot eerst alles rustig te bekijken. Er zijn twee haventjes naast elkaar waar de ponten precies in passen. Als er geen pont ligt sluit een slagboom de toegang af; als de pont aanlegt gaat de boom omhoog en de pont laat de voorkant zakken zodat auto’s, bussen, fietsen en voetgangers aan wal kunnen. Het was machtig om te zien. De pont waar ik voor stond zou vertrekken. Bomen dicht, klep omhoog en met een hoop lawaai van het water vertrok het schip. Even later verscheen in de andere haven de tweede pont. Vakwerk hoe die er precies in paste. Bomen open, klep naar bene-den en alles stroomde van boord. Toen mochten wij instappen. Ik was vooraan en koos een goed plekje, links voor in de hoek, waar ik zicht over het water had. In de verte zag ik iets groots schuin omhoogsteken. En na lang kijken en gissen vroeg ik het iemand. Ik verstond zijn antwoord. Het is een scheepswerf. Daar wordt een heel groot schip gebouwd, dat Oranje zal heten. Dat moet ik zien, volgende keer dan maar. Er was nog veel meer te zien op het IJ en ik heb mijn ogen uitgekeken. Zeeschepen, maar ook grote schepen die naar ik hoorde de Rijn tot Zwitserland op kunnen varen. Daar zijn mooie bergen dacht ik; als ik toch eens mee kon gaan. Ik ben heel moe thuisgekomen, niet meer naar Oosteinde gegaan, vroeg naar bed, wat gelezen. Een beetje gedeprimeerd.

			

		

	
		
			
				50 | Treinen op dood spoor

			

		

		
			
				Maar ik moet toch gauw weer naar de haven. Vandaag een brief van thuis ontvangen. Er staat in dat een oudere broer van een padvin-der-vriend een baan gekregen heeft als olieman op een grote Noorse olietanker. Omdat hij Jood is en dus geen gewone reisdocumenten heeft mag hij in geen haven aan land, moet dus steeds aan boord blijven. Hij zal me laten weten als hij in Amsterdam is, dan kan ik hem misschien opzoeken. Het lijkt mij toch ook niks om steeds aan boord van een schip opgesloten te zijn, al vaar je dan de wereld rond. Dan nog liever alleen zijn in Amsterdam.

				Ik heb een buitenkansje. Ze hebben me gevraagd of ik vanavond wil helpen met spullen inpakken, die dringend weg moeten. Ik zal met een van de gasten meegaan. Het is nogal geheimzinnig, dat maakt het spannend. Tot laat in de nacht heb ik kleine parapluutjes met een gebogen steeltje in een papiertje gewikkeld, die een ander dan in een doosje heeft gestopt. Daar stond REONZEEF op. Toen we koffie kregen heb ik gevraagd waar dat goed voor is. Ze hebben het me laten zien: je stopt het parapluutje in de hals van de theepot, dan heb je een zeefje en druppelvanger tegelijk. Waarom zo geheimzin-nig? Je mag toch niet werken, je bent illegaal. Ik kreeg een gulden.

				Er is postverbinding met Hellevoetsluis, geen probleem al moet je wel geduld hebben. Want terwijl in Nederland overal – en dat is de trots van de ptt-post die ’s middags in de bus is de volgende morgen wordt bezorgd, duurt deze inkomend zowel als uitgaand veel langer en draagt dan duidelijke sporen van censuur. Wat zou-den ze eigenlijk zoeken, of is de post van grote broer aan kleine broer van staatsbelang?

				Wij weten nu dat er ook kampen in andere plaatsen zijn, zoals Hoek van Holland, dichtbij Rotterdam. Vandaar vertrekken dag- en nachtboten naar Harwich, Engeland. Daarom wordt dit kamp extra streng bewaakt. Minister Goseling is daar op bezoek geweest en heeft naderhand gezegd dat hij opdracht tot verbeteringen heeft gegeven. Kennelijk is het daar ook niet zo leuk.

				Er komen steeds minder vluchtelingen naar Amsterdam, het schijnt dat de regering er nu in is geslaagd de grens hermetisch te sluiten. 
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				Maar vandaag was er toch een verrassing. Een man met stevig postuur en boksersneus komt binnen en zegt met een duidelijk Oostenrijks accent dat hij door het Vluchtelingencomité was ge-zonden. Ik spits mijn oren want ergens ken ik zijn gezicht. Meneer Feilmann stelt hem aan ons voor: ‘Ignaz Feldmann aus Wien.’ Nu weet ik het. Ik ken zijn gezicht en naam van foto’s in de kranten. Want hij is dé Feldmann, beroemde rechtsback van Hakoah Wien, een van de beste voetbalclubs van Wenen uit de tijd van het be-roemde ‘Wunderteam’ van Oostenrijk, dat zich zelfs met Engeland kon meten. Een idool dus, nu zo dichtbij. Ik zal dat aan Papa schrijven, die zal het best leuk vinden. Ik ben gek op voetbal, al heb ik er hier nog niets van gezien; wel ben ik laatst de route van lijn 24 naar het eindpunt Stadionplein gevolgd om het stadion te zien. Indrukwekkend met die Marathontoren, gebouwd voor de Olympische Spelen in 1928. Maar ik kon er natuurlijk niet naar binnen om te kijken.

				Voor het eerst ben ik via het comité naar Hellevoetsluis geweest: met een bus van de firma Van Nood op de Ceintuurbaan. Het was wel gemakkelijk bijna van huis tot huis, maar ik voelde me toch niet erg happy. In de bus allemaal vrouwen, gedeeltelijk met kinderen, op de heenreis vreselijk opgewonden, op de terugweg snotterend van het afscheid, de kinderen lastig. Nee, het was niet plezierig. Frits en zijn vrienden hebben een afspraak gemaakt met de plaatselijke visboer dat ik daar een nacht kan slapen als ik dat wil, dan hoef ik niet zo vroeg weer weg. Binnenkort zal ik dat wel doen.

				Papa heeft snel op mijn brief gereageerd. Heel anders dan ik ver-wachtte. Hij vraagt mij eraan te denken dat mensen die sport als beroep uitoefenen, zogenaamde professionals dus, soms een andere mentaliteit hebben dan wij thuis gewend waren. Hij stelt er duide-lijk prijs op dat ik geen contact met Feldmann onderhoud. Toch zou deze man nog eens van levensbelang voor ons zijn.

				Prettig is dat sedert korte tijd op het Oosteinde een vreselijk aardige jongen komt, Sally Stern, iets jonger dan ik. Hij is ook illegaal hier en heeft twee neven in het werkdorp in Wieringen, een beroepsop-leiding voor Palestina. Zij hebben het er erg naar hun zin, werken 
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				op het land en hebben met een groep jongens de beschikking over een paar barakken, een keuken et cetera; er zijn ook sportfacilitei-ten. Hij heeft geprobeerd daar ook een plaats te krijgen maar dat gaat niet. Waarom niet, natuurlijk omdat hij illegaal is. Wij smeden plannen om daar eens op bezoek te gaan.

				Ik heb nu zo’n beetje een vast programma. Aangezien ik voor de lunch altijd bij Lohe moet zijn blijf ik ’s morgens in zuid. Na de middag heb ik tijd voor langere wandelingen. Het over straat zwer-ven is ook niet meer zo vervelend nu het niet meer vriest en het ook niet meer zo onaangenaam guur is. Die vochtige kou is veel erger dan de strenge vorst bij een landklimaat. Goed, het is maart en ik ben al drie maanden in Amsterdam. Ik heb al heel wat van Amsterdam gezien.

				Vandaag wil ik eens over de Amstel heen, naar Amsterdam-Oost. Waarom ik er nog niet ben geweest weet ik eigenlijk niet. Ik ga dus eerst naar ‘mijn bank’ in de Sarphatistraat, krijg een gulden en loop verder door. Daar moet een station zijn. Inderdaad, om de hoek op het Weesperplein ligt een vies, rokerig station. De rails liggen op straatniveau en het is een kopstation. Je kijkt dus van de straat zo tegen de voorkant van de binnenkomende locomotief aan: een spannend gezicht, ook al is er een stootblok tussen. Zo kan ik ten-minste wat van de treinen zien. Op een ander station kan ik niet komen, je moet er een perronkaartje kopen. Er staat een man naast me te kijken en zegt dat het toch jammer is dat die attractie weggaat. Ik versta hem goed – het gaat met de dag beter – en vraag hoezo. Nu spreekt hij Duits met mij, dat versta ik slechter, al spreekt hij harder. Dit station wordt afgebroken, er komt een verhoogd spoor met een nieuw station bij de Berlagebrug. Ik herinner mij daar in de verte iets gezien te hebben. Bedankt, ik zal het gaan bekijken. Op dat ogenblik komt een heel zware locomotief aanstormen, roet, lawaai en stoom. Als alles opgetrokken is, is mijn nieuwe vriend verdwenen. Jammer, ik had meer over die spoorlijn willen weten.

				Het station heet Weesperpoort, en er is ook een tramstation. Zoiets als ik al uit Rotterdam ken, maar met motortractie. De wagens zijn 
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				geel en lijken moderner dan die van de tram naar Hellevoetsluis aan het Haringvliet. (Ik weet inmiddels dat het niet de Noordzee is, maar slechts een gedeelte van de delta van de Rijn.) De Gooische Tram, lees ik. Ik zie dat die naar Muiden-Muiderberg-Naarden-Bussum en Huizen gaat. Na de reisjes door Zuid-Holland lijkt mij zo’n rit ook erg leuk. Ik laat die gedachte toch maar varen, het kost te veel.

				Vreemd, bedenk ik, in Wenen had ik een gat in mijn handen, al-tijd was mijn zakgeld voortijdig op. Nu is het toch anders. De paar centen die ik heb moet ik zuinig beheren om af en toe naar Frits te kunnen gaan, en ik wil zo graag eens een pakje naar Wenen stu-ren. Ik heb de indruk dat het daar nu echt slecht begint te worden. Naar men zegt zijn de voorraden die in Oostenrijk waren, door de Duitsers meegenomen. Ik heb hier in de bioscoop gezien dat voedsel in het Roergebied werd uitgedeeld uit wagens met span-doeken ‘Die Ostmark dankt dem Führer’. Tegelijkertijd herinner ik me dat daags na Hitlers intocht in Wenen vrachtwagencombinaties met het opschrift ‘Hilfszug Bayern’ in Wenen rondreden en soep uitdeelden. Allemaal verlakkerij dus. Papa en Mutti klagen nooit, maar ik kan tussen de regels door lezen dat Joden nog slechts het meest noodzakelijke voedsel kunnen kopen. Niet-Joodse kennis-sen en vrienden laten zich niet meer zien. Waar de Duitsers al lang geleden gekozen hebben voor kanonnen in plaats van boter blijft voor Joden natuurlijk niet eens meer margarine over.

				Ik loop door langs de spoorlijn, tot aan een grote, drukke dwars-straat. De spoorbomen gaan dicht. Er is een voetgangersbrug hoog boven de rails. Te midden van een massa voetgangers, velen met fietsen, klim ik de trappen op. Alles ziet zwart van het roet, de brug, de huizen, zelfs de mensen, maar ik heb wel een schitterend uitzicht. Een drukke spoorlijn midden door een oude volkswijk. Ik sta te kijken naar treinen die komen en vertrekken, locomotieven die rangeren. Ik kan tot aan het station de bedrijvigheid gadeslaan. Dit noopt tot blijven, ik ben gek op treinen.

				Ik geniet en zie dat de locomotieven een blinkend gepoetste geel-koperen uitmonstering hebben. Al het andere is zwart; zelfs de 
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			bladeren van de paar bomen die er staan zijn pikzwart. Het is een naargeestige omgeving. Door de drukke Oosterparkstraat loop ik verder naar de Amstel. Het Oosterpark, daar moet ik eens naartoe. Ik weet al dat het ‘Koloniaal Museum’ daar in de buurt is. Over de Amstel loop ik naar de Ceintuurbaan, langs een sombere, domine-rende kerk. Ertegenover staat een heel speels huis met houten kap en tientallen gebeeldhouwde narren met zotskappen. Ook hier blijf ik lang kijken. Ik wil niets verzuimen en veel in me opnemen. Het Sarphatipark vormt een leuk stukje natuur in de stad. Daarachter is een markt, daar ben ik ook weleens geweest. Nu maar direct naar Lohe, anders is de lunch op.

			Na een vroeg ontbijt ben ik naar het nieuwe station gaan kijken. Vanaf de Berlagebrug – die architect schijnt heel Amsterdam vol-gebouwd te hebben, je komt zijn naam overal tegen – kun je het al zien: een grote hal, dat moet een stationsoverkapping zijn. Als ik er ben blijkt dat ik mij heb vergist. De hal is niet voor de treinen maar voor de mensen en staat haaks op de perrons. De spoordij-ken liggen er al, viaducten zijn bijna af. Zal best een mooi station worden, denk ik. Het ‘Amstelstation’ heet het; ik denk dat je vanaf de perrons de rivier kunt zien. Ik kijk op een kaart en zie dat dit de lijn naar het zuiden is, richting Eindhoven-Maastricht. Daar ligt Limburg, daar is ook het hoogste punt van Nederland. Hoe zou dat eruitzien?

			Ik heb nu ook wat avondprogramma’s. Eén keer in de week ga ik naar Maccabi. Daar zijn leuke jongens en meisjes, van mijn leeftijd en wat ouder. Op die avond zitten we bij elkaar, kletsen wat, zin-gen (maar in Ivriet), discussiëren. Er is limonade en snoep. Gezellig dus. OEBPS/image/13._Carry's_foto_op_haar_identiteitskaart_in_Westerbork,1942.jpg
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