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Chapitre 1 : UNE TOMBE À ST-GILLES  

* 

 

Juin 1809, Londres, Saint-Gilles-dans-les-

Champs. 

Une fine bottine noire en cuir de vachette 

tapa sur la grande dalle de calcaire grise du 

sol de l'église. Elle hésita quand elle la sentit 

s’incliner légèrement. 

La femme releva sa jupe au-dessus de ses 

chevilles afin de pouvoir examiner de plus 

près cette pierre qui avait largement été 

foulée. Elle se trouvait au milieu de l’allée 

qui séparait les rangées de sièges réservés à 

l'assemblée et menait tout droit à l'autel 

glorifié, à peine orné, qui avait un jour été 

conçu dans le style palladien par un 

architecte ambitieux et manifestement zélé. 

Pas de doute, chaque pauvre âme qui 

entrerait dans cette église, aujourd'hui mal 

famée, poserait au moins un pied sale, et 

probablement davantage, sur cette dalle qui 

recouvrait les corps en décomposition 

enterrés sous les pavements.  



Saint-Gilles-dans-les-Champs masquait le 

chemin qui conduisait à la Cité des 

Corbeaux, le quartier criminel le plus redouté 

de tout Londres. C'était le Cerbère de l'enfer. 

Il s'étendait jusqu'à la rue Great Russell et 

était bordé par Seven Dials, la région que le 

pauvre homme maudissait. 

Parfait ! C'était tout simplement parfait ! 

Un sourire sardonique se dessina sur ses 

lèvres dissimiluées derrière la dentelle noire 

de son voile épais. Elle avait envie de 

rassembler sa salive dans sa bouche et de la 

cracher sur la pierre. Elle aurait accompli cet 

acte honteux si elle n'avait pas vu quelqu'un 

prier avec ferveur à quelques bancs derrière 

elle. La femme incurva les lèvres ; elle avait 

vu l'épave pieuse lui jeter un coup d'œil furtif 

à travers ses mains toutes sales et ridées. 

— Puisses-tu brûler en enfer, William le 

Gros, murmura-t-elle, puisse ta chair se 

recroqueviller comme le lard dans la poêle et 

repousser sur ton cadavre maléfique afin que 

toutes tes agonies recommencent ! 



Elle recula de deux pas et jubila en 

regardant l'endroit où ses élégantes bottines 

noires s'étaient posées. 

— J'espère que je suis debout sur ta verge 

inutile, marmonna-t-elle en veillant à ne pas 

laisser paraître son animosité dans sa voix.  

Elle leva son pied gauche et laissa retomber 

lourdement son talon. Elle faillit pousser un 

cri lorsque la dalle de pierre bougea. 

— Madame ? 

Elle reconnut la voix enthousiaste du jeune 

vicaire et souleva d'une main le voile noir de 

veuve qui couvrait son visage ; de l'autre, elle 

fit glisser son châle noir de ses épaules. 

Le révérend Simon Desmond, récemment 

nommé vicaire de l'église souffrante de 

Saint-Gilles-dans-les-Champs, se tenait 

devant elle. De toute évidence, il ne l'avait 

pas immédiatement reconnue car il avait les 

yeux fixés sur son décolleté très indécent qui 

était tout à fait inconvenant pour une veuve 

en deuil. 

Il était bel homme, ce jeune vicaire. Ses 

cheveux noir corbeau bouclaient autour de 



ses oreilles. Sa mâchoire était ferme et ses 

yeux brillaient, ce qui pouvait facilement être 

interprété comme de la dévotion. Il n’était 

pas très grand, mais ça lui donnait 

maintenant l'occasion d'avoir une vue directe 

sur sa poitrine à peine couverte. Elle se 

demanda s'il serait assez hardi pour mettre 

son nez contre son décolleté, et réprima un 

sourire. 

— Révérend Desmond, murmura-t-elle, je 

ne vous avais pas entendu vous approcher. 

Simon Desmond faillit tomber à genoux 

lorsqu’il reconnut finalement sa dernière 

bienfaitrice ; son décolleté était non 

seulement généreux, mais aussi très gênant. 

— Mme Alexander, se risqua-t-il à dire en 

marmonnant, quasiment incapable de lever 

les yeux sur son beau visage.  

Il était difficile de choisir entre ces 

monticules laiteux et charnus blottis dans un 

corsage de soie noire ou le beau visage en 

forme de cœur qui était maintenant entouré 

d'une mantille de dentelle également noire. 



— Ainsi, c'est finalement ici qu’il va 

reposer ?  

La voix de Marguerite Alexander était 

enrouée, comme si elle ravalait ses larmes. 

— Oui, oui, j’en ai bien peur, répondit le 

vicaire en se tordant les mains, je vous avais 

expliqué qu'il serait difficile de trouver un 

endroit convenable à l'intérieur de l'église... 

Marguerite posa un fascinant doigt ganté 

dans du satin noir sur son sternum presque 

apparent. 

— Ne vous inquiétez pas, révérend, 

murmura-t-elle, mon mari n'aurait pas voulu 

d'autre endroit... 

Afin de ne pas montrer son petit sourire 

satisfait, elle détourna la tête de la lumière 

qui passait à travers les hautes vitres 

colorées.  

Saint-Gilles-dans-les-Champs, son lieu de 

sépulture préféré, en effet ! Il serait 

maintenant en train de se retourner dans sa 

tombe peu profonde s'il le pouvait. C’était 

l’endroit le plus sordide de tout Londres. 

Dans le cimetière, les corps sortaient presque 



des cercueils pour se retrouver dans la boue 

gluante, chaque fois qu'il pleuvait dans cette 

horrible partie de la ville. L'odeur 

nauséabonde de pourriture constamment 

présente attaquait férocement les sens, et tout 

être humain normal pourrait à peine 

supporter cette puanteur plus de quelques 

minutes sans perdre connaissance. Mais elle 

le pouvait. Elle, Marguerite Alexander, 

anciennement l'honorable Mlle Marguerite 

Aurora Ross, fille de feu le baron Halkhead, 

se tenait là, dans cet enfer de pourriture, et 

dansait presque sur la tombe de son 

persécuteur : son mari, William Alexander, 

qui était maintenant vraiment bien mort. Elle 

se disait que l'odeur altérée de sa 

dégénérescence était probablement en train 

de lui chatouiller les narines en ce moment-

même. 

Le révérend Desmond avait d'abord refusé 

d'enterrer son mari. Il n'avait pas voulu de lui 

à l'intérieur de l'église, ni dans le cimetière 

exigu. Tout le monde à Londres savait que 

l'église de Saint-Gilles-dans-les-Champs 



regorgeait de cadavres, qu'il s'y trouvait des 

corps pourris partout. 

Marguerite avait proposé de payer le prix 

fort pour faire entrer William Alexander dans 

l'église, et c’était ainsi qu’elle était parvenue 

à ses fins. Cette église était l’église du 

pauvre, et comment un vicaire, qui avait 

besoin de fonds, pouvait-il refuser de réaliser 

le dernier souhait d'un mourant ? Si M. 

William Alexander avait choisi comme 

dernière demeure cette église pittoresque, au 

centre de sa chère ville de Londres, de quel 

droit un humble vicaire pouvait-il lui refuser 

? 

La tombe était peu profonde et accueillait 

tout juste le grand cercueil. La dalle de pierre 

était bancale dans la mesure où elle reposait 

quasiment sur le couvercle du cercueil. Cette 

tombe avait appartenu à quelqu'un d'autre car 

la dalle de pierre portait le nom d'un corps 

disparu depuis longtemps. Un autre William. 

Celui-ci était peut-être mort paisiblement, 

entouré de sa famille bien-aimée, en 1745, au 

lieu de périr sur sa chaise percée puante,  



  



complètement effrayé dans ses derniers 

moments d'agonie, quand son cœur noir et 

son foie bilieux abandonnèrent leurs services. 

Ses propres serviteurs avaient détourné la 

tête de son cadavre en pinçant leur nez, 

quand on l’avait emporté pour les rites 

nécessaires. Le corps était devenu jaune et 

vert, et sentait bien plus mauvais qu'une 

porcherie pleine de merde. 

Marguerite dut se mordre la lèvre inférieure  

afin de s'empêcher de sourire en repensant à 

la façon dont le personnel de son mari avait 

été dégoûté de son employeur qui était mort 

sans aucune dignité. 

William, ce porc puant, reposait sous la 

pierre tombale de quelqu'un d'autre. Quel 

affront ! Quel régal !  

Personne n'avait été présent quand on avait 

placé son lourd cercueil dans le trou peu 

profond de cette tombe, pas un de ses vieux 

copains ni des autres ladres, aucun des 

membres de sa famille écossaise qui étaient 

uniquement venus en force pour mettre la 



main sur sa fortune. Une telle solitude dans la 

mort ! Quelle douce vengeance ! 

Elle avait déclaré qu'elle avait été en route 

pour l'enterrement, mais que son gros 

attelage avait été retardé dans les rues 

bondées. En fait, elle avait méticuleusement 

planifié un itinéraire qui l'avait emmenée à 

travers les rues les plus étroites et elle avait 

ordonné à son cocher, réticent mais 

obéissant, de le suivre. Finalement, le vicaire, 

las d'attendre, avait commencé, sans elle, le 

service en l'honneur du décès de William ; ce 

ne fut pas une surprise mais exactement ce 

qu'elle avait voulu. En juin, on ne pouvait pas 

retarder un enterrement trop longtemps et de 

toute façon, cela ne se faisait pas d'enterrer 

un citoyen respectueux des lois après six 

heures. Il y avait les prières du soir pour la 

paroisse, et par ailleurs, du corps émanait une 

odeur qui rendait malades les porteurs du 

cercueil, les faisait suffoquer et leur 

provoquait des haut-le-cœur ; ils devaient 

donc s'en débarrasser au plus vite. On avait 

supposé que la veuve avait eu beaucoup de 



peine à se séparer de son mari et que son 

cadavre gras, qui se décomposait rapidement, 

était resté quelques jours de trop sur cette 

terre. Elle avait insisté pour qu'il fût enterré 

un dimanche, jour du Seigneur, comme elle 

avait susurré. C’était un peu scandaleux car 

les enterrements se faisaient les jours de 

semaine, mais après qu'elle eut fait sortir une 

autre somme de son réticule de satin noir, le 

vicaire nécessiteux s’était rendu compte que 

l'évêque vivait loin et que de toute façon, il 

aurait très certainement approuvé des fonds 

supplémentaires pour la pauvre paroisse, 

sinon pour le presbytère. 

Sans doute que, dans sa tristesse, la veuve 

n'avait pas réalisé que le corps aurait pu être 

en partie embaumé et saupoudré d'herbes 

spéciales afin d’éviter cette odeur exécrable 

qui provoquait la nausée à tous ceux qui 

s'approchaient dans un rayon de six mètres 

du cercueil onéreux qui, curieusement, 

dégoulinait ; la puanteur était insupportable. 



— Vous allez bien, madame Alexander ? 

demanda le vicaire, toujours incapable d'ôter 

son regard de ses seins. 

Ah oui, le vicaire ! Il lui avait fallu la robe 

d'une des servantes et passer un après-midi 

près des bains publics pour femmes, qui 

étaient on ne peut plus sales, pour découvrir 

que, oui, le vicaire était trop bon pour ce 

monde car il ne pouvait simplement pas dire 

non aux nécessiteux, et que, non, le vicaire 

n'était pas marié. Oui, il avait ses petits vices, 

mais tous les hommes faits de chair et de 

sang n'en avaient-ils pas, surtout qu'il n'avait 

pas été béni d'un grand corps (pouffement de 

rire), mais avait le visage d'un ange, non, 

disons plutôt celui de ce goujat de Lucifer 

avec son beau regard noir et ses cheveux 

couleur corbeau. 

L'une des plus jeunes demoiselles lui avait 

dit en ricanant que le vicaire, bien que très 

sérieux et probablement pieux, n'avait pas été 

capable d'ôter ses yeux, ni ses mains, de sa 

blanchisseuse généreusement dotée, lui 

suggérant qu'il pourrait l'épouser, bien qu'il 



eût déjà vérifié les registres et découvert 

qu'elle était mariée à un marin. Cela avait 

donné à Marguerite une idée du personnage. 

Un tel homme pourrait facilement devenir 

gênant pour ses intentions pas très sérieuses. 

La confession suivante l'avait convaincue 

d'essayer de persuader cet homme d'enterrer 

son époux dans l'endroit le plus odieux de 

Londres. La jeune fille avait dit qu'il ne « 

niquait » pas. Cela signifiait, dans un bon 

langage, que le vicaire touchait, mais ne 

mettait pas sa verge dans une femme de sa 

paroisse. Il avait manifestement réduit la « 

connaissance charnelle » à l'acte de 

pénétration lui-même, et non pas au plaisir de 

toucher et de lécher, d'après les informations 

données par la jeune fille. 

Marguerite avait ressenti une pointe de 

désir descendre de son bas-ventre vers un 

endroit très sensible entre ses jambes. Ah, 

mon Dieu, mais toucher et lécher lui iraient 

très bien. Il y aurait trop d'explications à 

donner si un enfant naissait dix mois après la 

mort d'un mari presque sénile. D'autres 



informations lui avaient appris que le vicaire 

préférait les femmes à forte poitrine, chose 

que Marguerite pouvait amplement offrir. La 

jeune fille avait eu un petit fou rire, et 

apparemment, elle cachait d'autres détails 

plus croustillants. Elle avait avoué qu'il 

craquait pour les femmes habillées de noir. 

C'était presque inquiétant ; tout était trop 

proche de la description de Marguerite 

veuve, mais c'était ainsi ! Comme insulte 

finale à son persécuteur défunt, elle séduirait 

le vicaire qui l'avait mis dans sa tombe 

indigne. 

Elle était venue à l'église ce matin, vêtues 

de ses habits de deuil très décolletés, pour 

voir comment mener cette tâche à bien. 

Elle savait qu'il viendrait à l'église dès qu'il 

verrait son robuste cocher, Crowley, tenir le 

cheval de tête de l'attelage qui attendait 

devant l'église. Trois laquais armés se 

tenaient debout à côté de la voiture de ville 

pour éviter toute agression de la part des gens 

moins honorables qui sortaient de la Cité des 

Corbeaux de Londres. 



 
  



Elle se tourna vers le vicaire, le visage 

triste. Elle avait déjà remarqué que « triste » 

attirait son attention plus que toute autre 

chose. 

— Je ne me sens pas très bien..., dit-elle en 

portant faiblement ses mains gantées à ses 

tempes.  

Elle se déplaça lentement, comme si elle 

était sur le point de tomber par terre. À ce 

moment-là, elle sentit ses mains secourables 

sur sa taille. 

Le vicaire Simon Desmond provenait d'une 

bonne famille ; son père était un hobereau à 

Kent. Il était le troisième de sept enfants et à 

cette époque-là, on l’avait jugé assez sérieux 

pour suivre une vocation religieuse. Il n'avait 

que vingt-six ans quand il était devenu le 

vicaire d'un tout petit village dans le Sussex. 

Il y avait rencontré une riche veuve qui avait 

usé de ses charmes sur lui jusqu'à ce qu'elle 

eût trouvé quelqu'un d'autre à son goût : plus 

riche, plus âgé, un autre ecclésiastique qui 

surpassait le pauvre Simon en rang et en 

position. Quand Simon s’était mis à traquer 



sa maîtresse après avoir broyé du noir et 

menacé son concurrent, l'évêque avait eu 

soudain vent de son comportement 

inapproprié. On lui avait alors donné le choix 

entre un presbytère dans un autre trou perdu 

à Northumberland ou Saint-Gilles-dans-les-

Champs, la paroisse mal famée et pauvre de 

Londres. Il avait judicieusement choisi la 

ville de Londres. C'était juste que Saint-

Gilles-dans-les-Champs était peut-être le pire 

endroit où on pouvait être envoyé. C'était 

sale, rempli de criminels et la partie la plus 

pauvre de Londres. C'était aussi très libertin ; 

ses habitants ne fronçaient pas les sourcils si 

vous montriez un comportement lubrique 

avec de jolies filles charnues, c'était plutôt ce 

qu'ils attendaient de vous. Son expérience 

l'avait protégé de toutes les filles trop 

ambitieuses qui voulaient partager son lit et 

sa maison du petit presbytère en se faisant 

passer un anneau d'or au doigt, son anneau 

d'or. Des gens comme lui ne se mariaient pas 

avec des gens comme eux, point final. Ses 

petites victoires sur les filles consentantes 



étaient rares au sein de la paroisse. Il ne 

fréquentait pas les nombreuses Madeleine du 

quartier qui représentaient environ la moitié 

de la population de la Cité des Corbeaux, si 

pas plus, sauf pour entendre leurs 

confessions. 

Lorsque son esprit était envahi par ses 

accablants désirs masculins, ce qui arrivait 

tout de même assez souvent puisque à vingt-

sept ans, on avait encore ses vils besoins, il 

ôtait son habit de vicaire et disparaissait dans 

l'anonymat de la foule près de Covent 

Gardens. Là, il prenait parfois une prostituée 

contre un mur, dans une ruelle, en mettant 

toujours le préservatif que son ex-maîtresse, 

la veuve, lui avait donné, et cela calmait ses 

besoins effrénés pour un moment. Être 

vicaire n’empêchait pas d'être humain ou 

excité. 

Quand il ne portait pas les vêtements 

ecclésiastiques sur le dos, il considérait qu'il 

pouvait dans une certaine mesure contourner 

les paroles de Saint-Paul, qu'il n'était qu'un 

pécheur trouvant les connaissances 



charnelles avec quelqu'un d'extérieur à la 

paroisse. Honnêtement, pour lui, ce n'était 

pas une vocation, mais un travail. 

Quoique beaucoup trop bien pour lui, la 

veuve Alexander, qui s'était presque 

évanouie, se reposait maintenant 

confortablement sur ses avant-bras. Elle avait 

été l'objet de ses pensées et de ses rêves 

érotiques durant de longues nuits honteuses 

ces derniers temps. 

Elle ne pourrait jamais le duper avec son 

comportement sage. En tant qu'homme du 

monde, il savait qu'elle nourrissait des 

sentiments lubriques à son égard ; après tout, 

c'était une chose à laquelle il était confronté 

tous les jours. Quand il essaya de la redresser 

légèrement, il posa une main sous sa 

délicieuse et généreuse poitrine. Son petit 

sourire lui dit tout ce qu'il avait besoin de 

savoir, alors il la convainquit de venir dans 

son presbytère pour boire une tasse de thé 

revigorante. 

Ce ne fut que quand elle se retourna pour 

regarder la tombe de son mari, qu'il vit 



l'expression de vengeance sur son visage 

exquis. Le vicaire Desmond était bien 

conscient de ses pensées vindicatives, mais il 

ne se déroba pas à l'idée d'être utilisé dans ce 

but. Après tout, sa vie n'avait pas été un lit de 

roses non plus. Ça ne le dérangeait pas d'être 

« utilisé » par la belle Mme Alexander, veuve 

depuis peu et spirituellement pauvre, qui ne 

faisait pas attention à la fortune de son défunt 

mari, qui était maintenant la sienne et qu'elle 

dépensait à sa guise. 

* 

Extrait du journal de M. Aurora Ross 

 

Le 3 juin 1809 

Cher Journal, 

Bienvenu dans ma vie. Je n'ai jamais osé 

vous avoir quand le Gros était encore en vie. 

Je sais que tout le monde, lui y compris, 

m'espionnait et je soupçonnais même le 

pauvre M. Baines, son homme d'affaires, 

d’avoir reçu l’ordre strict de signaler chaque 

petite chose à mon sujet, qui pourrait 

intéresser le Gros. Bien sûr, j'aurais pu vous 



confier à Rose, ma merveilleuse femme de 

chambre, mais je l'avais déjà assez 

encombrée avec mes coupures de journaux 

sur H.A. et je ne voulais pas l'embêter 

davantage. Le Gros n'aurait pas manqué de la 

punir, la pauvre, s'il s’était un tant soit peu 

imaginé qu'elle cachait mes pensées les plus 

intimes que je mettais sur papier. Je sais qu'il 

n'aimait pas du tout Rose, et pour sûr, le 

sentiment était réciproque. La seule condition 

que j'avais osé poser avant de l'épouser, 

c'était que Rose m’accompagnât et fût 

autorisée à rester jusqu'à sa mort ou la 

mienne. Rose avait été dégoûtée quand elle 

avait su que je devais épouser le Gros, mais 

qui étions-nous pour nous opposer à la 

volonté de mes parents accaparants ? 

Quoi qu’il en soit, ce que j'aurais voulu 

mettre sur papier durant ces cinq dernières 

années passées dans ma prison de la rue 

Berkeley, c'était à quel point cela l’avait irrité 

et comme il était devenu violent envers moi 

depuis qu’il avait découvert que je pouvais 

l'exciter suffisamment pour ressentir 



quelques frémissements dans ses parties 

inférieures, mais que dès qu'il envisageait de 

passer à l'acte, il devenait mou comme une 

fleur de lys (ce n'était pas ma propre 

expression, mais une qui venait de ces livres 

coquins d'Extrême-Orient qui se trouvaient 

dans son cabinet de toilette). J'aurais eu envie 

de parler de sa jalousie démesurée si un jeune 

homme avait osé me regarder deux fois. Je 

n'avais pas la lèpre, ni rien de semblable, 

mais les hommes me regardaient toujours ! 

Combien de fois mon dîner avait-il été servi 

sur un plateau et porté dans ma chambre 

parce qu'il ne voulait pas que ses clients me 

regardassent bouche bée. Je ne me rendais 

pas compte à l'époque qu'il ne supportait pas 

leurs pensées licencieuses à mon égard, parce 

que je n'avais jamais remarqué qu'ils 

nourrissaient ce genre de chose, ce qui était 

ridicule, stupide et naïf de ma part. Hélas, 

c'est ce que j'étais quand je me suis mariée 

avec le Gros : stupide, naïve et mercenaire. 

Oh Doux Jésus, qu'est-ce que j'étais 

mercenaire ! 



Aurais-je dû compter le nombre de jours 

durant lesquels je n'avais pas été autorisée à 

quitter cette misérable maison ? Parce qu'il 

avait une frousse bleue que je sourisse au 

balayeur de rue et qu’il me débauchât dans 

un coin caché de la rue ? 

Aurais-je dû mentionner que je n’avais été 

libérée que les quelques fois où il n’avait de 

toute évidence pas pu faire autrement, 

comme pour ce dîner avec le Maire de 

Londres, parce que Londres et le Prince 

avaient besoin d'argent ? 

Oh Seigneur, comme je détestais ces 

invitations. Il prenait toujours sa revanche 

plus tard, en me faisant ces choses abjectes 

dès que nous étions de retour à la maison, de 

retour dans cette prison. Il était un homme 

tellement vil, ce gros-là ! La seule chose 

qui me console, c’est le fait qu'il n'ait jamais, 

jamais... 

Mais aujourd'hui, j'ai eu ma revanche. 

Aujourd'hui, j'ai piétiné la pierre qui 

recouvrait son corps gras et puant. 

Aujourd'hui, je suis retournée vérifier s'il se 



trouvait bien à l'endroit qu’il détestait le plus. 

Doux Jésus, j'ai eu l'impression de pouvoir le 

sentir, là où son corps se décomposait. 

Décomposition rapide ! C'était juste comme 

l'apothicaire me l'avait promis quand il 

m'avait donné cette poudre à jeter sur son 

cadavre répugnant lorsqu’il serait bien callé 

dans son cercueil fuyant. 

J'ai pris le thé avec ce jeune vicaire qui 

ressemble à un ange mais a adopté des vices 

qui feraient même rougir Lucifer en 

personne. C'était exactement comme cette 

blanchisseuse me l’avait dit, mais ciel, 

comme il m'a transportée aux portes du 

paradis avec sa langue et ses attouchements ! 

Serais-je assez coquine pour vous le décrire ? 

Oh mais pourquoi pas, il n'est pas là pour le 

lire, il est mort, mort, mort ! 

Je l'avais vu dans un de ces livres que le 

Gros gardait dans son cabinet de toilette. Je 

n'aurais tout simplement jamais imaginé que 

ce serait une expérience aussi merveilleuse 

que d'avoir la langue de quelqu'un vous 

lécher votre endroit le plus intime, pendant 



qu'il faisait des choses avec son membre 

étrangement rigide. Je dis « étrangement 

rigide », mais la blanchisseuse m'a raconté 

que presque tous les hommes arrivaient à ce 

stade quand ils étaient complètement « 

excités ». Je lui ai demandé par la suite. Elle 

m'a dit toutes ces choses pour seulement un 

souverain. Elle s'est assise avec moi dans la 

voiture. J'avais envoyé Crowley la chercher 

et elle ne s'était pas trouvée bien loin. Tout le 

quartier était sorti pour regarder l'attelage, 

imaginez ! J'étais assise à l'intérieur et parlait 

à cette fille qui savait tout ! Elle n'était pas 

timide du tout à ce sujet et j'ai été heureuse 

d'entendre le compte-rendu d'une femme 

d'expérience. Normalement, les gens ne 

parlent pas de ce genre de choses avec une 

femme « respectable ». 

Je me demande si Rose a déjà connu ces 

choses-là. Elle a été mariée, vous savez, 

même si cela avait dû se passer avant ma 

naissance. Si je me souviens bien, elle n'avait 

pas de mari quand elle travaillait pour mon 

beau-père et ma mère. 



Nous avons notre propre blanchisseuse à la 

rue Berkeley, mais malgré tout, je lui ai 

offert le travail, juste pour l'avoir près de 

moi. J'ai été étonnée qu'elle refusât de venir, 

mais elle a dit qu'elle voyait quelqu'un de 

spécial et qu'elle espérait qu'il viendrait vivre 

avec elle et sa mère. Elle m'a dit que son mari 

n'était pas revenu de son voyage en mer en 

Extrême-Orient et qu'on avait signalé que le 

navire avait coulé près d'Aden, où que cela 

puisse se trouver. 

Imaginez, préférer vivre dans la Cité des 

Corbeaux avec une personne en particulier 

plutôt que de servir dans une grande maison 

à Mayfair ! J'ai dû lui faire jurer de garder le 

silence à jamais à propos de notre 

conversation, mais elle s’est mise à rire en 

disant que tout le monde savait ce qu'elle 

était en train de m'expliquer. Imaginez, tout 

le monde, sauf moi ! Eh bien, je connaissais 

cette chose que le Gros m'avait forcée à 

prendre dans ma bouche. Doux Jésus, elle 

était fétide et rassie, et sentait terriblement 

mauvais ! Cela devait être parce qu'il ne 



prenait quasiment jamais de bain et que son 

vieux valet inutile n'était pas autorisé à le 

laver à cet endroit-là. 

Eh bien, j’ai eu mon lot de punitions, 

suffisamment pour le reste de mes jours ! 

Oui, j’ai été punie pour les pensées vénales 

qui m’ont envahie quand mon beau-père m'a 

convaincue d'épouser le Gros. 

Les gens disent que j'ai été obligée, et Rose 

le dit aussi, mais j'ai bien dit « oui », il y a 

quatre ans, dans cette chapelle, n'est-ce pas ? 

Je voulais tout cet argent et le luxe à l'époque 

et je ne me suis jamais retournée une seule 

fois sur ce pauvre Hengist qui m'avait 

suppliée de m’enfuir avec lui après notre 

unique baiser. 

Oh, mon merveilleux Hengist ! J'avais tout 

juste dix-huit ans et étais certaine que me 

marier au Gros était la bonne chose à faire. 

Du moins, c'était ce que ma mère et mon 

beau-père m'avaient convaincue de faire. 

Hengist n'était qu'un capitaine à l'époque, et 

même s'il était le second fils du comte de 

Loghaire, donc normalement un bon parti 



pour une fille comme moi qui ne suis que 

« honorable » et juste une Dame, il n'aurait 

jamais l'argent dont son frère pourrait hériter 

(selon mon beau-père), s'il en restait, bien 

sûr. 

Le vieux Comte était connu pour être un 

grand parieur et une fripouille, jusqu'à ce 

qu'il eût cet accident et peu à peu perdît ses 

billes et fût finalement réduit à vivre comme 

une plante dans une serre. Quoi qu'il en soit, 

ma mère et mon seigneur Mc Kenna avaient 

alors besoin d'argent, et même bien avant ça. 

Après que j'eusse épousé le Gros, M. Baines 

m'avait expliqué qu’il avait racheté toutes 

leurs dettes ; elles auraient sans doute pu 

nous réduire tous à vivre dans la rue ou pire 

encore, dans une abominable prison des 

débiteurs, si je n'avais pas consenti à 

l'épouser. Je l'ai fait parce que Père et Mère 

me l'avaient supplié et que je ne pouvais 

vraiment pas supporter leurs larmes et leurs 

lamentations. 

Je n'avais aucune idée de ce que cela 

signifiait d'être mariée à quelqu'un. Je 



pensais qu'on disait juste oui, qu’on portait 

une magnifique robe chère et puis qu’on 

partait dans une belle voiture de ville. Rose 

avait essayé de me mettre en garde, mais ma 

mère l'avait envoyée bien loin faire une 

commission. Ma mère aurait alors dû me 

prévenir de mes devoirs conjugaux, mais elle 

m'avait juste dit de m'allonger et de penser 

aux bijoux que je recevrais quand je 

présenterais un fils héritier à mon mari. 

Si seulement j'avais parlé à la blanchisseuse 

avant que le Gros ne mît ses sales mains sur 

moi, ou même rencontré Simon avant que 

tout n'arrive, parce que quand j'ai épousé le 

Gros, je n'avais pas la moindre idée de ce que 

cela signifiait d'être avec un homme. Que 

c'est agréable d'avoir la compagnie d'un 

homme comme Simon ! Il n'a que deux ou 

trois ans de plus que moi, contrairement à ce 

vieux gros singe, il sent bon, a de beaux bras 

forts et une poitrine à l'odeur agréable et sans 

aucun poils dessus. 

Bien sûr, je n'avais absolument aucune 

expérience avec les hommes. Ma vieille 



chouette de mère s'en était bien chargée ; je 

n'étais autorisée qu'à aller à l'église ou à la 

bibliothèque, quand nous vivions à 

Édimbourg, mais depuis, l'eau a bien coulé 

sous les ponts. 

Je dois me dépêcher car M. Baines va venir 

m'expliquer la comptabilité. Il m'avait déjà 

dit beaucoup de choses sur la Compagnie 

Alexander et Stephenson, même du temps où 

le Gros était encore en vie et voyageait. Je 

pense que tout cela est très compliqué, mais 

il insiste sur le fait que je dois savoir ces 

choses parce que j'en possède la majeure 

partie maintenant. Rose secoue la tête face à 

cela, mais je lui ai dit que c'était très 

instructif. 

Je pense que les motifs de M. Baines sont 

un peu moins nobles que je ne le croyais. Il 

m'apprend à lire les soldes des 

« investissements disponibles », mais de 

toute ma vie, je n'ai jamais été sur l'un des 

chantiers navals du Gros. J'ai l'impression 

qu'il veut que je sois satisfaite de ma fortune, 

qui est assez convenable. Il cherche 



quelqu'un pour acheter les chantiers navals 

parce que je n'ai pas la moindre idée de la 

façon dont il faut les diriger. Eh bien, je ne 

me soucie vraiment pas de ces chantiers 

navals. En vérité, rien que de penser aux 

navires, j'en ai la nausée ; mais il faut dire 

que je n'ai jamais été sur un vrai, à 

l'exception des ferrys sur l'estuaire. 

Revenons à des pensées plus réjouissantes. 

Demain soir, j'ai rendez-vous avec Simon. Je 

vais prendre un fiacre jusqu'au parc St. James 

où il me rejoindra pour faire un tour. Mon 

Dieu, mais je suis une vicieuse, parce que j'ai 

hâte d'avoir sa... Je ferais mieux de contrôler 

mes pensées lascives parce qu’autrement, M. 

Baines risque de les deviner. 

 

 

**  



 
  



 

Chapitre 2 : PENDAISON D'UN 

HOMOSEXUEL 

* 

Londres, Newgate, 23 novembre 1809 

La foule sembla devenir folle furieuse 

lorsque les criminels condamnés passèrent 

enfin la porte des débiteurs tandis qu’on les 

conduisait à l'extérieur de l'Old Bailey. La 

masse des corps oscillait devant la potence 

portable. Les gens déferlaient et poussaient 

en criant, hurlant et jurant dans un mélange 

des dialectes et des accents les plus colorés 

d'Angleterre. Pendant un court instant, on 

aurait dit que les différences de classe, de 

race et de sexe avaient disparu, quand tout le 

monde, les gentilshommes comme les 

ramasseurs de pots, les prostituées, les 

vendeuses et les domestiques, scanda à 

l'unisson. 

— Salaud ! Salaud !  

La foule, manifestement déjà bien imbibée 

de gin et de bière malgré l'heure matinale, 

hurlait dans une grande euphorie. Une bande 



de filles de joie ivres essaya de bousculer la 

rangée de soldats munis de piques et placés 

autour de la potence afin d’assurer le bon 

déroulement de l’exécution. Les militaires se 

contentèrent de rire et de brailler des blagues 

crues en repoussant les femmes avec une joie 

lubrique tout en les malmenant ; ils les 

attrapaient intentionnellement par leurs gros 

seins, leurs petits culs ou leurs monts de 

Vénus à l'odeur de poisson. Les filles de rue 

fortement maquillées se moquèrent d'eux ; 

elles empestaient le mauvais gin qu’elles 

avaient ingurgité durant la nuit. Elles 

s’étaient extirpées péniblement de leurs sales 

lits et paillasses et n'avaient pas pris le temps 

de se laver afin d’être certaines d’arriver à 

l'heure pour l'exécution qui aurait lieu à 

l'aube. Elles reluquèrent les soldats en 

pensant à la coutume qui suivrait l'exécution ; 

tout le monde là-bas savait que les exécutions 

transformaient les hommes en êtres excités et 

les affaires seraient donc bonnes. 

Les trois prisonniers titubèrent vers le petit 

escalier menant à la plate-forme de 



l'échafaud portatif ; leurs poignets étaient 

attachés à hauteur de poitrine et une corde 

ligotait leurs bras, leurs épaules et leur ventre 

afin de réduire tout mouvement de la partie 

supérieure du corps. Sur leurs têtes 

farouches, ils portaient des bonnets de nuit 

blancs qui cachaient leurs cheveux, ce qui 

était obligatoire pour l'exécution ; cela leur 

donnait un air étrangement innocent. Tous 

trois tremblaient, effrayés par la masse 

grouillante de gens qui déferlaient et 

remuaient dans tous les sens en criant les 

plus viles injures et en jetant du fumier et de 

la terre sur les condamnés qui étaient 

maintenant visiblement complètement 

apeurés. 

— Regardez ces harpies, marmonna Lord 

Morvern, les yeux fixés sur un groupe de 

femmes vicieuses et débraillées qui hurlaient 

les insultes les plus ignobles en jetant des 

poignées de fruits et de légumes pourris sur 

les pauvres hommes.  



Il était clair que la cible principale de leur 

violence était le sodomite qui essayait de se 

cacher derrière le prêtre de la prison. 

— Est-ce que cela vous ennuierait de vous 

rasseoir, monsieur ? demanda avec insistance 

le gros homme impie et puant qui se trouvait 

à côté du Vicomte, nous avons tous payé le 

même prix pour avoir une bonne vue, dites 

donc ! 

Philip déplaça un peu sa chaise afin de 

s’écarter de la puanteur de cet homme. 

Certaines personnes n'avaient pas compris ce 

qu’on devait faire avec de l'eau et du savon et 

il était certainement l'une d'entre elles. Il 

sortit son mouchoir parfumé de la manche en 

dentelle de sa chemise et le mit sur son nez 

offensé qui souffrait déjà depuis trop 

longtemps. 

Il avait voulu le faire dès qu'il était entré 

dans la petite pièce malodorante, mais 

Jefferson lui avait dit de ne pas avoir l'air 

odieux. Mais cela en était trop. Philip respira 

profondément l'odeur du Bay Rum, le nez 

enfui dans le lin immaculé. 



 



Les deux hommes qui se trouvaient en face 

de Philip se penchèrent par la petite fenêtre 

autant qu'ils le purent pour essayer de ne pas 

entendre les nouvelles protestations du gros 

homme. 

— Oakden a mouillé sa culotte, dit d'un air 

sombre celui qui était le plus proche du 

rebord de la fenêtre, sale porc ! Vous voyez, 

il y a de la pisse sur le sol, là où il se trouve. 

Le dandy assis à côté de lui ricana, jubilant 

impitoyablement face à ce sodomite 

condamné. 

— Ça lui apprendra à mettre sa verge dans 

le cul d'un garçon ! 

Maître Jefferson, qui était placé de l'autre 

côté de Philip, regardait d'un air très grave. Il 

fixait du regard les trois hommes sur 

l'échafaud qui priaient avec le prêtre de la 

prison pendant que le bourreau leur mettait 

un nœud coulant autour du cou en les tirant 

dans tous les sens, sans se préoccuper du fait 

que les trois hommes étaient en train d'avoir 

leur dernière conversation sur terre avec leur 

Créateur. 



La foule, qui s'impatientait en raison du 

soutien spirituel que les condamnés 

sollicitaient, hurlait, scandait et jetait encore 

plus d'objets pourris. 

Maître Jefferson fit une moue 

désapprobatrice quand quelques vieilles 

chouettes robustes et sales bombardèrent les 

hommes qui priaient de crottin de cheval ; il 

essaya de ne pas penser à ce que cela devait 

être d'avoir à mourir devant une telle masse 

grouillante de Londoniens, trempé par sa 

propre urine et sali par d'innommables tristes 

projectiles. 

Dès que l'on avait su que le sodomite allait 

être pendu, c'était lui qui s'était chargé 

d'acheter les billets pour pouvoir regarder de 

cette maison qui était située en face de l'Old 

Bailey et donnait directement sur l'échafaud ; 

cependant, il avait à peine prononcé un mot 

depuis qu'ils avaient été amenés à la fenêtre 

qui avait une vue dégagée sur la potence. Il 

détestait tout simplement le passe-temps 

préféré par-dessus tout à Londres : regarder 

les exécutions publiques et essayer autant 



que possible d'y participer. Il avait été 

consterné par la demande de sa cliente 

décédée d'emmener Lord Philip Agnew, 

vicomte de Morvern, à celle-ci en particulier. 

Philip soupira d'un air morose. Il se 

demandait vraiment ce qu'il faisait là, à 

regarder trois criminels condamnés qui 

allaient être exécutés sous peu. Mais il en 

avait bien une petite idée, en regardant le 

vieux Oakden qui s'était maintenant mis à 

verser des larmes. 

Il avait besoin d'uriner mais était mortifié à 

l'idée que les autres spectateurs dans la pièce 

pussent le traiter de lâche s'il disparaissait 

derrière le paravent, maintenant que les 

détenus attendaient qu'on leur mît un sac sur 

la tête et le moment terrible où la trappe 

s'ouvrirait. Il se contenta donc de croiser les 

jambes et de serrer ses organes génitaux en 

espérant qu'il ne suivrait pas l'exemple 

d'Oakden en mouillant sa culotte. 

Il faisait très froid dehors et la fenêtre 

ouverte n'aidait pas à garder la pièce à une 

température agréable, même si le propriétaire 



de la maison avait fait un grand feu dans la 

cheminée et avait placé sur leur petite table 

un punch bouillant qui attendait d'être bu. 

Philip saisit d'une main glacée son gobelet 

qui n'était plus très chaud, le mouchoir 

toujours plaqué sur son nez car le gros 

homme s'était mis à s'agiter, répandant ainsi 

son odeur âcre dans la pièce. 

— Elle est en train de pleurnicher, cette 

bête répugnante ! dit le jeune homme en face 

de lui. 

Richard Oakden, le sodomite, s'était 

clairement mis à pleurer après que le prêtre 

de Newgate lui eut parlé ; ce serait sans doute 

ses derniers mots à caractère religieux. Philip 

se demandait comment on pouvait écouter 

des paroles de consolation quand on était sur 

le point d'être pendu pour ses soi-disant 

péchés par la chair contre nature. Pauvre 

bougre, en effet. 

Un hurlement monta de la foule quand les 

trois criminels eurent la tête couverte d'un sac 

et furent placés sur la trappe alors que les 



cordes pendaient encore lâchement sur leurs 

épaules.  

— Ça ne va plus être long maintenant ! dit 

le dandy tout excité qui se trouvait à côté du 

rebord de la fenêtre.  

Philip grinça des dents et ferma les yeux. 

Quand il les rouvrit, il vit que les trois 

longues cordes étaient tendues et que les 

condamnés se balançaient dans le trou noir, 

la taille au niveau de l'ouverture de la trappe. 

— Burnskill a raté le sodomite ! cria 

joyeusement le jeune homme en face de 

Philip, regardez, la corde bouge toujours et il 

se tortille ! 

Philip sentit son estomac se retourner. 

Doux Jésus, le cou d'Oakden ne s'était pas 

rompu lorsque la trappe était tombée et 

maintenant la corde l’étranglait doucement. 

— Je suppose que Burnskill doit être en 

train de se pendre à ses jambes afin de hâter 

la suffocation ou de tirer sur son cou, ajouta 

Maître Jefferson d’un air inquiet. 

— Ça lui fera du bien de recevoir sur lui la 

merde et la pisse d'Oakden, murmura le 



dandy, il l'a sans doute fait exprès. Il déteste 

les sodomites. On l’a entendu le dire hier, 

quand on les a amenés à la chambre 

d'exécution. 

Il regarda autour de lui, fier d'avoir pu 

fournir cette information juteuse. 

Le gros homme à côté de Philip se contenta 

de roter et prit une bouchée de tourte à la 

viande que personne d'autre n'avait voulu 

toucher. Il regarda l'échafaud avec une lueur 

féroce dans ses yeux de cochon. 

Maître Jefferson, consterné, toussa en 

maudissant vivement sa cliente pour l'avoir 

exposé à cette scène barbare d'un homme 

luttant pour reprendre le souffle qu'il ne 

récupèrerait  jamais, lorgné par des 

débauchés exténuants qui trouvaient de la 

satisfaction à regarder quelqu'un lutter 

doucement contre la mort. Bien sûr que le 

bourreau avait « raté » le pauvre homme. Il 

avait probablement été payé pour le faire par 

l'un de ces cons bien-pensants qui avait jugé 

nécessaire de commencer une autre chasse 

aux sorcières contre les hommes qui 



préféraient la compagnie de leur propre sexe 

à celle d'une femme. 

Il regarda l'échafaud et remarqua avec 

horreur que Burnskill se tenait à l'écart et 

arborait un sourire méprisant et moqueur 

pendant que le malheureux Oakden se 

tortillait et se débattait. Le bourreau n'avait 

pas pris la peine de sauter en bas de l’estrade 

pour aider le sodomite à échapper à sa 

souffrance. 

Philip fixa la corde du regard jusqu'à ce 

qu'elle ne bougeât plus, tout en tenant 

toujours son mouchoir sous son nez. Dans la 

rue, la foule s'était quelque peu calmée, 

maintenant que les trois hommes étaient 

manifestement morts. Certaines personnes 

continuaient à regarder les corps à présent 

immobiles, tandis que les autres se 

détournaient de l'échafaud. Le jour s'était 

levé depuis maintenant plusieurs heures et il 

y avait du travail à faire. 

Seuls les fainéants, les travailleurs de nuit et 

les gamins de rue pouvaient se permettre 

d'attendre que l'on décrochât les corps, ce qui 



n’aurait lieu que dans environ une heure. Les 

prostituées et les pickpockets commencèrent 

à errer à la recherche de clients ou de 

victimes. Les filles de joie ne se 

préoccupèrent pas tout de suite des soldats 

armés qui se trouvaient autour de l'échafaud 

car ils devaient rester là jusqu'à ce que les 

corps pussent être retirés et elles pourraient 

sûrement attraper un ou deux clients avant de 

s'en prendre aux soldats consentants. 

Philip se sentait soulagé maintenant que 

l'anxiété provoquée par l'exécution s'était 

clairement dissipée. 

— J'ai besoin de pisser, marmonna-t-il en 

direction de Jefferson, sans réaliser que l'on 

ne parlait normalement pas de cette façon à 

un avocat de famille. 

Il disparut derrière le paravent où un pot de 

chambre avait été placé sur un tabouret à 

hauteur du genou. Pas étonnant que la pièce 

sentait les égouts, le pot débordait presque. 

Personne ne l'avait vidé depuis la veille. 

— Il vaudrait mieux vous asseoir, mon 

seigneur, dit Jefferson quand il revint tout en  



  



boutonnant sa braguette et en essayant de 

ne pas respirer l'odeur nauséabonde qui 

imprégnait la pièce. 

Jefferson ferma la fenêtre après avoir 

consulté les deux hommes ; ils étaient gelés 

et le choix entre la puanteur et la chaleur 

sembla facile à cet instant. 

— Il doit y avoir des milliers de spectateurs 

et il sera difficile d'arriver à l'attelage avant 

un bon moment. 

Philip s'assit en serrant les mâchoires et en 

regardant le ciel à travers les vitres sales. Il 

se sentait mal. 

— Qui vous a poussé à venir ici, Jefferson ? 

demanda-t-il, sans se soucier du fait que les 

trois autres personnes se trouvant dans la 

pièce étaient soudain devenues très calmes et 

attentives depuis que Jefferson l'avait appelé 

« mon seigneur ». 

— Feu Lady Loghaire, dit Jefferson sans 

scrupule, dans un addenda spécial sur son 

testament, qui ne vous a pas été lu car cette 

instruction m’était uniquement destinée : 



trente Livres pour deux personnes à cet 

endroit charmant près de la fenêtre. 

— C’est tout à fait elle, ça, la garce, 

répondit Philip en ricanant, c’est bien sûr de 

l'argent gaspillé. Est-ce que Hengist va avoir 

droit au même traitement ?  

Jefferson sourit en secoua la tête. 

— Je suppose qu'il voit suffisamment de 

tueries dans la péninsule. Êtes-vous choqué 

comme il se doit, mon seigneur ? 

— Excessivement, dit Philip d'une voix 

traînante.  

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit la 

masse de gens toujours grouillante. Il se leva 

et se dirigea vers la cheminée en maudissant 

sa mère défunte qui, naturellement, n'avait 

jamais compris pourquoi il ne pouvait pas 

être « normal » comme son maudit frère 

Hengist. Il avait été retiré de son testament ; 

elle avait légué tous ses biens matériels à son 

frère, le héros, le laissant sans le moindre 

sou. Il se demandait comment elle avait pu 

être aussi dégoûtée de lui. Ce n'était pas juste 

; il l'avait toujours adorée pour la belle 



comtesse énergique qu'elle était. Il soupira en 

se demandant ce que sa conquête de la nuit 

dernière, Willy Robson, était en train de faire 

en ce moment-même. Sans doute était-il dans 

son lit, en train de dormir profondément 

après avoir dépensé l'argent de Philip en 

achetant une bouteille de gin bon marché. Ou 

peut-être était-il dehors, assis sur un toit ou 

une corniche, avec la gueule de bois et 

l’esprit encore un peu brumeux, en train de 

plaisanter avec ses amis bruyants sur le 

sodomite qui avait refusé de mourir, 

indifférent à l'idée que le destin d'Oakden 

pourrait être un jour le sien. 

Ils n'avaient jamais pendu un seigneur du 

royaume de la sorte, n'est-ce pas ? 

Philip réprima un frisson. Il ne voulait pas 

se laisser impressionner par toute l'affreuse 

comédie qui venait de se jouer devant lui, 

mais il l'était. Oh, la vieille chouette le 

connaissait si bien ! 

Il regarda Jefferson, qui était toujours assis 

avec raideur près de la fenêtre, et se demanda 

pour la énième fois ce jour-là si l'avocat  



  



savait pourquoi la Comtesse, qui reposait 

maintenant dans sa tombe depuis des mois, 

lui avait fait traverser cette épreuve 

humiliante. 

 

* 

Journal d'Aurora Ross 

- 

Londres, le 23 novembre 1809 

Je suis très en colère ce matin ! Rose m'a 

dit que tous les domestiques étaient partis 

sans même me demander la permission. Il y 

avait un peu de pain rassis et une casserole de 

thé tiède, et c'était censé être mon petit-

déjeuner. Ce qui m’horripile encore plus, 

c’est de ne pas être capable de contrôler les 

serviteurs du Gros. Je sais qu'ils ne se 

soucient pas le moins du monde de moi ; ils 

ne l'ont jamais fait durant les années où j'ai 

dû vivre ici presque comme un animal en 

cage. Eh bien, je vous le dis, ce sera la 

dernière fois que je serai traitée de façon 

irrespectueuse. J'ai dit à M. Lane qu'il 

pouvait aller de l'avant et négocier avec 



quiconque voudrait acheter la maison ; il y 

avait ce comte de quelque part près de York, 

était-ce Rotherhood ? Non ! Je me souviens 

maintenant, c'était Ham, Rotherham ou 

quelque chose du genre. Si je me rappelle 

bien, il a trois filles et veut les faire sortir la 

saison prochaine, enfin du moins deux d'entre 

elles car la troisième est encore en salle de 

classe. Il est le bienvenu à la maison. M. 

Lane dit qu'elle vaut une petite fortune car 

elle se situe au cœur de Mayfair. Je sais 

maintenant à quoi Mayfair ressemble ; je ne 

le savais pas durant toutes les années où le 

Gros était vivant. Il ne m'avait jamais 

autorisée à sortir. Je n'avais même pas le 

droit de m'asseoir dans le jardin quand il 

faisait chaud. Maintenant, je vais flâner dans 

le parc avec Rose, celui qui s'appelle le parc 

St-James. C’est le seul endroit où je vais me 

balader de ces temps-ci, et uniquement les 

matins, à l’heure censée être la moins 

fréquentée. Je ne veux pas rencontrer 

beaucoup de gens, parce qu'ils me regardent 

toujours et semblent très curieux à mon sujet. 



Mon problème, c'est que je ne connais 

personne dans ce parc, mais j'ai l'impression 

que les gens savent tout de moi. Eh bien, il 

n'y a rien d'intéressant à connaître sur moi, 

n'est-ce pas ? Je suis une jeune femme 

écossaise, fille d’un noble Laird écossais qui 

est mort avant que je ne sois assez grande 

pour me souvenir de lui. Ma mère s’est 

remariée avec Laird Mc Kenna et nous 

vivions soit à Kenna (uniquement lorsque 

j'étais très jeune), soit à Édimbourg, dans la 

maison de ville de mon beau-père. 

J'ai eu des gouvernantes jusqu'à mes dix-

sept ans, âge auquel ma mère commença à 

m'éduquer pour ma « sortie ». Je ne suis 

vraiment pas douée avec une aiguille. Mes 

gouvernantes étaient désespérées et lorsque 

qu’elles se plaignaient à ma mère, cette 

dernière faisait la sourde oreille car elle 

n'était pas très bonne dans ce domaine-là non 

plus. J'ai bien une jolie voix, mais la dernière 

fois que j'ai chanté, c'était quand je vivais 

encore à Édimbourg. Le Gros ne m'a jamais 



demandé de chanter pour ses invités et pour 

dire la vérité, j'en étais bien heureuse. 

Lorsque le Gros est mort, j'étais moi-même 

franchement empâtée. La nourriture à sa 

table, je devrais dire à notre table, avait 

toujours été bourrative et grasse. C’est 

comme ça qu’il l'aimait. Il était aussi un très 

grand amateur de sucreries ; il avait 

l'habitude de manger des tas de petits pains et 

de gâteaux pour son petit-déjeuner. Ils étaient 

toujours cuits de façon à ce qu’ils fussent 

tendres et moelleux, car il n'avait presque 

plus de dents dans sa bouche, et toutes celles 

qui lui restaient étaient noirâtres ou brunes. 

Je suppose que j'aurais dû lui faire remarquer 

que l'on pouvait garder ses dents plus 

longtemps si on les brossait tous les jours 

avec de la poudre de calcium. Il avait plus de 

dents, et elles n'étaient pas si mauvaises, 

quand je l'ai épousé. J'avais toujours peur de 

lui. On ne pouvait jamais prévoir ses 

réactions ; il était impatient et était aussi un 

tyran, il ne pensait à rien d'autre qu'à me 

battre chaque fois qu'il en avait envie. 



Quoi qu'il en soit, j'ai dit à M. Lane que je 

préférais aller vivre à la maison de 

Piccadilly, celle que le Gros avait achetée 

pour moi. En fait, il l'avait achetée pour que 

ma famille pût y loger, quand elle était à 

Londres. M. Baines a dit qu'elle était deux 

fois moins prestigieuse que la maison dans 

laquelle j'habite en ce moment, mais ça m'est 

complètement égal. Je déteste cette maison 

de la rue Berkeley. 

Je me sens très seule ces derniers temps. 

Simon est parti en septembre pour aller se 

marier et je n'ai plus entendu parler de lui 

depuis. Ce n'est pas qu'il fût de si bonne 

compagnie, mais il était en quelque sorte un 

ami. En fait, nous nous autorisions 

seulement, eh bien, les raffinements de la 

chair, comme il l'appellerait.  

À mon grand effroi, j'ai lu dans le journal 

que Hengist a été grièvement blessé lors 

d’une bataille au Portugal et maintenant, j'ai 

peur de lire les rubriques nécrologiques. Je 

demanderai à Rose de les parcourir ; elle ne 



lit pas très bien, mais suffisant pour me dire 

s'il y a de mauvaises nouvelles. 

J'ai demandé à Rose pourquoi tous les 

domestiques avaient pris la matinée de congé 

et elle a dû demander à la fille d'à côté qui 

allait justement faire une commission. Elle ne 

voulait pas me le dire au début ; elle disait 

que c'était des informations trop sensibles 

pour mes oreilles. Cela m'a vraiment ennuyé 

au plus haut point. Comment peut-on penser 

que je suis trop fragile pour connaître la 

raison qui a incité les serviteurs à prendre 

une matinée de repos ? Après avoir été 

mariée au Gros pendant quatre ans, je crains 

d'être devenue la personne la plus cynique au 

monde. 

Eh bien, j'ai dû ravaler mes paroles, parce 

que je n'ai pas compris tout de suite pourquoi 

les gens s’intéressaient autant à la pendaison 

d'un « sodomite ». Rose a dû me l'expliquer 

et même après toutes les perversités que le 

Gros m'avait fait subir, il a fallu que je 

rougisse. Pour rien au monde je n'aurais pu 

comprendre pourquoi deux hommes se 



feraient subir les choses dont Rose m’a 

parlées, jusqu'à ce qu'elle eût dit que ce qui 

s’était passé entre ces deux hommes-là était 

semblable à ce qui s'était passé entre Simon 

et moi. Ah, ça m'a coupée net. 

Simon et moi en étions arrivés à... eh bien, 

je le faisais de la façon dont il aimait me le 

faire, ce qui veut dire qu’il voulait que je 

caresse sa partie la plus intéressante avec ma 

bouche au lieu de ma main. Au début, j’ai 

trouvé l’idée plutôt répugnante, mais quand 

j'ai su qu'il s'était lavé avant notre rendez-

vous dans le fiacre, j'ai même commencé à 

aimer ça d'une certaine manière, même si je 

devais toujours garder un mouchoir à 

disposition parce que je trouvais le truc blanc 

qui sortait à la fin tout à fait dégoûtant. Rose 

n'est pas au courant de ces détails, bien sûr. 

Elle m'a simplement demandé si j'avais 

besoin de son aide au cas où je voudrais 

éviter une grossesse non désirée. Je l’ai 

remerciée et lui ai dit que je n'en aurais pas 

besoin car nous ne nous étions pas livrés à ce 

genre de chose qui rendait la prévention 



nécessaire. Rose s’est contentée de sourire et 

a dit que chaque fois que j'aurais besoin de 

quoi que ce soit, elle irait demander à 

l'apothicaire écossais près de Covent 

Gardens. Parfois, je pense qu'elle nourrit de 

l'« affection » pour cet homme-là. Je crois 

qu'il approche de la soixantaine, tout comme 

elle. Eh bien, j'espère qu'elle trouvera un peu 

de compassion là-bas ; la vie a été dure pour 

Rose jusqu'à présent. Honnêtement, pour moi 

aussi. 

** 



 
  



 

Chapitre 3 : UNE TENTE PRÈS DE 

LISBONNE 

* 

 

Lisbonne, janvier 1810 

Hengist était en train de se raser et il faillit 

se couper dans le cou quand il sentit une 

main toucher une de ses grosses cuisses 

velues. 

Il laissa tomber le rasoir en jurant et se 

retourna ; son kilt de bataille vert foncé et 

noir bruissa dans le mouvement à hauteur des 

genoux. 

— Pour l'amour de Dieu Lily, que faites-

vous ici ? grogna-t-il en direction de la 

femme qui était en train de glousser, 

accroupie devant lui sur le tapis. 

Elle ne fut pas impressionnée par le regard 

noir qu'il lui lança. 

Elle se redressa et saisit son menton 

savonneux tout en lui faisant gentiment signe 

de se taire. 



— Vous feriez mieux de vous taire, Major, 

murmura-t-elle, voulez-vous que tout le 

camp entende que je suis avec vous dans 

votre tente ? 

— Oh, bon sang, Lily, grommela-t-il, je ne 

vous ai jamais vue intimidée par quoi que ce 

soit. 

Pour le taquiner, elle étala sur son front le 

savon qu'elle avait sur les doigts et gloussa à 

nouveau lorsqu’il essaya d'écarter sa main 

d'un geste un peu brusque. 

— Vous l'aimez mieux ici ? demanda-t-elle 

d’un air faussement timide, tout en glissant à 

nouveau sa main sous son kilt. 

Hengist sauta pour essayer d'échapper à sa 

caresse et sa grosse tête léonine s’enfonça 

dans la toile de la tente. Il jura. Il était 

tellement grand qu'il ne pouvait pas faire un 

pas sur le côté sans se prendre la tête dans le 

tissu de son fichu logement. Au diable les 

pairs pour l'avoir mis dans une tente. Ceci-

dit, avec toutes les nouvelles troupes qui 

arrivaient, on ne pouvait vraiment pas les 

cantonner dans une maison située près des  



  



lieux de plaisir de Lisbonne. Au moins, la 

tente s'était avérée être raisonnablement 

chaude durant l'hiver près de l'Atlantique. 



 


