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‘Anorher Pleasanc Valley Sunday

Here in srarus symbaol land

Morchers complain abour how hard life is
And the kids just don’t understand”

- Carole King, "Pleasant valley sunday’

Elke gelijkenis metbesraande personen, gebenmenissen,
plaasen of endreiten is mer opzer door de aureur aan-
gebrache Maar wees gerus, dic boek gaar nier over w.
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D¢ mannen hebben een paar maal geriche gescho-
ten en komen steeds dichrerbij. De wind die van zee
kome, blaast de geur van kruic mijn kane op. Ik houd
me =il en probeer na te gaan hoe ver ze zijn, hoor ze
onderling overleggen mer hun harde stemmen, in hun
plarre Zuid- Amerikaanse Spaans. Me koest houden is
herbesce, misschien wel herenige war ik nu kan doen.
Hun geschreeww wordr sceeds luider, maar ik blijf zic-
ten waar ik zic Zonder me te verroeren.

Her leven is een spellege waarvan de afloop van
revoren vassmaar Toch probeer ik her zo lang moge-
lijk te rekken. Ze doen er hier in Ecuador nier moeilijk
over, doodgaan. Hoewel her verdrier er nier minder
om is, beschouwt iedereen her vooral als een onat-
wendbaar namurverschijnsel. Een sterfgeval verdient
niet al te veel aandache madac her scoffelijl overschoc
is begraven. Ze kijken hier ook nier opeen lijk meerof
minder. Onlangs hing er nog een stelletje jonge kerels
e bungelen aan een viaducr, gruwelijk verminke en
vermoord door de narco’s. De locals zien het en rij-
den verder; hooguir slaan ze een kruisjie wanneer ze
de lijken passeren. Verscholen in her hoge gras becrap
ik mezelf op idiore bespiegelingen en sleerse merafo-
ren, kennelijk in een poging om vrede e krijgen mer



de situarie. O'm alvast voorbereid e zijn op war komc
Her onafwendbare.

lemand vloekr, de resc begine te lachen. Hoewel e dic
werk van jongs af 2an doen, beleven ze er nog steeds ple-
zier aan. Ze lijken zich sceeds minder aan e crekken van
hun onvoorzichdge lawasimakerij en doen er zelfs nog
een schepje bovenop: waarschijnlijk z@ijn ze overmoedig
geworden van de cocabladeren of peyore. Gegier, gegil,
gelach. Mog een sabvo. Tk speur door de bosschages en
takken, die bedekr zijn mer een donkergroen mos. Hec
zweer prikein mijn ogen en ik probeer na e gaan hoe-
langher nogliche blijtt. Eenuur? De grond, bedekrmec
bruine bladeren, scinke naar schimmel en iecs wac voor
vers sperma zou kunnen doorgaan.

Langzaam riche ik me op en veeg miin mouw langs
mijn voorhootd. Er beweegr ies, verderop, of lijke dac
maar zos [k zer me schrap. Conmole, daar gaar her nu
om. Ademhalen, diep inademen via de neus en heel
zachrjes weer wir door de mond, om zo mijn harcslag
e remmen, bloeddruk e bereugelen, adrenaline ce
doseren. Onmogelijk naruurlijl.

Dre bosjes houd ik onafgebroken in de gacen, gespise
opiedere bewemng. Tk leg aan, schuif met mijn duim
de beveiliging van de grendel en weer dar her nu gaac
komen. Toch nog orverwachrs is-ie ineens daar, mec
een reuzensprong die je alleen maar karachrig kunc
noemen. Ik zie de woeste, gele ogen, de blikkerende
mnden, her schuim op de bek. .. Ik dreig e ved ammen,
maar her is nu of nooit, erop of eronder. Alles in mij
verzet zich om de crekker over te halen. Maar ik moet
wel, en ik heb geen keus.
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D knal is niet eens heel hard. Her schor is raak,
net onder de hals. Een prima plek, wane als ze hem
later opzemen, is her gar niec meer zichtbaar. Tk il
op mijn benen en sluip twee, drie passen in de rich-
ring van mijn aanvaller, die ik nog sceeds onder schoo
houd. Misschien zic er och nog leven in, genceg om
alsnog naar mij vic te halen. Ik por mer de punc van
mijn laars in her kadaver, zachges. Devachr geeft mee
en her lichaam stuiprrekr nog een paar maal. Dan is
her voorbij en weer ik zeker dac de jagoar dood is.

[k hoor de mannen naderen. “THey! iPatran! {Ddnde
estds? Tk roep dar ze deze kanr op moeren komen.
Paquito is er her eerst, gevolgd door Duarde, mijn
apzichter (ikheb nog steeds moeice met dar bezimelijh
voornaamwoord, maar zo werke het hier nu eenmaal).

“Tss! Mool schor, jefe’ Paquico draaic zich om en
roepr: Thon Tong heeft hem e pakken genomen. [E{
[francotirador!’

Ik weer zeker dacher allernaal doorgescoken kaarcis,
ze hebben me deze kil gegund. Herwas een polideke
geste, bedoeld om mijn posicie als baas, parrdn, jefe,
voor de rest te verscerken. Ik heb geld en dus mache,
maar hier draaic her ner zo goed om andere dingen:
een man moet ballen hebben. Moed conen. De baas
ben je mier zomaar, je moer her worden, in het ziche
van je ondergeschikren. Bloed is cen onderschar maar
fancastsch sociaal smeermiddel.

Prijzend bezien de mannen de jaguar en ze slepen
hem maar een vlak stuk verderop. Een van hen gaac
op de hurken ziccen en cilc de scaarc van her beesc op.

n



Hij tuurr aandachdg naar her achrerwerk.

‘Heris een vrouwtje. Pas bevallen, zege hij.

Die welpen®” vraag ik. ‘Hoeveel? Moeren we de wel-
pen niet zoekens”

Die man haalr zijn schouders op. ‘Herzijn er aldjd
owee, zegr hij en verder mwijge hij, want zoiers hoor
je hier gewoon e weren. Maroorlijk gaan we die niec
zocken. Ze sterven vanzelf, binnen een dag of drie,
hooguir vier. Ecuador is geen land voor sentimencali-
wei. De afgelopen weken heeft deze moeder vier geiren
en een paar kippen wicde kraal naasc her afgerascerde
stuk land geroofd, en her zal nog wel een djd duren
voordat er weer eenge zo dichebij kome

We rijden rerug naar de boerderi), smpvoers, her
kadaver voor me vascgebonden, mer de voorporen links
en de achrerporen reches van de Hlanken. Her lichaam
beweegr zachrjes mee mer elke pas van her paard.
Vijfhig minuren larer passeren we de megangspoore.
Fond achr vur begine her feest; het monscer is dood,
er valowar e vieren. Her halve dorpis uitgelopen en de
inwoners verzamelen zich rond een van de drie varen
op de binnenplaacs. Een line van gekleurde glocilam-
pen, boerenin hunwerkkleding, wwouwen mer simpele
jurken. Haltblore kinderen gluren verwachringsvol en
hongerig naar her sissende vlees op de roosters. Jon-
gens prikken met smwkhken in de ingewanden van een
pas geslachr kalf. Ik zic aan de rand van de corral. Er
wordr gedronken, voornamelijk bier, en gedanst. Her
plaagje zou compleer zijn als er ook een mariachid eun-
tje te horen was, maar uit de boxen klinke popmuzick,
van Miley Cyrus toc Slipknoc. De voorman is bezig de
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huid van de jaguar op een houren rek ce spannen dac
recheop smart tegen de dikke boom in her midden van
de binnenplaars. Regelmadg kome er iemand op me
af om me te complimenceren en elke keer vragen ze
hoe ik her heb geflike. Ik beldjk her rafereel nog eens
glimlachend en vercel zonder te overdripren, heel rus-
og, het hele verhaal.

Mer een sook por ik in de grond voor me — mijn
grond. Yanaf de punt van de stok tor de vierhonderd
hecrre rondom is mijn bezit, sinds ik vorige week de
buvrman heb nicgekoche. Volgens Duarde heb ik re
veel beraald, maar iedereen verdient een goede deal.
En war had ik anders met her geld moeten doen? Nog
langer op de bank laren sman, nu de rence ook hier
verwaarloosbaar is? Anders dan de meesce vermogen-
den heb ik niecs nodig om een gebrek aan mingeving re
compenseren. Geen drugs- of alcoholverslaving, geen
schenkingen aan goede doelen, geen investeringen in
start-ups in de hoop nog een apper re maken. Geen
excessen in de vormvan collectible ioems zoals Ferrari's,
vinmge wijnen, poszegels, beroemde bedparoners of
je maam op een bordje naasc de hoofdingang van een
mieuw aangelegd colruurpaleis. Mee, voor mij hoeft dac
allemaal niet en ik denk dar dac kome doordar ik me
bijna nooit verveel. De keren dar de verveling me toch
overvalt, onderga ik die mer een zeker genoegen. Tk
kan uren langs de nvier verderop slenteren of gewoon
voor me uit scaren zonder enig doel of zelfs maar een
hang naar berekenis. [k kook, wanr ecen moet je toch,
ik rijd mee mer de mannen en help mer her repare-
ren van een afzemwing, steck een bejaarde maisverkoper
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langs de weg af en toe war exera geld roe en lummel
weer verder. Her oncbreken van naaseen is helernaal
miet erg. Misschien zelfs wel een zegen. Ongebonden
en onbevangen leven is hier heel goed mogelijk. Mics
je geen dierbaren hebr Of huisdieren. En wch heb ik
die beide en in groten gerale.

Dian zie ik Consuela. Ze kome al bij mij over de
vloer sinds ik hier woon, nu vier jaar geleden, en was
eenvan de eersten die her aandurfden om concacc mer
me te zocken; voor de anderen was ik och vooral die
buitenlander die ineens opdook, alsof ik een buiten-
aards wezen was. Dankzij haar ambassadeurschap werd
ik snel opgenomen in deze gemeenschap van boeren,
bedelaars en bastaarden. Soms woone ze cen ojdje bij
me in, om daarna weer te verdwijnen naar Quiro, waar
ze ooitarcheologie studeerde, of ergens anders waar ze
danveldwerk doet. Dan duike ze na weken ineens weer
op, vuil, stinkend, half verwilderd en onder de schram-
men en blavwe plekken, waarna ik haar zwijgend maar
glimlachend onder de douche zer, haar haren was en
haar rug schoonboen. Even lacer gaar ze dan naar bed,
om in een diepe slaap e vallen die meestal een ermaal
duure, soms met zo'n droevige, gelwelde nitdrukking
op haar geziche dar ik nies anders kan doen dan een
arm om haar heen slaan en Auiscerend bemweren dac
alles goed kome. Op zo’n moment encwaake ze even,
lege haar hoofd regen mijn borst, beweege het nau-
welijks merkbaar heen en weer, om dan weer door te
slapen. Larcer, als ze wakker is en ik haar ontbijc maak,
toont ze me haar vondscen, vereelo me over hun bere-
kenis. Eris, zo legr ze me uit, een direcre lijn van heden

14



naar verleden, die nog dagelijks doorwersrin de manier
waarop mensen hier met ellaar omgaan.

Wanavond lache Consuela, ner als alle anderen. Ze
loopt op me af met owee Hesjes bier, Eencje geeft e aan
mij, her andere zer ze aan haar mond, nadar ze op miin
schoor is gaan zicren. Tk voel haar groce billen zachrjes
over mmijn bovenbenen heen enweer schuiven. Ze ruike
naar rook, eau de coileme en zoedg Tweet, een combi-
natde diein haar geval geweldig werke en me opwindco

Ma heteren dans ik mer haar, of eigenlijk, =ij dansc
met mij. Er wordr geklape en gelachen, zeker wanneer
ik probeer om een lokale volksdans na re doen op een
pasillo. De honden ecen de resges van de schalen, de
oudere kinderen ondermen zich over de kleinges die,
uirgepur van her urenlange rondjesrennen, eigenlijk
al lang hadden moeren slapen. Om drie uur vind ik
her mooi geweest Ik ben moe en dronken van de
zelfgesmookoe brandy en wil naar bed. De dorpelin-
gennemnen afscheid en scrompelen de poort vic, voor
zover ze dat nog kunnen. Marwurlijk word ik uicbun-
dig bedanke. Sommige mannen, overmoedig doorde
drank, knipogen bij her weggaan, wijzen naar mijn
kruis en daarna maar Consuela. Dan seeken ze hun
duim op.

¥lak voor ik inslaap, hoor ik in de verre een soorc
karcengejank en ik denk onmiddellijk aan de owee wel-
pemn. £ijn ze op zock naar hun moeder en zien ze nu
het silhouer van haar opgespannen vache in de flikke-
ring van het uitdovende vour? Mee, onmogelijlk, weer
ik. Toch duure het een dijd voor hetidee me loslaac. [k
draai me om, streel nog een keer de mer donshaarjes

15



bedekre billen van Consuela (mi Capibarita noem ik
haar soms, war ze cerst niet leuk vond) en voel cen
gemene hoofdpijn opkomen.

Sinds enkele jaren droom ik alleen nog in her Spaans
en inmmijn droom klinke her luide, ouderarcrse, mecha-
nische gerinkel van een cram. Diep in mijn onderbe-
wustziin leef ik cijdelijl in een parallelle wereld, bevalle
door vreemdelingen in een mij onbekend e stad. Tk weer
niet waar ik moer vistappen. Her bellen houdr aan.
Hoe scopr dar ellendige gerinkel? Alsof ik uic de diepoe
omhoog zwem, passeer ik heellangzaam de grens rus-
sen slapen enwaken. [kopen mijn ogen half en zie dac
de plek naast me in bed leeg is. Ner op her moment dac
ik me atvraag of ze misschien weer mer de noorder-
zon vermokken is, zie ik Consuela’s silhouec de kamer
inkomen. “War is erd” vraag ik haar.

Miks. Telefoon?

“Telefoons”

‘8i, papi. Was niks, un grings, ga maar weer slapen!

Ze kuscrme. Haar cong smaakre zurig, naarverschaalde
aloohol, en ik proef een vleug van mijn eigen zaad. Le
duwrt mer haar majestueuze dij mijn benen uic elkaar en
wurme zich weer boven op me. Ondanks de bonkende
hoatdpijn geef ik me eraan over en laar de gedachre
aan de telefoon varen. Even lacer begine her rinkelen
opnicuw. Consuela kreunt en role van me af, Le scaac
op en loopr, haar brede voeren een beerje neerzercend
als een eend, zuchrend naar her coescel darin de gang
op een rafelge scaar. Ze neeme de hoorn op en begine
vriperel direce e vlocken. "Her 15 midden in de nache!
[k versca er miers van. Ga slapen!”
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Mer als ze weer in bed ligr, rinkelt her toescel
opnicuw. Deze keer sm ik op en socompel duizelig
naar de gang.
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Dre lijn ruist en kraake. Ik hoor her inde veree galmen.

Ts dic de heer Van Lexmond?” vraagr ineens een heel
helder klinkende Nederlandse mannensrem. “Tonk van
Lexmond:” onmiddellijk gevolgd door: "Mier ophan-
gen! Alstublieft, hang nier op, dicis belangrijle”

Geschrokken zwijg ik. De afgelopen jaren was ik
Anron “Tongque’ Seeberg, niemand hier kent mijn oude
naam.

‘U hoeft niecs te zeggen, maar luiscer alstublieft naar
war 1k te verrellen heb!

Mijn oude ik besmar nier meer sinds ik gedwongen
verkast ben. Dic moer wel een valsmik zijn. Onmoge-
lijk dar ik midden in de nachr gebeld word door een
Mederlander. [k hang op.

D relefoon gaar weer over. [k scaar naar her oe-
stelin de hoop dac het rinkelen ophoudt, maar neem
uiceindelijk op.

‘Spreck, zegik.

‘Godzijdank! Mijn naam is Drijver, ik ben van hee
ministerie van Juscrie. Ik bel vamwege ww kinderen,
Willem en Steven. Ik heb slechr nieuws voor u’

Ik zak mier door de grond, st ook miec versajfd,
noch begin ik ongeconrraleerd te crillen zoals je in
slechre bocken weleens leest. In plaars daarvan bereid
ikmevoor om de klap op e vangen. Ik ga zicen op de
houcen sooel naasc her rafelge.

Zijn ze dood? vraag ik.
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