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SPOOKGEDACHTEN



Ik maak mij nog steeds zorgen. Wij zitten in het Spaarne Gasthuis en wachten op Florians vaste kinderarts, dokter De Winter. Met deze arts heb ik vrijwel wekelijks een belafspraak om de voortgang te bespreken en dat is fijn. Omdat Florian zoveel artsen ziet in meerdere ziekenhuizen, is het fijn om één kapitein te hebben. Vandaag zou ik ook weer een telefonische afspraak met hem hebben, maar ik heb gevraagd of hij hem even wil zien. Als hij zich geen zorgen maakt, doe ik dat ook niet meer. Het is geen probleem om even langs te komen en wanneer hij hem ziet maakt hij zich gelukkig niet echt zorgen. Dat piepen en zagen hoort bij de verkoudheid en dat kan weken aanhouden. Wel merkt hij op dat zijn saturatie aan de lage kant is. Die is 93. Helaas kan hij hiermee echt niet naar huis. Alweer wordt hij opgenomen, maar eenmaal op de afdeling blijft zijn saturatie keurig, en de dag erop mag hij alweer naar huis.



Eenmaal thuis gaat het goed met Florian. Zijn gepiep en gezaag zijn eindelijk weg. Hij is voor het eerst sinds lange tijd niet meer verkouden. Eindelijk. Nu zijn het de andere kinderen die ziek zijn. Julian en Elinde hebben beiden hoge koorts en zien eruit als spoken. Ook Celeste wordt ziek. De omgekeerde wereld dus. Ik ben blij dat mijn knulletje eindelijk beter is.



Zondag gaan wij met het gezin op bezoek bij mijn opa en oma. Door de situatie is het tot nu toe vrijwel onmogelijk geweest om bij hen op bezoek te gaan. Het is één keer eerder gelukt, toen Florian net uit het ziekenhuis was na zijn geboorte. Gelukkig zijn zij wel een paar keer bij ons thuis geweest. Mijn opa en oma, beiden in de negentig, glunderen van trots, helemaal wanneer mijn opa beide kindjes op schoot heeft. Ook mijn ouders zijn er, en er ontstaat spontaan een fotoshoot. De kinderen hebben allemaal een foute kersttrui aan, omdat ik van die gekkigheid houd. Ook thuis heb ik het huis al helemaal versierd in de kerstsfeer. Ik heb zelfs voor iedereen een kerstsok laten maken met hun naam erop. Er staat een grote kerstboom in de woonkamer en buiten heb ik ook mooie, sfeervolle lampjes opgehangen. Ik heb zo’n zin in onze eerste kerst, helemaal omdat deze in het water dreigde te vallen door eventuele operaties. Ik kan niet wachten tot het zover is.



Het is een spannende dag vandaag: Florian krijgt weer een hartecho en er zal worden bepaald of de andere gaatjes in zijn hart alsnog dicht moeten. Na al het slechte nieuws van de afgelopen maanden bereid ik mij voor op een negatief bericht. Florian heeft twee cardiologen en allebei wachten zij ons op in de echokamer. Wij vertellen hoe het gaat en de echo wordt gemaakt. Alweer probeer ik iets wijzer te worden van de grijze massa op het beeldscherm. De artsen vinden hem er goed uitzien, maar vinden zij dat ook van zijn hart?



Wij zijn deze week tot een belangrijk inzicht gekomen en dat is dat Florians ademhaling meer gaat piepen voor het darmspoelen. Hij zit dan zo vol dat alles in zijn lichaampje in de verdrukking wordt gebracht. Het is daarom belangrijk dat wij hem drie keer gaan spoelen in plaats van twee keer, en dat de operatie aan zijn darmen niet lang meer uitgesteld zal worden. De cardiologen beamen dit.



Wanneer wij weer thuis zijn, roepen wij de kindjes bij ons. ‘Wat is er dan?’ vraagt Elinde en komt naast mij zitten. Ook Julian schuift aan.



‘Papa en mama hebben iets leuks te vertellen.’ ‘O, mag ik eindelijk een paard?’ vraagt Elinde.



‘Nee, raad maar verder,’ zeg ik.



‘Gaan we naar de brug?’ vraagt Julian.



‘Nee! De dokter heeft Florian zijn hartje gemaakt! Hij hoeft niet meer geopereerd te worden!’



‘Jeeeeee,’ roepen de kindjes, en vragen vervolgens of ze daarom een snoepje mogen.



‘Nee, maar zullen we vanavond dan wel pannenkoeken eten?’ vraagt Tom.



‘Oké, maar dan wel in de vorm van hartjes,’ roepen ze. Het klopt. Florians hartje werkt eindelijk goed. De twee kleine gaatjes zullen vanzelf dicht gaan groeien. Hij mag per direct stoppen met de medicatie en hoeft pas over drie maanden weer gezien te worden. Wel heeft hij nog last van een hoge longdruk, maar het zijn acceptabele waarden. Ik ben zo blij: geen hartoperatie meer voor ons knulletje. Eindelijk beginnen mijn zorgen een beetje te verdwijnen. Helaas zijn die zorgen maar kort weg…



De volgende dag meld ik mij bij het consultatiebureau voor de inentingen van Florian.



Hij heeft zijn eerste inenting wel gehad, maar vanwege zijn hartoperatie moest de herhaling worden uitgesteld. Ik vind het doodeng, omdat steeds meer Nederlanders besluiten om hun kind niet in te enten. Deze zorgen bespreek ik ook met andere ouders in het ziekenhuis. Wij zijn allemaal bang. Kinkhoest of wat dan ook kan onze kinderen al fataal worden. Ik ben daarom blij dat hij zijn herhaling eindelijk krijgt. Verder zal ik ook opgelucht zijn als hij veertien maanden is en de prik tegen mazelen, bof en rodehond kan krijgen. Tot die tijd zal ik extra waakzaam zijn en kinderen die niet ingeënt zijn niet bij hem in de buurt laten komen. Op de kinder-ic stond op de deur: ‘Verboden voor kinderen die niet ingeënt zijn’. Dit onderwerp kwam ter sprake met een van de verpleegkundigen. Zij vertelde mij dat zij kinderen zien sterven op deze afdeling omdat ze niet zijn ingeënt. Ik ben zo bang dat Florian iets overkomt. Terwijl de verpleegkundige de prikken aan het klaarmaken is, valt het mij op dat Florian allemaal rode puntjes in zijn gezicht heeft.



Ik vraag aan de verpleegkundige wat dat kan zijn.



De verpleegkundige kijkt ook en constateert dat dit petechiën zijn. Zij is er niet gerust op en vraagt mij om toch eerst langs de huisarts te gaan, vandaag nog. Zij durft hem niet te enten zolang de oorzaak van deze bloedpuntjes niet bekend is. Ik mag meteen doorrijden naar de huisarts. Ze maakt zich niet echt zorgen, maar belt wel de kinderarts. De conclusie is uiteindelijk dat er bloed moet worden afgenomen om te kijken of zijn bloedwaarden goed zijn. Meteen komen er spookgedachten in mij op: o nee… straks heeft hij toch leukemie. De arts stelt mij gerust en zegt dat het meer iets is om uit te sluiten en dat ik niet moet googelen. Ik moet mij echt geen zorgen maken.



Eenmaal thuis kan ik alleen maar denken: niet googelen, niet googelen. De dokter zegt dat dit alleen maar is om iets uit te sluiten. Niet googelen, niet googelen. Dus... open ik Google en tik ‘te weinig bloedplaatjes en syndroom van Down’ in. Meteen vind ik allemaal pagina’s die beginnen met leukemie. Mensen met het syndroom van Down hebben een verhoogde kans op leukemie. O nee... hier wordt hij dus op getest… O nee, blijft hij daarom zo verkouden? O nee… zul je zien dat hij ook andere afwijkingen heeft. Mijn hart klopt in mijn keel, terwijl ik weet dat ik aan het ‘dramaqueenen’ ben. Meteen app ik via de groepsapp mijn zus, die nuchter reageert dat kindjes met down inderdaad een verhoogde kans hebben op leukemie, maar dat de kans nog steeds klein is. Meteen nemen mijn zorgen weer af. Mijn moeder en mijn zus hebben af en toe best wat met mij te stellen.



Overal het algemeen ben ik vrij nuchter en kan ik goed relativeren, maar soms komen er echt doemgedachten in mij op, vooral als het weer slechter gaat met Florian. Tegenover de buitenwereld laat ik dat niet merken, maar tegenover Tom, mijn moeder en mijn zus wel. Vaak hoef ik alleen maar even te horen: ‘Het komt goed.’ Die doemgedachten heb ik vaak wanneer ik weer eens een nacht slecht heb geslapen. De baby’s kunnen over het algemeen wel doorslapen, maar soms komen ze om de beurt. Bovendien is Julian ook nog wel eens aan het spoken ’s nachts.



Een dag later. Mijn hart klopt in mijn keel als ik zie dat de huisarts belt: o nee… het zal toch niet?



‘Goedemiddag, ik bel even over de uitslagen van Florian. Komt het gelegen?’



‘Ja, uiteraard,’ antwoord ik bezorgd.



‘De bloeduitslagen zien er goed uit, er zijn geen gekke dingen gevonden. Alleen zie je dat hij wat verhoogde ontstekingswaarden in zijn bloed heeft, maar dat is niet gek, omdat hij een virale infectie heeft gehad. De kans is aannemelijk dat hij daardoor de bloedpuntjes in zijn gezicht heeft.’ Opgelucht hang ik op.



Florian krijgt vandaag zijn RS-prik. De verpleegkundige komt aan huis, onderzoekt hem en keurt hem goed voor de prik. Deze krijgt hij om de vier weken. Het is geen vaccinatie maar een prik met antistoffen; alleen kwetsbare kinderen krijgen dit aangeboden. Het biedt bescherming, maar geen garantie. Florian huilt even en ik moet mijn tranen inslikken. Ik vind het zo vreselijk om hem pijn te zien lijden. Nadat de prik gezet is, ga ik even wandelen met de baby’s. Ik voel mij altijd zo trots wanneer ik met de wagen loop. Tom heeft die avond een squashwedstrijd en als de twee oudsten in bed liggen, ga ik om en om in bad met de tweeling. Ik knip de nageltjes, spoel Florian en geef beide baby’s een babymassage met een dikke laag babyolie. Ik merk dat Florian weer erg verkouden aan het worden is. Hij ziet ook wat bleekjes. Ik hoop dat het goed gaat dit keer. Echt zorgen maak ik mij niet.



Die nacht droom ik dat Florian dood naast mij ligt. Ik schrik wakker, kijk naast mij en voel of hij nog ademt. Ik ben doodsbang dat hij overlijdt door wiegendood. Het spookt continu door mijn hoofd dat ik hem wel eens zou kunnen verliezen. Meestal wuif ik die gedachten snel weg en knuffel hem. Hij slaapt. Hij snurkt zelfs een beetje. Wanneer hij wakker wordt, doe ik de inmiddels gebruikelijke checks. Hij zaagt erg en ik geef hem een pufje. Zijn temperatuur is 37,8; normaal heeft hij 37,5. Omdat hij wat nukkig is, geef ik hem een zetpil van 60 mg. De puntjes in zijn gezicht zijn aan het afnemen. Hij drinkt zijn fles goed, maar is vanaf dat moment om het half uur huilend wakker. Moet ik toch maar weer bellen? Of zal ik het nog even aankijken?



MAAK HEM, ALSJEBLIEFT!



Florian lijkt een beetje op te knappen. Toch twijfelen we of we het ziekenhuis moeten bellen. Hij heeft een verstopte neus en ziet witjes, erg witjes, maar dat zien mijn andere kinderen ook nog steeds. Als ik hem in de draagzak doe, ademt Florian vrij. Hij kijkt om zich heen en is alert.



‘Volgens mij zit het wel goed’, zeg ik tegen Tom, en ook die maakt zich niet veel zorgen.



Ik wil een leuke foto maken van de vier kinderen in hun kerstkleding, voor de kerstkaart. Als ze allemaal mooi aangekleed zijn, slaapt Florian en hij is niet van plan wakker te worden. Nou ja, dan maar slapend op de foto. We leggen de kinderen naast elkaar in de box en maken een heleboel foto’s: mijn rijkdom.



Na een uurtje slapen wordt Florian wakker omdat hij dorst heeft en met een gerust hart vertrek ik naar de fysiotherapeut. ’s Avonds heb ik een etentje met mijn vriendin Corine. Ik kijk ernaar uit, want ik kan door de zorg voor Florian niet vaak uitgaan. Wanneer ik bij de fysiotherapeut wegrijd, appt Tom dat Florian zijn flesje snel op had. Het bericht maakt me blij en ik bedenk dat het wel goed zit met hem: hij heeft vast hetzelfde virus in zijn lichaampje als zijn broer en zussen. Maar thuisgekomen zien Tom en ik dat hij toch wel ziekjes is. We bellen de kinderarts. Ik houd de telefoon bij Florians mondje, om zijn zagende ademhaling te laten horen. De assistent die opneemt zegt dat wij over een uur maar even langs moeten komen. Ik vraag of het eerder kan en gelukkig mag dat. Ik app mijn afspraak met Corine af en pak onze koffers maar weer in. Florian zal wel weer moeten blijven. Ik zeg Tom en de kinderen gedag, doe Florian zijn berenpakje aan en zet hem in zijn autostoeltje. Halverwege de rit voel ik nog even of hij ademt – gelukkig wel – en ik probeer mijzelf moed in te praten: misschien valt het allemaal wel mee en zijn we straks weer thuis.



Bij de parkeerplaats van de spoedpost is geen plaats en ik rijd naar de parkeerplaats even verderop. Als ik Florian uit zijn stoeltje pak, is hij slap, heel erg slap. Wat is er aan de hand? Ik kijk naar hem.



‘Floor? Word eens wakker?’



Ik probeer hem wakker te schudden en check of hij ademt. Hij ademt niet meer, lijkt het wel. Voel ik het nou goed? Ik schuif zijn wimpers omhoog, maar zie een afwezige blik. Dit is niet goed, gaat er door me heen. Hij lijkt wel dood. Ik heb het vast mis, toch? Vol ongeloof en zo hard als ik kan, ren ik naar de spoedpost en roep zijn naam steeds. Ze doen meteen open.



‘Hij ademt niet meer!’ schreeuw ik.



Iemand roept iets en van alle kanten komt medisch personeel naar me toe gerend. Zij pakken Florian van mij over. Wat gebeurt er toch allemaal? Zijn kleren worden opengeknipt en er worden draden aangesloten, terwijl iemand met reanimeren is begonnen. Ik zie op de monitor geen enkele reactie.



‘Is hij dood?’



Iemand komt mij vragen wie zij voor zich hebben. Ik vertel dat Florian het syndroom van Down heeft, hartpatiënt is, postoperatief, pulmonale hypertensie heeft en ook de ziekte van Hirschsprung. Artsen roepen dat het AMC gebeld moet worden. Iemand roept iets over adrenaline en ondertussen zie ik hoe er met man en macht geprobeerd wordt om mijn mannetje weer een teken van leven te laten geven.



Ik sta erbij en voel complete onmacht. Ik huil en heb het idee dat ik in een soort waas zit. Dit gebeurt niet echt. Een verpleegkundige bekommert zich om mij en legt mij uit wat er allemaal gebeurt, maar er dringt niets tot me door. Ik heb Florians handje vast. Ik moet Tom nu bellen. Ik ren naar de gang en bel hem.



‘Hij ademt niet meer, je moet nu komen,’ huil ik.



Tom vertrekt direct. Er komen nog meer artsen aangelopen.



‘Komt het goed?’ vraag ik alsmaar.



Een wat oudere arts antwoordt dat hij het niet weet. Ik smeek de artsen om hem te maken. Ja, deze woorden gebruik ik steeds:



‘Maak hem, alsjeblieft.’



Ik loop weer naar binnen en hoor van alles. Ik pak Florians handje en smeek dat hij bij mij moet blijven.



‘Ik doe alles voor je, Floor, ik heb alles voor je over, ik geef je alle liefde die je wilt, maar alsjeblieft, blijf bij mij. Ik hou zoveel van je, ik kan niet zonder je. Alsjeblieft Floor, ik beloof je dat je een leuk leven krijgt. Laat mij niet alleen, Floor. Alsjeblieft mannetje, blijf bij mij.’



Geen enkele reactie. Mensen vragen of er iemand is die mij kan opvangen.



‘Opvangen? Dus het komt niet meer goed?’



Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ga weer de gang op en bel mijn moeder, maar ze neemt niet op. Ik bel mijn zus, Kirsten. ‘Ze zijn hem aan het reanimeren, ik weet niet wat ik moet doen, ze zijn hem echt aan het reanimeren, ik weet niet wat ik moet doen!’



‘Wat? Hoe bedoel je? We komen eraan.’



Ik bel mijn ouders nogmaals. Gelukkig wordt er nu wel opgenomen. Ook zij komen meteen. Gelukkig, daar is Tom al. Ik omhels hem en zeg dat het waarschijnlijk klaar is. Samen kijken we hoe onze zoon gereanimeerd wordt. Er is inmiddels een traumahelikopter van het AMC geland en er komen steeds meer artsen bij. Een van hen legt uit wat er allemaal gebeurt. Zij willen een echo en een foto maken van het hart.



‘Maak hem, alsjeblieft,’ smeek ik.



Het is mijn fout. Ik had eerder moeten bellen.



Kirsten komt binnen.



‘Het is mijn schuld, het is mijn schuld,’ zeg ik. ‘Waarom ben ik niet eerder met hem naar het ziekenhuis gegaan?’



‘Nee! Nee, dat mag je niet zeggen! Het is niet jouw schuld!’ roept mijn zus. ‘Lieverd, je hebt ons vandaag filmpjes gestuurd met de vraag of je moest bellen, het leek allemaal niet zo erg...’ Voor ze kan uitpraten ren ik weer naar mijn mannetje toe en pak zijn handje. De artsen maken plaats.



‘Lief knulletje, ik hou zoveel van jou, zoveel, laat mij niet alleen.



Kom terug, Floor, kom bij mij terug. Floor, ik ben zo trots op jou.’ Mijn zus belt de andere familieleden op dat zij direct naar het ziekenhuis moeten komen.



De artsen van het AMC zijn inmiddels gearriveerd. Het zijn er vier: mannen en vrouwen in zwarte pakken. Ik zie ze overleggen. Tom kijkt met ongeloof naar ons kindje. Het valt op dat zijn ribben helemaal plat zijn vanwege het reanimeren.



Na nog een uur reanimeren komt de kinderarts naar ons toe. Ze wil met ons praten… Met lood in onze schoenen lopen wij achter haar aan naar de kamer tegenover de behandelkamer. Ik houd Toms hand vast. We gaan zitten.



‘Het is klaar, hè?’ vraag ik.



Zij knikt. Ze wil een gesprek beginnen, maar ik kap haar af. ‘Dan wil ik dat jullie hem nu met rust laten, ik wil hem zo snel mogelijk zelf vasthouden.’



‘Dat ga ik nu regelen,’ zegt ze en ze staat op.



Ik loop met haar mee en hoor haar zeggen: ‘Mensen, het is gebeurd. De ouders willen graag alleen zijn met Florian. Wil iedereen de kamer nu verlaten?’



Zo snel als de kamer zich vulde met medisch personeel, zo snel is hij ook weer leeg.



Tom en ik lopen naar binnen. Daar ligt mijn mannetje op het grote bed, met een dekentje om zich heen. Ik pak hem vast en knuffel hem. Het ergste is mij zojuist overkomen.



Hoe moet het nou verder, zonder hem? Hoe kan dit nou? Waarom?



Hij is al helemaal koud.



Tom slaat een arm om mij heen en samen huilen wij.



Het is stil.



Doodstil.



Zo zitten we daar met z’n drieën, Florian in mijn armen.



Ik voel me schuldig, zo ontzettend schuldig. Ik heb te laat gebeld. De rest van onze familie arriveert. We voelen ons allemaal lamgeslagen. Iedereen pakt Florian even vast en knuffelt hem. Met z’n allen kijken we naar ons arme mannetje. Allemaal waren we gek op hem. ‘Onze familieknuffel’ noemden we hem.



‘Ik vergeef het mijzelf nooit,’ zeg ik, terwijl ik naar zijn hoofdje kijk.



Mijn perfecte kindje is er niet meer. Laat mij alsjeblieft wakker worden uit deze nachtmerrie.



‘Ik kan dit niet aan, ik kan dit niet aan.’



Na een uur komt de kinderarts. Zij vertelt ons dat zijn hartje even zwak op gang kwam, maar dat heeft nog geen minuut geduurd. Allemaal vragen gaan door mijn hoofd heen. Is dat dan het moment dat hij is overleden? Had ik toen zijn handje wel vast? Hadden zij dan toch niet door moeten gaan met reanimeren? Maar ik weet dat de artsen hebben gedaan wat zij konden.



‘En nu?’ vraag ik.



Zo meteen doen ze een forensisch onderzoek. Dat gebeurt altijd als er een kind sterft. Het is in ons geval een formaliteit. Straks kunnen we bespreken of we een obductie willen, om te onderzoeken waar Florian precies aan is overleden. Er is al een kweekje afgenomen uit zijn neusje en ook is er een beetje urine opgevangen.



Samen wachten we tot de forensisch arts er is. Er heerst een vreemde sfeer. We huilen, we zwijgen, we knuffelen Florian, we troosten elkaar. Ik blijf herhalen dat ik te laat gebeld heb, dat dit voorkomen had kunnen worden. Iedereen blijft antwoorden dat niemand hier iets aan kon doen. Maar ze kunnen zeggen wat ze willen, ik voel het zo.



De verpleging is ontzettend lief. Ze brengen wat te drinken en af en toe komen ze kijken hoe het met ons gaat. De forensisch arts onderzoekt Florian en ziet uiteraard niets verdachts. Hij vraagt of wij hem uitgebreider willen laten onderzoeken, maar wij zijn er al uit dat er niet nog meer aan ons knulletje moet worden gerommeld. Wij willen hem zo snel mogelijk meenemen uit het ziekenhuis, waar hij ter wereld kwam en waar hij nu het leven heeft gelaten.



We moeten een uitvaartbegeleider bellen. De eerste die in mij opkomt is Team Patty Duijn. Ik heb weleens wat gelezen over haar en zag foto’s van kleurrijke uitvaarten. Dat is precies wat ik ook voor ons zonnetje wil. Mijn zus belt en ze kunnen er over een uur zijn.



Ik doe mijn mannetje zijn berenpakje weer aan. Het is koud buiten.



Ik wil niet dat hij het koud krijgt.



Met de hele groep lopen wij naar de uitgang, Florian dicht tegen me aan in mijn armen, zodat niemand in de wachtkamer zijn gezichtje kan zien. Ik zet hem in het autozitje en maak hem goed vast, zoals ik altijd deed. Met ons mannetje achterin rijden Tom en ik naar huis. Zwijgend staren we naar de weg. Op de radio horen we ‘It’s gonna be a cold, cold, Christmas without you’. Dat wordt het inderdaad. Meteen zet ik de radio uit. Wat is er in vredesnaam allemaal gebeurd de laatste paar uren?



Thuis leg ik Florian in de box. Zijn lipjes zijn donkerpaars en hij is lijkbleek… Ja, die uitdrukking snap ik nu helemaal. Wat verandert zo’n lichaampje snel na het intreden van de dood.



‘Een glas wijn?’ vraagt Tom.



Ik knik.



Om half elf belt Lisette van Team Patty Duijn aan. Het is een vriendelijke vrouw die rust uitstraalt. Zij legt uit dat Florian gebalsemd kan worden, zodat hij niet koel opgebaard hoeft te worden en op kamertemperatuur mooi blijft. Wijzelf en de kinderen kunnen hem dan dag en nacht knuffelen. Voor onze verwerking is dat fijn. Hoewel wij eigenlijk niet meer willen dat er aan Florian gerommeld wordt, zijn wij het ook nu meteen eens over de balseming. Lisette belt, en de volgende ochtend kunnen ze het komen doen. Tom en ik schieten in de stress: is dat niet te laat? Lisette verzekert ons dat twaalf uur niet zullen uitmaken. Dan bespreken we de uitvaart.



‘Ik wil hem begraven hebben op Westerveld, op zaterdag,’ zeg ik en ik kijk Tom aan.



Die knikt. Lisette moet direct gaan bellen omdat Westerveld snel vol zit. Gelukkig is er die zaterdag om drie uur nog een plekje en Lisette zet het meteen vast. Dan vertrekt ze.



Ik ga even in bad. Terug in de kamer zie ik Tom huilend met Florian in zijn armen. Tom keert in zichzelf als hij verdriet heeft en nu komt het er allemaal uit. Ik omhels hem.



‘Denk je dat hij nog had geleefd als wij eerder naar het ziekenhuis waren gegaan?’ vraag ik.



‘Ik weet het niet, Mir, ik weet het echt niet.’



Tot aan de balseming moet Florian in een koele kamer liggen. Dat wordt zijn eigen kamertje. Voor het eerst zal hij in zijn eigen kamer slapen. Tom doet de ramen open en ik knuffel Florian. Hij heeft zijn eigen geurtje nog, maar ik besef met een schok dat dit de laatste keer is dat ik dat kan ruiken. Hij is nu zeven uur dood. Ik ren naar de wasmand en pak al zijn kleertjes eruit. Ik wil niet dat deze kleertjes ooit nog gewassen worden. Hoewel, misschien niet allemaal: een paar ruiken wel heel zuur. Florian kon best wel overgeven. Als wij hem in zijn ledikantje hebben gelegd, gaan Tom en ik naar bed.
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ONDERZOEK NA ONDERZOEK
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NAWOORD



Dag mijn lieve knulletje,



Hoe gaat het nu met jou?



Heb je het naar je zin daarboven?



Heb je daar inmiddels ook alle harten al veroverd?



Ben je fijn aan het spelen met baby Cato en neefje Matthijs en baby Amelie en baby Emily?



Vast wel, ik twijfel er niet aan.



Wij missen je enorm, het valt niet te beschrijven.



Nog steeds droom ik elke nacht over jou en word ik vrolijk wakker, maar binnen enkele secondes besef ik dat je er niet meer bent.



Ik mis je lichaampje zo, ik mis je geluidjes zo.



Dit was het dan, jouw verhaal. Het staat zwart op wit. Wat was het een achtbaan waarin wij zaten.



Lief klein mannetje, wat ben ik dankbaar dat ik voor jou heb mogen zorgen.



Wat heb jij mij veel geleerd.



Juist ik, die geen seconde rust kon nemen.



Ik wilde altijd maar meer.



Dankzij jou sta ik nu stil bij de kleine momenten in het leven. Ik kan nu genieten van alle schoonheid die deze wereld te bieden heeft.



Dankzij jou besef ik hoe kwetsbaar het leven is.



Dankzij jou geniet ik nog meer van mijn kinderen. Dankzij jou besef ik dat een goede gezondheid niet vanzelfsprekend is.



Lieverd, je hebt in jouw korte leven zoveel harten weten te raken.



Ik hoop dat door jouw verhaal anderen ook beseffen dat het leven kostbaar is.



Ik hoop met jouw verhaal anderen te kunnen laten zien dat er ondanks het verdriet toekomst is.



Ik hoop dat iedereen met de kerst een speciaal Florian-lichtje in de kerstboom hangt, zoals mijn vader schreef.



Je bent er dan wel niet meer maar, lieve Florian, je bent niet voorbij!



Ik ben en blijf zo trots op jou.



Dag lief knulletje…



Ik hou van jou!



Voor altijd jouw trotse moeder





OPS/xhtml/06_Voorwoord.xhtml


VOORWOORD



Ik had weleens verhalen gelezen over ouders die een kindje met een handicap kregen. Ook in mijn nabije omgeving werden er kinderen met een handicap geboren. Ik vroeg me af hoe ik moest reageren naar de ouders toe. Moest ik hen feliciteren of juist mijn steun betuigen?



Ik las ook weleens over een kind dat overleed. Wat vreselijk voor die ouders. Hoe konden zij verder leven?



En toen overkwam het mij. Ik kreeg een gehandicapt kind. En mijn kind ging dood.



Nu dit mijzelf is overkomen, heb ik ondervonden dat mensen niet weten hoe ze op mij moeten reageren. Na het overlijden van Florian merkte ik dat er een taboe heerst op de dood. Mensen sloegen dicht.



Toen ik het onderwerp bespreekbaar maakte in mijn blog en op social media, bleek dat mensen dit fijn vonden. Ik wil de dood bespreekbaar maken. Hoe verschrikkelijk het ook is… het hoort nu eenmaal bij het leven.



Ik neem je mee in mijn verhaal. Het jaar 2018. Een jaar dat zo mooi begon, maar dramatisch eindigde.
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REACTIES VAN ANDERE MENSEN



Ik merk dat buitenstaanders het lastig vinden om op ons te reageren. Sommigen slaan dicht, sommigen doen net of ze ons niet zien, sommigen omhelzen me huilend, anderen worden wat stuntelig met hun uitspraken: ‘Je hebt gelukkig Celeste nog’, ‘Gelukkig heb je er nog drie’, ‘Misschien is het maar beter zo.



Downkindjes zijn veel ziek’ of ‘Er is jullie veel bespaard gebleven’. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat niemand het slecht bedoelt, moet ik soms wel even slikken.



Sommigen vinden het lastig om over de dood van Florian te praten. Dat hoeft niet. De dood hoort bij het leven en ik ben daardoor juist luchtige berichten gaan plaatsen op social media, om rouwen en de dood bespreekbaar te maken. Zo kunnen mensen zien hoe wij hiermee omgaan. Hoewel er geen handleiding is voor hoe je moet rouwen, hoop ik het met deze berichten iets makkelijker te maken voor mensen, met de kanttekening dat wij natuurlijk nog midden in het rouwproces zitten. Daarnaast mogen mensen mij altijd vragen stellen over Florian. Florian heeft geleefd en hij hoeft niet doodgezwegen te worden – letterlijk en figuurlijk in dit geval – omdat hij er niet meer is.



Wij krijgen meerdere keren per dag de vraag hoe het nou met ons gaat. Ik blijf dit een vervelende vraag vinden omdat ik geen antwoord weet. ‘Naar omstandigheden gaat het goed…’ is mijn standaardantwoord. Overigens had ik precies dezelfde vraag gesteld in soortgelijke gevallen. Het hangt er ook van af wie de vraag stelt. Wanneer mensen die ver van ons af staan de vraag stellen, en meteen erachteraan de vraag hoe het tussen Tom en mij gaat en daarna de vraag hoe het met de kinderen gaat, merk ik dat ik wat geïrriteerd raak, ook al laat ik het niet merken. Ik verwijs hen meestal naar mijn blog. Wanneer ik bijvoorbeeld op straat of in de supermarkt aan de praat word gehouden, geef ik wel eerlijk aan dat ik het er nu even niet over wil hebben. Ik vind dit alleen wel moeilijk, want mensen tonen toch oprecht interesse. Wanneer mensen die dicht bij ons staan de vraag stellen, antwoord ik meestal wel eerlijk wanneer het niet zo goed gaat, om er vervolgens een grapje of iets positiefs aan vast te plakken, om zo geen medelijden op te wekken: ‘Ik heb het moeilijk, maar gelukkig komt de zomer eraan, dan ben ik gelukkiger en ik functioneer beter als ik bruin ben.’ Schriftelijk kan ik mijn emoties beter uiten dan mondeling.



Het helpt me dat mijn vrienden vaak alleen een appje sturen met ‘Ik denk aan je’ of een hartje of een foto van een kaarsje bij een foto van Florian. Wat ik ook erg fijn vind, is dat ik berichten krijg op elke 15e of 24ste van de maand: zijn sterf- en geboortedag. Ik vind het zo lief en waardevol dat mensen deze dagen niet vergeten. Het blijven lastige dagen en voor mij is het dubbel. Elke 24ste van de maand is Celeste namelijk ook weer een maand ouder. Vaak vraag ik mij op die dag af wat Florian allemaal gekund zou hebben. Zou het verschil tussen hen nu duidelijk zichtbaar geweest zijn? Zou Florian net zo mollig geweest zijn? Had hij al wat meer haar gehad? Hoe zouden zij qua gedrag tegenover elkaar geweest zijn? Na Florians dood kreeg ik meerdere berichten van vrienden in de trant van: Ik weet niet wat ik nou het beste kan doen, laat maar weten wanneer je eraan toe bent, dan kunnen we een keer uit eten. Vervolgens heb ik nooit meer iets vernomen. Voor mij werkt het niet op die manier. Voor mij werkt het beter om op te bellen of te appen of ik op een bepaalde datum mee wil eten. Maar buiten dat ben ik het liefst bij Tom en ons gezin. Ik heb weinig behoefte om af te spreken en zie op dit moment alleen graag mensen die dicht bij mij staan, terwijl ik voorheen overal en nergens te vinden was. Ik hield van uitgaan, uitstapjes maken en socializen, maar ik vind het prima zoals het nu gaat. Ook mijd ik het liefst nog verjaardagen of andere feesten. Ik spreek liever alleen met iemand af in een restaurant of café. Ik vind het verschrikkelijk wanneer er bij verjaardagen ‘Lang zal hij leven’ wordt gezongen en wil het liefst weglopen dan.



Laatst vroeg iemand mij via social media of het niet tijd wordt om te stoppen met tweets over Florian, het was inmiddels al twaalf weken geleden. Iemand anders schreef dat mijn kinderen rust nodig hadden en niet eeuwig met hun dode broertje geconfronteerd moesten worden. Daar ben ik het niet mee eens. Florian zal altijd bij ons gezin horen en we zullen over hem blijven praten. Gelukkig doen de kinderen dat ook. Toen Celeste laatst honger had, rende Elinde naar haar toe: ‘Ah, mis je je broertje zo? Ik zal een verhaal vertellen over Florian: Hij is tegelijk met jou geboren en nu is hij dood. Zo, dat was het, gaat het weer?’ Ook worden er thuis overal zonnetjes en sterretjes getekend en mag ik elke avond Dag lief muisje van Woezel en Pip voorlezen. Er worden zelfs grapjes gemaakt. Zo deed ik laatst de kinderen in bad. ‘Mama, kijk eens boven je? Daar is Florian.’ Ik keek omhoog.



In koor: ‘1 april, kikker in je bil.’ Ik vond hem nog leuk ook.



Vaak werd ik benaderd door zwangere vrouwen die net te horen hadden gekregen dat hun ongeboren kind down heeft. Zij vroegen mij om advies en dat gaf ik hun met alle liefde. Ik wilde hun meegeven dat het een groot geschenk was dat zij in zich droegen en dat zij de situatie absoluut niet moesten vergelijken met die van Florian. Ik was zelfs een beetje jaloers op ze. Soms kreeg ik dan later een reactie terug dat de zwangerschap was afgebroken. Voor mij is dat niet te begrijpen.



Na Florians dood ben ik door meerderen lotgenoten benaderd. Velen vroegen of wij een keer wilden afspreken. Daar heb ik op dit moment nog geen behoefte aan. Misschien komt dat nog, maar nu zien Tom en ik er geen meerwaarde in. Wel zit ik via social media bij een groep voor ouders met een overleden kindje. Dat voelt wel fijn: even troost zoeken bij elkaar. De pijn en het gevoel dat ik heb, kennen alleen ouders die ook een kind verloren hebben. Er is geen rouwprotocol, ieder doet het op zijn eigen manier. Wat ik wel vervelend vind, is als mensen voor mij gaan denken, of goedbedoelde opmerkingen maken zoals: ‘Hoor jij niet lekker thuis te zitten met een bak ijs voor de televisie?’, ‘Hoezo ben je hier nu mee bezig? Jij hoort te rouwen’, ‘Je zit nu in de ontkenningsfase’ of ‘Probeer het los te laten’. Laat mij gewoon op mijn eigen manier rouwen, en dit geldt overigens voor iedereen. Ik zie nu in dat het direct door willen gaan na Florians dood voor mij niet de juiste weg was. Ik ben hier zelf achter gekomen en moest hier ook zelf achter komen: ik had toch naar niemand geluisterd. Waarschijnlijk kan ik over een paar maanden hetzelfde zeggen over de periode waar ik nu in zit.



Ik heb ervoor gekozen om mijn verdriet te delen op social media en via dit boek. Ik houd van puurheid en wil mij niet anders voordoen dan ik ben. Ik heb er ook voor gekozen om te laten zien dat het leven niet ophoudt na Florians dood. Natuurlijk brengen social media ook veel ongevraagd advies met zich mee, maar gelukkig hebben mensen ook steun aan mijn verhaal en daar ben ik blij om. Dat geeft mij het gevoel dat zijn dood niet voor niets is geweest. Ik hoef geen medelijden; het is naar wat mij is overkomen, maar ik ben geen slachtoffer. Buiten mijn verdriet om ben ik nog steeds de optimistische, prettig gestoorde Mirjam die wel van een grapje houdt. Ik hoop dat iedereen mij als die Mirjam blijft zien en mij niet anders gaat behandelen vanwege de gebeurtenissen van het afgelopen jaar.



MINDER LEUKE REACTIES ZIJN ER OOK



Naarmate de tijd verstrijkt, durven mensen ook kritischer te zijn en dat vind ik prima.



Wanneer je iets in het openbaar plaatst, kun je dat ook verwachten. Iemand had laatst tegen de kinderen gezegd dat Florian af en toe een vlinder zou sturen om te laten weten dat het goed met hem gaat. En er vloog een vlinder naar binnen terwijl wij aan het ontbijten waren.



‘Kijk mam! Een vlinder! Het gaat goed met Florian!’



Enthousiast schreeuwden zij door elkaar heen. Wat waren ze blij.



Ik plaatste dit bericht op social media, en hoewel de meesten enthousiast reageerden, waren er ook mensen die vonden dat ik mijn kinderen onzin verkoop, dat ik ze push om te rouwen en dat zij op deze manier nooit over Florian heen zouden komen. Moet dat dan?



Moeten zij hem vergeten en het er nooit meer over hebben? Ik liet deze berichten lezen aan de rouwverwerkingstherapeut van de kinderen en zij antwoordde dat mensen het gewoon niet begrijpen. De dood valt ook niet te begrijpen, zeker niet wanneer je drie en vijf bent. Ik ben zelf van mening dat dit de juiste manier is. Naarmate zij ouder worden zullen zij het beter begrijpen. Daarnaast heb ik ook geleerd dat het juist goed is dat de kinderen zich zo uiten en Florian erbij blijven betrekken.



Wat mij ook is opgevallen is dat mensen die klagen over iets kleins, mij plotseling verschrikt aankijken en zeggen: ‘Waar heb ik het over, dit is niets in vergelijking tot jouw situatie.’



Maar geloof mij, ik vind het juist fijn om ook over andere of ‘onnozele’ onderwerpen te praten. Het wil niet zeggen dat je niets meer met mij kunt bespreken. Natuurlijk denk ik wel eens: waar heb je het over, als iemand zit te treuren omdat haar kind drie dagen op kamp is, maar tegelijkertijd realiseer ik mij ook dat ik precies hetzelfde zou doen. Of wanneer iemand bang is voor de buisjesoperatie van haar kind, denk ik: ja, buisjes zou Florian ook hebben gekregen na zijn hart- en darmoperatie… Maar ook dan besef ik dat een operatie, hoe klein of groot ook, altijd eng blijft voor een ouder. Ik zou het ook erg vinden als een van mijn andere kinderen überhaupt een operatie zou moeten ondergaan. Laatst vertelde iemand mij dat zij haar kind in haar buik verloren had met 24 weken, maar direct erachteraan zei zij: ‘Het is natuurlijk niet te vergelijken met jou, maar ik heb er veel verdriet van.’ Natuurlijk heb je dat. Je kind is je kind en het verliezen, op wat voor manier dan ook, is vreselijk. Het moet geen strijd worden wie het meeste verdriet heeft.



Ook vertelde iemand mij dat wanneer zij zich zorgen maakte, zij naar haar tatoeage keek met de naam van haar overleden kind.



Dat bracht haar direct weer tot de realiteit. Maar is dat goed? Is het ook niet gewoon goed om je af en toe zorgen te maken over onbenullige dingen, zodat je niet de hele tijd aan dat zware onderwerp hoeft te denken?



Ik ben natuurlijk geen rouwtherapeut en kan alleen maar mijn eigen ervaringen opschrijven. Wanneer ik mij down voel, ga ik een stukje met Celeste fietsen of lopen. Haar lach geeft mij altijd een geluksmomentje en laat zien hoe mooi het leven ook kan zijn. En over de kritische mensen op social media… Ach, de meeste reacties zijn hartverwarmend en positief. Daar richt ik mij meer op dan op de zuurpruimen.



Voor Tom geldt dat de grens tussen vrienden, familie en buren is vervaagd. Mensen van wie je het niet verwacht staan opeens dicht bij je, maar dat geldt andersom helaas net zo goed. Ook ik ben een paar vrienden kwijtgeraakt van wie ik dat nooit had verwacht, mensen die dicht bij mij stonden, maar nooit meer iets van zich hebben laten horen. Ik begrijp dat het moeilijk kan zijn en dat mensen niet weten hoe zij ermee om moeten gaan. Aan de andere kant ben ik altijd open geweest en hadden zij dit tegen mij kunnen zeggen.



Gelukkig zijn er ook veel lieve, mooie mensen voor in de plaats gekomen. Mijn buurvrouwen komen geregeld even langs en met hen heb ik in korte tijd een hechte vriendschap opgebouwd. Mijn beste vriendin Naomi staat dag en nacht voor mij klaar, en ook heb ik nog regelmatig contact met Lisette, de uitvaartbegeleider. Vrienden van wie ik het nooit had verwacht staan voor ons klaar, en ook mijn familie is er altijd voor ons.



HOE HET NU GAAT



Twee maanden na Florians overlijden hebben Tom en ik het nagesprek met de artsen. Dokter De Winter en de arts die dienst had tijdens Florians overlijden zullen het gesprek met ons voeren. Wanneer wij op weg zijn naar het ziekenhuis, merk ik dat ik het zwaar krijg. Deze route reed ik ook met Florian, ergens onderweg is hij gestopt met ademen. Waar zou dat zijn? Ik krijg flashbacks van die avond. Als wij het parkeerterrein oprijden, zie weer voor me hoe ik hem uit de auto pakte. Ik zie zijn afwezige blik. Ik voel zijn slappe lichaampje. Ik zie mijzelf weer rennen naar de spoedpost. Ik probeer de gedachten weg te stoppen en begin een oppervlakkig gesprek met Tom. Hij glimlacht: ‘Ik weet het, lieverd, dit moet zwaar voor je zijn.’



Het gesprek met de artsen is fijn. De destijds dienstdoende arts legt nog eens uit dat Florian aan het RS-virus is overleden. Ook benadrukt zij dat wanneer Florian uit de reanimatie was gekomen, hij waarschijnlijk een kasplantje zou zijn geworden. Hij had zijn darmoperatie niet kunnen krijgen en dan hadden wij waarschijnlijk een ander gesprek moeten gaan voeren over de kwaliteit van leven. Door deze woorden heb ik er vrede mee hoe het is gegaan. Florian heeft niet geleden. Hij is rustig ingeslapen. Mijn schuldgevoel is inmiddels een stuk minder, maar het zal altijd blijven knagen aan mij. Altijd zal ik denken: wat als…



In mei gaan Tom en ik samen naar rouwverwerking. Ik hoop dat ik dit schuldgevoel uiteindelijk een plekje kan geven.



ELINDE & JULIAN



Met de kinderen gaat het wisselend. Het doet pijn om het verdriet van mijn kinderen te zien. Kon ik hun verdriet maar overnemen. Het enige wat ik kan doen is hen knuffelen, liefde en aandacht geven, en proberen om er zoveel mogelijk over te praten. Elinde heeft een tijd gehad dat ze weinig at, slecht sliep en veel huilde. Een keer reden we in de auto en begon ze te huilen: ‘Waarom was Florian nou ziek? Waarom moest hij nou doodgaan?’ De tranen biggelden over haar wangen en het was hartverscheurend.



‘Jouw buikje heeft toch Florian gemaakt? Waarom maak je dan niet gewoon een nieuwe Florian? Ik mis hem namelijk een beetje.’ Op een avond vroeg ze of het raam die nacht open mocht blijven, zodat Florian haar misschien kon horen als ze tegen hem praatte, en ze maakte een raket, zodat we naar de ster van Florian kunnen. Ook Julian begint steeds meer vragen te stellen: ‘Mama, waar is Florian? Is hij in een ster veranderd? Hoe is hij dan uit zijn kistje gekomen? Dat zat toch op slot?’



En dan is er de boosheid. Julian heeft extreem boze buien waar hij lang in blijft hangen. Om niks kan hij boos worden, waarbij hij op de grond gaat liggen en gaat krijsen. Ook Elinde kan af en toe boos worden, en omdat ik sinds Florians dood vastbesloten ben om mijn kinderen zo gelukkig mogelijk te maken, troost ik ze wanneer ze deze buien hebben. Ze gaan beide naar rouwverwerking. Bij beiden blijkt dat er enorm veel boosheid in hen zit. Elinde heeft tijdens een sessie zichzelf getekend en met kleuren aangegeven hoe zij zich voelt. Haar hoofd heeft zij rood ingekleurd. Deze kleur staat voor boosheid. De plek van haar hart heeft zij geel gemaakt. Deze kleur staat voor blijheid. Blauwe regendruppels vallen over haar heen, deze kleur staat voor verdriet. Verder is er veel groen te zien. Gelukkig maar, deze kleur staat voor ‘dat zij goed is’. De week daarvoor heeft zij een ketting gemaakt; elke kraal staat voor een eigenschap van Florian.



‘Nu heb ik mijn broertje toch weer een beetje bij mij,’ zei ze trots. Zij heeft ook een Florian-kussen gemaakt, zodat zij dat kan knuffelen wanneer zij wil.



Met Julian is tijdens een sessie een treinbaan gemaakt, en elke keer dat hij boosheid in zich voelde, mocht hij even naar de tafel om te krassen op papier. Het papier was vol gekrast.



Ik ben zelf niet bij de sessies, maar iedere keer dat ik ze ophaal, breekt mijn hart. Zij hebben het er duidelijk moeilijk mee, en daarom geef ik ze nog meer hun zin. Dat voelt als het meest natuurlijk om te doen en daarnaast ben ik gewoon moe. Natuurlijk maken de kinderen daar ook steeds meer gebruik van. Julian schreeuwt ’s nachts soms wel een uur achter elkaar, Celeste komt nog twee keer voor de fles en om half zes is Elinde al wakker. Bij de kapper ging het mis. Julian was onuitstaanbaar. Hij kon alleen maar krijsen. Ik had die nacht nauwelijks geslapen en zat er doorheen. Toen ik weer in de auto zat, belde ik mijn ouders huilend op of ik Julian even bij hen kon brengen. Mijn ouders staan dag en nacht voor mij klaar en uiteraard was dit geen probleem. Hij mocht zelfs blijven logeren. Julian vond dat prachtig. En ik… ik voelde mij schuldig.



Toen ik Tom ’s avonds sprak en het vertelde, zei hij dat ik veel te lief was voor de kinderen.



‘Je moet geen vragen stellen. Je moet gewoon zeggen wat ze moeten doen,’ zei hij.



Ik realiseerde me dat hij gelijk had en ben het meteen gaan toepassen. Ik had daar eerst best moeite mee, maar het gaat nu veel beter. Ze hadden even een andere aanpak nodig, want ook al missen zij hun broertje, ze hebben ook duidelijkheid en structuur nodig. Langzamerhand gaat het beter met hen. Wel huilt Julian soms ’s nachts in zijn slaap om Florian en ook Elinde kan uit het niets in huilen uitbarsten. Toch zie ik ze steeds vrolijker worden en beginnen ze weer goed in hun vel te zitten.



Ik praat zoveel mogelijk met ze en lees elke avond een boekje over de dood voor, zoals Dag lief muisje van Woezel en Pip, De rode vogel van Astrid Lindgren en Marit Tornqvist, of Mijn kleine grote broer van Sofie Buydens en Sanne Ovaere. De kinderen praten zelf ook veel over de dood. Laatst tekende Elinde een gezinsportret met een zonnetje erboven met Florian erin getekend. Ik was ontroerd. We zijn er nog lang niet, maar ik heb het volste vertrouwen dat zij er wel komen.



CELESTE



Celeste is een wolk van een baby en ze lacht de hele dag. Ze is ontzettend lief, maar je ziet ook steeds meer een ondeugende blik tevoorschijn komen. Ik heb niet het idee dat zij nog rouwt om haar broertje, maar wanneer ik filmpjes van hem opzet, kijkt zij er meteen gebiologeerd naar, en zodra Florian een geluidje maakt, begint ze te schaterlachen. Je ziet dat er een verbintenis is tussen hen. Florian zal altijd haar tweelingbroertje blijven.



In januari liep zij een beetje achter qua motoriek, maar na een paar keer fysiotherapie is dat helemaal goed gekomen. Ze ligt nu goed op schema. Afgelopen week was ze behoorlijk ziek, ze was erg verkouden en had hoge koorts. Dat zijn momenten dat ik volledig in de stress schiet. Ik heb de huisarts gevraagd om haar even te controleren. Mijn huisarts is erg begaan met ons en zodra ik maar iets van twijfel heb, mag ik direct langskomen. Gelukkig was er niets ergs aan de hand met haar.



TOM



Tom heeft er moeite mee om de draad weer op te pakken. Hij heeft gevoelens van falen, omdat hij er niet kon zijn toen het gebeurde, en mist Florian intens. Hij vergelijkt de tijd van de zwangerschap tot aan de dood van Florian met een schip dat vele lekken heeft opgelopen, maar niet in het droogdok kon geraken om gerepareerd te worden. Nu er een tijd is aangebroken waarin er wel rust is, wordt de schade bij hemzelf pas zichtbaar.



Hij volgt een re-integratietraject voor zijn werk, maar dit gaat met vallen en opstaan. Ondanks dat is hij er voor het gezin. Hij maakt uitstapjes met de kinderen, sport en klust veel, dat helpt hem. Zo extravert als hij overkomt, zo introvert is hij als het gaat om het verwerken van het verlies. Hij neemt alle hulp aan om zich open te stellen en alles te verwerken, maar hij beseft dat het een lange weg gaat worden. Ik heb ontzettend veel respect voor hem.



KIRSTEN



Zelf zegt Kirsten het volgende over hoe ze het overlijden van Florian heeft beleefd: Zaterdag 15 december 2018. Een dag die ik nooit meer ga vergeten en de dag die ons leven voor altijd veranderde. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan die avond denk. De paniek van mijn zusje toen ze belde. Het onvoorstelbare verdriet van mijn zwager en zus terwijl de artsen probeerden Florian weer tot leven te brengen. Het beeld van hoe ze bezig waren met dat kleine mannetje. De stilte en verbijstering toen alle artsen en verpleging weg waren. Hoe we daar zaten in het ziekenhuiskamertje, terwijl mijn zusje haar dode kindje in haar armen hield. Ik ben verdrietig en besef dat mijn verdriet maar een fractie is van wat mijn zusje en zwager voelen.



Als oudere zus heb ik altijd mijn zusje willen beschermen, maar ik heb haar niet kunnen beschermen tegen het grootste verdriet dat ze maar kon meemaken. Ik zou er veel voor over hebben om haar verdriet over te nemen, maar dat kan ik niet, en dat voelt machteloos.



Rouwen is eenzaam. Hoeveel mensen er ook om mijn zus en zwager heen staan, ze moeten er alleen doorheen. Ik sta langs de zijlijn en zie ze worstelen en dapper doorgaan. Ik merk dat ik vaak stompzinnige dingen zeg of verval in clichés. En dan realiseer ik me opnieuw dat ik dit verdriet niet kan oplossen.



Ik hoop dat mijn zusje en zwager voelen en weten dat ondanks dat rouwen eenzaam is, ze niet alleen zijn, en dat ik heel veel van ze hou.



JURRE



Van Jurre ontvangen wij regelmatig brieven. Zo maakte hij voor Valentijnsdag een mooie kaart voor Florian, met de tekst:



Lieve Florian,



Gaat het goed in de hemel?



Vrolijk Valentijn.



Liefs, Jurre



Ook maakt hij veel boekjes, waaronder het Florian-kleurboek en een boek met tekeningen en tips, zoals:



Je denkt dat het saai is, maar?



Als iemand dood is kan je dit boek lezen.



Het is somber als iemand dood is. Dit kan je doen om je op te vrolijken.



1, Aan leuke dingen denken.



2, Een tekening maken van hem.



3, Naar filmpjes kijken van hem.



4, Foto’s kijken van hem.



5, Een boek maken van hem.



6, Praten met mama over hem.



Een prachtige uitspraak van hem vond ik: ‘Weet je wat nou zo jammer is? Dat Florian niet als kindje Jezus geboren is, want dan was hij na drie dagen weer opgestaan.’



Tot slot nog een keer Jurre:



Het gaat goed met me. Ik denk nog veel aan hem. Ik huil soms nog om Florian. En ik schrijf heel veel boeken over hem en ik maak tekeningen. Ik hoop dat we nog meer tekeningen kunnen maken en dat alle mensen die naar de ‘cremenatie’ zijn geweest ook nog aan hem denken. Als ik aan hem denk, dan denk ik dat hij het vast leuk zal hebben in de hemel.



Ik denk dat hij uit de hemel kijkt naar ons hoe het gaat met ons. Ik vind het zielig voor oom Tom, tante Mirjam, Elinde, Julian en Celeste.



Liefs, Jurre



ROAN



Roan is wat ouder en gaat er anders mee om. Hij heeft de eerste maanden na Florians overlijden een ketting gedragen, die hij de Florian-ketting noemde. De ketting is nu opgeborgen in een kistje met herinneringen aan Florian.



Roan schrijft:



Ik vind het nog steeds heel erg. En het zal ook nog een lange tijd duren voordat het verdriet voorbij is. Zeg maar, over een paar jaar. In gedachte denk ik nog vaak aan Florian, alleen vertel ik dat niet zo vaak aan anderen. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het niet vertel. Als ik aan Florian denk, dan denk ik dat hij altijd bij mij zal zijn in mijn hart. Ik ga later als ik groot ben het hele verhaal over Florian vertellen aan Celeste. Dat Florian heel vaak in het ziekenhuis is geweest en dat hij haar tweelingbroertje is. En dat hij kon mekkeren als een geitje en dat vond ik heel grappig en ook schattig. Ik wilde dat hij gewoon, ook al is het maar een uur of een minuut, nog heel even bij oom Tom, tante Mirjam, Elinde, Julian en Celeste kon zijn.



VIER MAANDEN LATER



Het is inmiddels alweer vier maanden geleden, of eigenlijk nog maar vier maanden geleden.



Het is en blijft moeilijk. Ik heb goede maar ook slechte dagen. Ik droom veel over Florian.



Als ik terugkijk op de afgelopen maanden, dan hebben wij het best goed gedaan met z’n allen: we zijn doorgegaan, maken ook lol en grapjes, en leven zoveel mogelijk door als een gewoon gezin.



Tegelijkertijd vliegt het mij nog vaak aan.



Om dit boek te kunnen schrijven, ben ik in de afgelopen vier maanden drie keer een weekend in mijn eentje weg geweest. Ik had nooit verwacht dat ik dat zou doen, een weekend in mijn eentje zonder mijn gezin. Toch heb ik genoten van de stilte tijdens deze weekenden. Samen met mijn Florian-kaarsjes kwamen alle gebeurtenissen weer boven, met veel tranen maar soms ook met een lach. Ik vond het heerlijk om even niet te moeten zorgen. Ik raad dit elke moeder aan om ook eens een keer te doen.



Wanneer ik filmpjes van Florian zie, voel ik een pijn, een stekende pijn, die waarschijnlijk nooit meer weg zal gaan. Wanneer ik alleen ben, kan ik vaak in huilen uitbarsten. Wanneer ik de zon door zie komen, voel ik Florian even in mijn buurt. Wanneer ik trotse ouders zie lopen met een tweelingwagen, moet ik mij inhouden om niet emotioneel te worden. Ik had zo graag ook nog met dat bakbeest willen lopen.



Ik ben trots op mijzelf dat ik kan genieten van de kinderen. Het liefst zou ik nog een kindje krijgen, hoewel ik besef dat niets of niemand Florian kan vervangen. Toch wil ik het graag, ik wil mijn grote gezin zo graag terug. Maar het zou sowieso in deze fase erg onverstandig zijn en daarnaast, niet geheel onbelangrijk: Tom wil echt niet meer.



Tussen Tom en mij gaat het goed. Wij waren al een sterk team, maar het afgelopen jaar heeft ons nog dichter bij elkaar gebracht. Daar doen wij dan ook alles aan. We gaan af en toe uit eten en hoe cliché het ook klinkt: wij praten veel met elkaar. We zien aan één blik al of het goed of niet goed gaat. Soms lijkt het makkelijker om het er niet over te hebben, bijvoorbeeld omdat de sfeer net zo gezellig is, maar we hebben gemerkt dat dat niet goed is.



De afgelopen maanden heb ik flink aan mijn gezondheid gewerkt. Mijn suikerwaarden waren aan de hoge kant; dat kan een gevolg zijn van de zwangerschapsdiabetes. Ook bleek ik een verzakking te hebben, waarschijnlijk omdat ik na de bevalling niet heb kunnen liggen en rusten. Ik had ook erg last van mijn rug. Alle specialisten gaven mij het advies om af te vallen. Dat heb ik onder begeleiding gedaan en ik ben inmiddels veel afgevallen. Nog een paar kilo en dan heb ik een gezonde BMI (sinds jaren). Ik merk dat ik mij al veel beter voel sinds ik al die kilo’s kwijt ben. Mijn suikerwaarden zijn goed en mede dankzij intensieve fysiotherapie zijn de verzakking en mijn rugklachten bijna verholpen.



Ook heb ik inmiddels mijn oude baan weer terug. Daar ben ik blij om, maar tegelijkertijd weet ik niet welke kant ik nou op wil. Wil ik mijn HR-baan behouden, of wil ik totaal iets anders gaan doen? Wil ik überhaupt nog een kantoorbaan? Ik heb gemerkt dat ik plezier heb in schrijven en wil daar iets mee blijven doen. In de toekomst zou ik ook graag nog iets willen doen met kinderen met het syndroom van Down, maar wat? Pleeg- of adoptiemoeder worden of mijn beroep ervan maken? Daar ben ik nu nog niet uit, en Tom moet daar natuurlijk ook voor openstaan.



Het belangrijkste op dit moment is de rust terug zien te krijgen binnen het gezin, mijn mooie gezin. Ik ben en blijf zo dankbaar dat ik hun moeder mag zijn. Hoewel ik altijd heb gedacht dat mijn leven over zou zijn wanneer een van mijn kinderen iets zou overkomen, kan ik nu zeggen: nee, het leven houdt niet op, het leven gaat door. Natuurlijk zal ik het verlies met mij meedragen en zal mijn leven nooit meer hetzelfde zijn, maar dankzij mijn gezin, dankzij de liefde die wij hebben mogen ontvangen en dankzij Florian is er een toekomst. En ik denk zelfs een heel mooie toekomst!
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DOOR PETER DE WINTER, KINDERARTS EN COÖRDINATOR DOWNPOLI, SPAARNE GASTHUIS HAARLEM/HOOFDDORP



Tijdens het nagesprek heb ik aan Florians kinderarts gevraagd of hij een stukje wilde schrijven voor dit boek. Ik voel mij vereerd dat hij dit wilde doen. Dit is wat dokter De Winter ons schreef:



Aan Florian



Voor je Pappa en Mamma



Voor je zusjes en broertje



Hoi Florian,



Ik heb je maar kort mogen leren kennen, veel te kort. De eerste ontmoeting was mooi. Bij het voorbereiden van deze afspraak moest ik best veel lezen om alles goed te snappen, want er was veel gebeurd in je nog korte leventje. Je mamma en pappa maakten indruk; zij maakten zich veel zorgen, maar straalden optimisme uit. Zij kwamen steeds erg goed voor je op. Op 24 augustus 2018 ben je samen met je zus geboren en geleidelijk werd duidelijk dat je problemen had. Je was wat slapper dan andere baby’s en uiteindelijk dachten wij samen met je ouders dat de oorzaak gevonden kon worden in bloedonderzoek. Helaas ontstonden er ook nog problemen met je darmen, waarvoor je uiteindelijk naar een ander ziekenhuis moest worden gebracht voor verder onderzoek, en dat al drie dagen na je geboorte.



Dapper ventje. Ik ga de lezers bijpraten over wat je eigenlijk had. Het is wel een beetje medisch, hoor.



Wat was er aan de hand?



Bij Florian bleek sprake van een extra chromosoom 21. Wat is er dan precies aan de hand? Ons erfelijk materiaal ligt opgeslagen in 46 chromosomen. Eigenlijk zijn het steeds duo’s: dus van ieder chromosoom heb je er twee. In iedere cel zit heel erg veel van dit erfelijk materiaal, uitgerekt wel twee meter. Tijdens de ontwikkeling van een nog ongeboren kind kunnen allerlei varianten in de verdeling van dit materiaal over de cellen ontstaan. Bij een van deze varianten is er sprake van een extra chromosoom 21; dan zijn er dus drie, want er waren er al twee. Dit noemen we trisomie 21 of syndroom van Down, vernoemd naar een arts die in 1866 het hele beeld van trisomie 21 beschreef. Het syndroom van Down is een aangeboren afwijking, die samengaat met een verstandelijke beperking. De hersenen ontwikkelen zich dan niet snel genoeg en kunnen ook nooit een normaal niveau bereiken. In Nederland zijn ongeveer 12.500 mensen met het syndroom van Down. In 2013 werden ongeveer 230 kinderen geboren met het syndroom van Down. Dat is 13,5 per 10.000 pasgeboren kinderen.



Tijdens de zwangerschap is het mogelijk om te checken of het nog ongeboren kind het syndroom van Down heeft. De niet-invasieve prenatale test (NIPT) is een procedure waarbij het bloed van de moeder wordt gebruikt om in het laboratorium te testen of het ongeboren kind een chromosomale afwijking heeft. Nadat een uitslag afwijkend blijkt te zijn, kunnen de ouders besluiten om niets te doen en gewoon af te wachten. Indien gewenst en na overleg kan vervolgonderzoek ingezet worden om (meer) zekerheid te krijgen. Het is nog te vroeg om vast te stellen of door invoering van deze test een afname van geboortes van kinderen met het syndroom van Down gaat ontstaan.



Iedere pasgeborene wordt uitvoerig nagekeken na de geboorte. Veel baby’s moeten nog wat bijkomen en zijn wat verkreukeld van de bevalling, waardoor het soms lastig is om de eerste 24 uur vast te stellen of er misschien sprake is van het syndroom van Down. Een aantal kenmerken zijn in mijn ervaring belangrijk en kunnen richtinggevend zijn; de meeste down-baby’s hebben namelijk een opvallend kleine schedelomtrek, zijn slap en drinken matig. Bij een duidelijke verdenking van de aanwezigheid van het syndroom van Down wordt na uitvoerig overleg met de ouders bloed afgenomen voor onderzoek. Het duurt ongeveer drie tot vier dagen voordat de uitslag definitief bekend is. De gesprekken hierover ervaren de ouders natuurlijk als zeer emotioneel. Het zijn ook lastige gesprekken omdat er nog geen honderd procent duidelijkheid is. Vaak wordt het beeld in de wachttijd tot de uitslag echter steeds duidelijker; iets wat veel ouders ook merken. Nadat de diagnose honderd procent zeker is, zullen de ouders vaak worden bijgepraat over het te verwachten verloop en zullen de eerste aanvullende onderzoeken, die protocollair zijn vastgelegd, worden uitgevoerd. Het syndroom van Down is GEEN ziekte; het is een variant, die echter wel veel lichamelijke, geestelijke en emotionele gevolgen heeft, zowel voor het kind als voor de ouders: vooral veel ziekenhuisbezoeken, maar ook confrontaties thuis en in de omgeving van het kind.



Wat zijn de belangrijkste problemen die wij als kinderartsen de eerste week met ouders bespreken? Ten eerste vooral dat 40 tot 50 procent van de kinderen een milde, matige of ernstige hartafwijking heeft, en dat dus een echo van het hart nodig is. Meestal is er sprake van een opening in het tussenschot tussen de hartkamers (ventrikelseptumdefect), de hartboezems (atriumseptumdefect) of op de grens van boezems en kamers (atrioventriculair septumdefect). Verder blijkt dat veel kinderen in verband met de slapheid best wel moeite hebben met drinken uit de borst of uit de fles. Een logopedist en kinderfysiotherapeut zijn belangrijke contactpersonen voor de ouders. Wij proberen de kinderen zo snel mogelijk thuis te begeleiden en soms houden de kinderen een sonde in, zodat de ouders de voeding op deze manier kunnen geven. Verder kan bij de geboorte sprake zijn van aanlegstoornissen van onder andere de slokdarm, twaalfvingerige darm of anus. Standaard krijg ik de vraag of ik kan voorspellen of het kind een ‘goede’ down is, waarbij al te vaak wordt verwezen naar de verschillende televisieprogramma’s. Helaas kunnen wij niets voorspellen en zal de tijd het leren, is mijn standaardantwoord. Als kinderarts zie ik de ouders gedurende de eerste maanden maandelijks, maar soms zelfs wekelijks. Vanaf het eerste jaar zullen de kinderen meestal in een speciale downpoli worden gevolgd, waarbij een team specialisten het kind en zijn ouders begeleidt. Alle kinderen hebben een achterstand in hun ontwikkeling: van licht tot zeer ernstig. Wat wel gebleken is, is dat als deze kinderen op de juiste manier begeleid en gestimuleerd worden, zij veel meer kunnen dan men denkt en verwacht, alleen het tempo waarin en de manier waarop dat gebeurt is veel langzamer dan bij een kind dat het syndroom niet heeft. Veel ouders ervaren steun bij de Stichting Downsyndroom. Deze stichting werd in maart 1988 opgericht op initiatief van een aantal ouders met jonge kinderen met het syndroom van Down, en stelt zich ten doel al datgene te bevorderen wat kan bijdragen aan de ontwikkeling en ontplooiing van kinderen en volwassenen met het downsyndroom.



Tijdens de poliklinische consulten van de downpoli volgen wij het landelijke protocol, met aandacht voor verstandelijke en motorische ontwikkeling, en zal per kind de optimale begeleiding met de ouders worden besproken. Uitvoerig lichamelijk en bloedonderzoek is nodig, omdat kinderen met het syndroom van Down meer kans hebben op obstipatie, schildklierafwijkingen, bloedafwijkingen, coeliakie, huidinfecties, oogafwijkingen en heupproblemen.



Ik ervaar alle gesprekken met de kinderen en hun ouders als indrukwekkend; wat een mooie kinderen zijn het. Hier ben ik kinderarts voor geworden.



Terug naar jou, Florian



Na een lange reis kwam je via Amsterdam op 4 oktober 2018 voor het eerst en samen met Celeste, je zusje, bij mij. Behalve dat je ouders moesten wennen aan de gedachte dat je het syndroom van Down had, kregen zij te maken met een tweetal vervelende onzekerheden over operaties aan je hart, vanwege gaatjes tussen boezems en kamers. Daarna moest ook nog gekeken worden naar je darmen, die niet goed werkten. Je was netjes gegroeid en dronk prima. Ik was best tevreden en met je ouders sprak ik af dat je na een stabiele situatie uiteindelijk in ons ziekenhuis voor je controles terug zou komen. We zouden een kort lijntje houden en overleggen als er iets niet goed ging. Dat is ook een paar keer gebeurd, vooral omdat je toch steeds weer ziek was en soms moest blijven slapen. Wat je vooral parten speelde was een verkoudheidsvirus, waardoor je best wel benauwd werd, en dus werd je opgenomen. Ook na ontslag van deze opname bleef je best kwakkelen met je longen en volgden extra controles. Ik overlegde regelmatig met je ouders per telefoon. Op zaterdag vlak voor kerst werd ik in het begin van de avond gebeld door een andere kinderarts. Je was erg ziek binnengebracht en ondanks alles wat zij hebben geprobeerd, ben je bij ons in Haarlem overleden. Naar later bleek had toch die vervelende verkoudheid veel problemen veroorzaakt. Jongen, dit was echt enorm schrikken. Ons hele team was behoorlijk van slag.



Knipoog naar de ouders, Mirjam en Tom



Het is al vaak benoemd, maar jullie zijn de beste ouders voor Florian. Ik heb jullie ervaren als zeer betrokken en kundige ouders. Jullie gingen echt voor Florian en dit hele proces had ik graag begeleid tot aan zijn volwassenheid. Voor zijn overlijden maar ook vooral erna heeft Mirjam heel mooi beschreven hoe het allemaal is gelopen en wat voor gevoelens er speelden. Dit raakt iedereen en ik ben dan ook blij dat er een boek van gemaakt is. Veel ouders, maar ook artsen en verpleegkundigen, kunnen hiervan leren. Bedankt.



Het ga jullie goed.
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DANKWOORD



Lieve



Tom, Elinde, Julian, Celeste en natuurlijk Florian



Jan & Agnes van Bekkum



Kirsten, Roan & Jurre van Tol



Robert van Bekkum



Dr. Peter de Winter



Mariëlle van der Laan



Maarten Carbo



Bram Bakker



Femke Hoogland



Marjo van Lijssel



Lisette Koenders



Patty Duijn & Team



Naomi Blom
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Sietske Vink



Rieta Mulder



Stichting Make a Memory



Juf Els



Matthias Rozemond



Hester Zitvast



Familie



Vrienden



Buren



Al mijn volgers,



Ik ben jullie eeuwig dankbaar!
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2800 GRAM



Het is vandaag 22 augustus 2018. Ik ben 36 weken en 3 dagen zwanger. Nog maar 6 dagen en dan word ik ingeleid. Wat kijk ik daarnaar uit. Het is nog even spannend geweest, want de navelstreng lag voor de uitgang en de baby’s lagen dwars, dus er dreigde een keizersnede. Gelukkig bleek bij de laatste echo dat de baby’s goed lagen en ik natuurlijk kon bevallen.



De dag begint zoals normaal. Ik ontbijt wat en ga in bed het programma My 600LB body kijken. Ik ben de laatste weken verslaafd aan dat programma, waarschijnlijk omdat ik mij ook zo voel. Mijn buik is enorm groot en mijn rug doet zeer. Uit bed stappen is een uitdaging en ik ben al buiten adem als ik de trap afloop. Het is een verschrikkelijk warme zomer. De laatste weken is het meer dan 30 graden geweest en buiten is het niet te doen. Gelukkig hebben wij airconditioning in huis en in combinatie met het programma waarin mensen vele kilo’s afvallen, is het prima uit te houden.



Ik voel af en toe wat krampen, maar wijt dit aan de baby’s, die flink aan het schoppen zijn. De krampen zijn zeurderig en houden de hele dag aan. Ik weet hoe weeën voelen: daar zijn deze krampen niet heftig genoeg voor. Voor de zekerheid bel ik Tom, dat het wat rommelt in mijn buik, maar dat ik nog geen noodzaak zie om naar het ziekenhuis te gaan. Bij mijn vorige zwangerschappen ben ik ingeleid met 37 weken. Ik weet daarom niet precies hoe het voelt als een bevalling spontaan begint. De krampen blijven aanhouden en wanneer Tom ’s avonds thuiskomt, worden ze echt pijnlijk. Om de vijf minuten heb ik een pijnlijke kramp.



‘Misschien moeten wij toch maar bellen hoor, je hebt hartstikke veel pijn,’ zegt hij.



‘Ja, maar dit is nog niet te vergelijken met de weeën die ik bij Julian en Elinde had.’



‘Maar die weeën waren opgewekt en dit…’ ‘Au… ahhh au,’ onderbreek ik hem.



Zonder verdere twijfel pakt hij zijn telefoon en belt naar het ziekenhuis. Wij mogen direct komen, met tweelingen nemen zij geen enkel risico. We rijden naar het ziekenhuis en af en toe heb ik weer zo’n pijnlijke wee. Eenmaal in het ziekenhuis mag ik meteen doorlopen naar de verloskamer. De arts is direct bij mij om een echo te maken en ik krijg verschillende onderzoeken. Ik word aan de ctg-scan gelegd, die de weeën registreert.



‘Je hebt vijf centimeter ontsluiting, dus het is echt begonnen,’ zegt de arts.



Ik kijk Tom blij aan.



‘Wil je pijnstilling?’ vraagt de arts.



‘Nee, ik wil geen pijnstilling. De vorige bevallingen zijn ook zonder pijnstilling gelukt,’ antwoord ik vastbesloten.



Alles in de kamer wordt klaargemaakt voor de baby’s. Ik zie twee mutsjes liggen en word emotioneel: straks dragen mijn kindjes die mutsjes. Na een uur word ik opnieuw gecontroleerd. De weeën nemen niet toe. Ze zijn niet superpijnlijk, maar fijn voelt het ook niet. De ontsluiting blijft hetzelfde.



‘Wij kunnen het nu wel gaan opwekken, maar omdat je 36 weken en 3 dagen bent, is elk uur dat zij erin blijven mooi meegenomen,’ zegt de arts.



Ik begrijp wat zij bedoelt. Vanaf 37 weken is een zwangerschap voldragen, maar de meeste baby’s komen natuurlijk pas met 40 weken. Bij een bevalling voor 37 weken mogen de baby’s ook nog niet naar huis, en ik wil zo graag naar huis, ik heb zo’n hekel aan het ziekenhuis.



Ik probeer mij te ontspannen en de uren kruipen voorbij.



Langzaam wordt het nacht. Voor Tom wordt een bed opgemaakt. Hij slaapt meteen. Ik kan niet slapen, daarvoor zijn de weeën te pijnlijk. Er lijkt geen eind aan de nacht te komen. Ik ben opgelucht als het eindelijk licht wordt buiten.



De volgende ochtend staan we nog steeds op hetzelfde punt, en ook de uren daarna verandert er niks. In de middag komt de gynaecoloog met ons praten.



‘De bevalling zet niet door, maar je kan ook niet zo doorgaan, dan ben je straks helemaal uitgeput wanneer het grote werk echt begint. Ik wil je wat slaapmedicatie geven, zodat je even wat kan uitrusten. De kans is aanwezig dat wanneer je wakker wordt, de weeën echt goed op gang komen.’



Na enig tegenstribbelen neem ik de medicatie in. Ik wil geen troep in mijn lichaam, omdat dit ook bij de baby’s terechtkomt. Gelukkig val ik al snel in slaap. Tom gaat ondertussen naar huis, naar de kinderen, om mijn schoonmoeder even af te lossen. Zij blijft wel in ons huis, zodat Tom direct terug naar het ziekenhuis kan als dat nodig is. Na vier uur word ik wakker, maar de weeën zijn nog steeds op hetzelfde niveau. De gynaecoloog komt weer een kopje thee bij mij drinken. Ze zegt dat er de volgende dag gekeken moet worden of de weeën opgewekt moeten worden. Die sudderen maar verder, waardoor ik me een beetje hopeloos voel. De tijd gaat zo langzaam en de weeën zijn vermoeiend. Tegelijkertijd ben ik erg blij en benieuwd naar wat er komen gaat en hoe de baby’s eruitzien. Van het meisje weet ik dat zij veel haar heeft en van het jongetje weet ik dat hij wat kortere beentjes dan gemiddeld heeft. Op de laatste echo werden zij rond de 2800 gram geschat: een prachtig gewicht voor een tweeling.



DAAR ZIJN ZE EINDELIJK



En zo wordt het vrijdag 24 augustus 2018. Tom is nog steeds bij de kinderen. Na weer een lange nacht met nauwelijks slaap word ik om half zes wakker. Ik ga naar het toilet en heb, zodra ik opsta, een verschrikkelijk pijnlijke wee. Wanneer ik in de badkamer ben, krijg ik er weer één en meteen daarna nog één. Ik bel de verpleegkundige en zeg dat ik nu wel erg pijnlijke weeën heb. De verpleegkundige laat de gynaecoloog komen. De weeën komen nu om de minuut en doen veel pijn. De gynaecoloog heeft goed nieuws. Ze vertelt dat ik tien centimeter ontsluiting heb. De baby’s gaan komen vandaag. Dat zijn de beste woorden die ik sinds tijden gehoord heb.



Ik bel Tom en binnen een kwartier is hij bij mij. De weeën doen pijn, maar ze zijn nog goed weg te puffen. Ik kan zelfs nog grapjes maken tussen de weeën door en roep steeds dat pijn ook maar een emotie is.



‘Oké Mir, wij gaan de vliezen breken. De kans is groot dat de kinderen snel komen daarna,’ zegt de gynaecoloog. Mijn vliezen worden gebroken. Er komt een enorme golf vruchtwater. Nu zal het echt gaan beginnen. Maar helaas, er komen geen persweeën. De artsen besluiten om toch weeënopwekkers te geven. Er wordt meteen een flink hoge dosis via het infuus gegeven, want de weeën moeten op gang komen. Binnen een kwartier lig ik te schreeuwen van de pijn. De vorige bevallingen ben ik geluidloos doorgekomen, maar dit is geen doen. Ik heb zoveel pijn dat de arts besluit mij pijnstilling te geven. Bij controle blijkt dat dit niet meer zal lukken omdat de persweeën te hard op gang zijn gekomen, waardoor een nieuw infuus plaatsen voor de pijnstilling geen optie meer is. Ik mag gaan persen. Maar hoe hard ik ook pers, het lukt niet. Het meisje zit vast. Er worden andere artsen bijgehaald en ik hoor hen praten over een keizersnede. Toch doet een arts nog een poging. Hij spreekt me streng toe en zegt dat ik nu hard moet persen. Ik pers zo hard als ik kan en het lukt.



Om half tien uur wordt Celeste Anna geboren en nog geen zeven minuten later komt ook Florian Thomas ter wereld. Zij huilen allebei en ze zijn meteen al zo mooi en ook erg klein. Celeste weegt 2820 gram en Florian 2360 gram. Florian oogt ook een stuk kleiner.



Wanneer ik ze allebei vastheb, voel ik me onbeschrijflijk gelukkig. Ik wil alles voor deze twee kleine kindjes doen en ben zo trots op mijn prachtige dochter en zoon. Wat zijn ze mooi en lief en klein. Florian heeft een perfect gaaf hoofdje en ook Celeste is prachtig met haar donkere haartjes. Zij lijkt precies op Elinde als baby, alleen de donkere haartjes verbazen ons, aangezien we allebei blond haar hebben.



‘Misschien ben je toch de vader niet, Tom,’ grap ik.



Samen lachen wij en bekijken dolgelukkig de baby’s. We praten over de toekomst, hoe leuk het is om straks vier kinderen aan tafel te hebben, vier kindjes met ieder een eigen karakter. Het wordt echt gezellig, een tafel vol. We hebben zin in de toekomst. Vanwege mijn zwangerschapsdiabetes en omdat de baby’s officieel nog prematuur zijn, moeten wij nog twee dagen blijven. De kinderarts komt langs en onderzoekt de baby’s en keurt hen helemaal goed. Alweer straal ik van geluk: we hebben twee gezonde baby’s erbij.



GEEN REDEN TOT PANIEK



Een paar uur later komen mijn ouders met Julian en Elinde, mijn schoonmoeder en mijn zus dolblij binnen. Mijn schoonvader kan er helaas niet bij zijn. Hij woont in een verzorgingstehuis omdat hij sinds zijn 67ste de diagnose alzheimer heeft. Hij beseft niet dat hij er twee kleinkinderen bij heeft gekregen. Iedereen kijkt verwonderd naar Celeste en Florian, en is op slag verliefd op ze. Ik zie dat mijn vader wat bedenkelijk naar Florian kijkt. ‘Hij heeft wel blauwe handjes en voetjes,’ zegt hij.



Mij begint het ook op te vallen en ik vraag of de verpleegkundige wil komen. Die komt en legt uit dat pasgeboren baby’s dit wel vaker hebben. Opgelucht herpakken wij de feeststemming en knuffelen we de tweeling. Elinde is weg van de baby’s, maar Julian wil er niets van weten. Ik neem hem even apart en knuffel met hem. Dat arme jochie weet niet wat hem allemaal overkomt. Wanneer de familie weg is, wordt het tijd om de melkproductie op gang te brengen, een volgende uitdaging voor mij. Omdat ik hen volledig wil voeden, begin ik met elk uur kolven, om het proces te versnellen. Celeste heeft moeite met drinken en Florian wil helemaal niet drinken. Dat is niet ongewoon bij pasgeboren baby’s en ik maak me dan ook geen zorgen. Toch voel ik dat er iets is met Florian, al kan ik nog niet omschrijven wat het is. Ook de verpleging begint hem wat meer in de gaten te houden, merk ik.



Florian wordt steeds slapper, maar er is nog geen reden tot paniek. Die nacht kan ik niet slapen en staar verliefd naar mijn baby’s. Alles is zo lief aan hen. Tijdens de zwangerschap waren we er al snel uit over de namen: Celeste en Florian. We vinden deze namen zo mooi, hoewel ik wel lang heb getwijfeld over de naam Celeste, omdat je die niet zo vaak meer hoort. Zou de omgeving hem wel mooi vinden? Maar uiteindelijk hebben we ons gevoel gevolgd: wij vinden het een mooie naam en wat de rest vindt, maakt ons niet uit. Elinde wilde graag dat haar zusje Anna zou heten. Ze heeft iets te vaak de film Frozen gezien, met prinses Anna in de hoofdrol. Tegen iedereen die het maar wilde horen, vertelde ze dat de tweeling Anna en Aad zou gaan heten. Hoe ze bij de naam Aad kwam is ons nog steeds een raadsel. Ze is blij als ze hoort dat haar zusje ook daadwerkelijk Anna heet. De tweede naam van Florian is Thomas. Dat vind ik een mooie naam, en daarnaast noem ik Tom altijd Thomas.



Midden in de nacht ben ik aan het kolven. De melkproductie komt langzaam op gang en ik probeer de kinderen te voeden. Het lukt Celeste inmiddels om een beetje te drinken, maar bij Florian lukt het niet. Hij slaapt alleen maar en er zit weinig kracht in hem. De verpleegkundige begint zich zorgen te maken en roept de kinderarts erbij. Ze onderzoeken hem en ik hoor ze praten, maar kan niet verstaan wat er gezegd wordt. De kinderarts komt naar me toe. ‘Ik maak mij een beetje zorgen over Florian,’ zegt ze. ‘Hij is wel erg slap. Dat kan duiden op een ontsteking en om dit voor te zijn, wil ik hem preventief antibiotica geven. Hij zal een infuusje krijgen en hij zal ook een maagsonde krijgen.’



Ik stel allemaal vragen en vind het verschrikkelijk dat hij een infuusje moet. Hij is nog geen dag oud en dan al een prik, en dan ook nog antibiotica. Tom mengt zich in het gesprek en vraagt of de antibiotica echt nodig is. De arts legt uit waarom zij het belangrijk vindt om te geven, en uiteindelijk stemmen wij ermee in. Dat Florian antibiotica krijgt, betekent ook dat we voorlopig niet naar huis kunnen. Dat vind ik erg, zowel voor mijn andere kinderen als voor mijzelf: ik dacht eindelijk van de ziekenhuizen af te zijn. Wij worden overgeplaatst naar de afdeling Neonatologie. Gelukkig is het ziekenhuis een paar maanden geleden verbouwd, zodat baby en moeder niet meer gescheiden hoeven te worden. Toen Julian geboren werd, kreeg hij geelzucht en moest hij onder de lamp, gescheiden van mij. Dat vond ik zo verschrikkelijk, dat ik dag en nacht op een stoel bij hem zat. Ik wilde hem echt niet alleen laten.



DOWN EN HIRSCHSPRUNG



Celeste mag gelukkig ook bij mij blijven en zij doet het goed. Zij heeft haar meconiumlozing – de eerste ontlasting – al gehad en drinkt goed. Bij Florian blijft de meconiumlozing uit. ’s Middags komen er drie kinderartsen naar Florian kijken. Ze doen wat onderzoeken en gaan weer weg. Florian wordt iets sterker en is af en toe wakker. Hij heeft echt lieve oogjes.



Die avond wordt Florian ook weer even wakker. Ik zie Tom liefdevol naar hem kijken, maar opeens verandert zijn blik en kijkt hij bezorgd. Hij loopt weg en komt even later bedrukt binnen. ‘Mir, ik maak mij zorgen om hem. Ik denk dat hij het syndroom van Down heeft.’



‘Wat zeg je nou?’ Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’



‘Ik heb net met de zuster gesproken en zij vertelde dat de artsen er ook aan hebben gedacht.’



‘Ik zie het niet aan hem hoor, ik vind het echt raar dat je dit zegt over onze zoon.’



Ik stop de gedachten weg, althans, dat probeer ik, maar ik kan Florian niet meer aankijken zonder te zoeken naar kenmerken van Down. Wat als het echt zo is?



Later die avond komt de arts nog even binnen. Zij vertelt dat zij ook aan het syndroom van Down hebben gedacht, maar doordat Florian die middag al wat sterker is geworden, zijn de vermoedens alweer minder geworden. Zij stelt voor om die maandag een test te doen, dan kunnen ze het uitsluiten.



Die nacht slaap ik voor de derde nacht op rij niet. Ik ben aan het malen. Stel dat Florian echt het syndroom van Down heeft, dan komt ons leven er anders uit te zien. Als hij down blijkt te hebben, zal het ook goedkomen. Ik zal voor hem zorgen en hem alle liefde geven die hij nodig heeft. Florian blijft Florian en ik houd van hem. Ik zal zorgen dat hij niets tekortkomt. Ook weet ik dat onze familie en vrienden veel van hem zullen houden, maar toch… toch hoop ik dat het niet zo is. Ik ben bang dat hij gepest zal worden, dat hij naar een andere school moet en dan ’s morgens met een busje opgehaald moet worden, dat ik hem moet toevertrouwen aan andere mensen. Waar ik nog het meest bang voor ben is dat hij meerdere afwijkingen heeft, waardoor hij een slechte gezondheid heeft. Ik moet er niet aan denken om hem te verliezen.



De volgende ochtend gaat het niet beter met Florian. Ik zit er doorheen en huil om alles.



Wanneer Florian zijn oogjes opendoet, is het voor mij duidelijk: hij heeft down. Ook Tom twijfelt er niet meer aan, en ook hij heeft het er moeilijk mee. Ik ben vandaag niet in staat om het erover te hebben. Mijn moeder en zus komen op bezoek. Zij zijn samen met Tom de enigen die ik wil en kan zien. Ze zijn uren bij ons, hebben lekker eten bij zich en vooral veel chocola. We knuffelen de tweeling en praten over alle mogelijkheden.



Dan komt de arts binnen en zegt: ‘Ik maak mij zorgen om Florian, hij heeft nog steeds geen meconiumlozing gehad en er zal een foto gemaakt worden van zijn darmen.’



Wanneer de foto is gemaakt, is het avond. De arts komt vertellen dat ze overlegd heeft met het AMC en dat Florian morgenochtend daarnaartoe wordt overgeplaatst. Zij denken aan de ziekte van Hirschsprung, waarbij een stuk van de darmen niet werkt. Ik googel de ziekte van Hirschsprung en lees dat dit vaker voorkomt bij kindjes met het syndroom van Down: weer een symptoom om af te vinken.
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PERFECT ZOALS HIJ IS



Met een ambulance wordt Florian overgebracht naar het AMC.



Ik mag gelukkig meerijden.



Florian komt in het Emmaziekenhuis te liggen, het kinderziekenhuis van het AMC. We krijgen een prachtige, grote kamer met twee kinderbedjes naast elkaar en een bed voor mij. De kinderchirurg onderzoekt Florian en stelt voor om biopten uit zijn darmpje te nemen. Verder worden er meerdere bloedonderzoeken gedaan, waarbij ook onderzocht kan worden of Florian het syndroom van Down heeft. Ik vind het verschrikkelijk, al die onderzoeken. Bovendien wordt er steeds mis geprikt. Hij heeft zulke kleine aderen dat het erg lastig is om een infuusje te prikken.



Er wordt gewoon steeds fout geprikt in mijn perfecte mannetje. Als de kinderarts hem onderzocht heeft, zegt ze dat ze er vrij zeker van is dat Florian het syndroom van Down heeft. Alles wijst erop: zijn kleine oortjes, zijn piekhaartjes, de stand van zijn oogjes en zijn slapheid, legt ze uit. Zowel Tom als ik barst in tranen uit. Ik voel mij schuldig dat ik moet huilen, want Florian is er niet minder perfect om. Wij vinden hem perfect zoals hij is. Tom is het hier stellig mee eens. Maar wat voor een toekomst staat ons te wachten? Wat voor een toekomst staat hem te wachten? We voelen ons onzeker. Kunnen wij dit aan? Ik denk aan mijn carrière: die kan ik nu wel vergeten. Vier kinderen van wie er één extra aandacht nodig heeft, dat is al een dagtaak.



De arts is vriendelijk en vertelt ons wat wij de komende dagen kunnen verwachten. Er zullen verschillende bloedtesten worden afgenomen en er zal een hartecho worden gemaakt. Verder zal Florian een oogtest krijgen, zijn gehoor zal worden getest, er zullen een fysiotherapeut, een logopedist en een pedagoog komen, en de kinderchirurg zal elke dag op bezoek komen.



Wanneer de arts weg is, komt Tom naast mij zitten en slaat een arm om mij heen.



‘Wij gaan zorgen dat dit menneke gelukkig gaat worden, dat beloof ik je,’ zegt hij.



‘Maar straks kan hij niet lopen of praten,’ snik ik. ‘Jawel, want het is onze zoon, kijk hoe knap hij is.’ ‘Wat heeft dat er nou mee te maken,’ lach ik.



Florian wordt wakker en kijkt een beetje om zich heen.



‘Hij is echt perfect zoals hij is,’ zeg ik tegen Tom, terwijl ik vol trots naar ons ventje kijk.



Toch maak ik mij zorgen. Ik weet dat de levensverwachting bij mensen met down lager is en ben ook bang voor zijn verstandelijke beperking. De mensen met down die je op tv ziet, functioneren vaak nog goed, maar er zijn ook veel mensen met down die amper kunnen praten. Ik zou het verschrikkelijk voor Florian vinden als hij lichamelijk beperkt zou zijn. Op internet lees ik de aandoeningen die bij het syndroom kunnen optreden; ik word er niet vrolijk van.



Florian ligt aan de monitor, waarmee onder andere zijn saturatie (zuurstofgehalte) in de gaten wordt gehouden. Die moet minimaal 95 zijn. Wanneer hij wakker is, is zijn saturatie 98. Als hij slaapt, daalt zijn saturatie en schommelt dan tussen de 94 en 95: een grensgeval. Die nacht daalt zijn saturatie ineens behoorlijk. Een ‘incident’ wordt dat in ziekenhuistaal genoemd. In no time komen de artsen binnen. Gelukkig herstelt Florian zich.



De volgende dag komt de kinderchirurg om half acht uur binnen met zo’n zes artsen in opleiding. Zij onderzoeken Florian en vragen hoe het gaat. Hij heeft een beetje ontlasting gehad en het lijkt langzaam op gang te komen. Rond negen uur komt de kinderarts binnen en onderzoekt hem ook. Om tien uur mogen wij aansluiten bij de artsenvisite in een grote ruimte. Daar wordt besproken wat er die dag allemaal gedaan zal worden bij Florian. Dit ritueel herhaalt zich elke dag en elke dag vraag ik opnieuw of Florian binnenkort naar huis mag. De artsen kunnen er iedere dag opnieuw niets over zeggen.



Het is tijd voor het hartonderzoek. De cardioloog komt langs met een echoapparaat en maakt een echo van Florians hartje en longen. Zij kijkt lang naar het scherm. Ik hoop dat dit goed is. Ze is erg lang bezig en ik kan niet van haar gezicht aflezen of het goed of fout is. Na afloop van het onderzoek komt ze bij ons zitten en tekent een hart.



‘Florian heeft twee gaatjes in zijn hart: in zijn linkerboezem en in zijn linkerhartkamer. Deze gaatjes kunnen vanzelf dichtgaan, maar het kan ook zijn dat hij over een jaar geopereerd moet worden. Zijn ductus is ook nog niet dicht. Elke baby wordt geboren met een open ductus, maar meestal sluit die binnen drie uur. Bij kindjes met down kan dit wat langer duren. Ik zie ook dat hij een hoge druk in zijn longen heeft. Daarom wil ik starten met extra zuurstof. Dat kan hem net even helpen. Er komt straks nog iemand om een hartfilmpje te maken.’



Ik barst alweer in huilen uit. ‘Er zijn zoveel echo’s gemaakt van zijn hartje toen hij nog in mijn buik zat, waarom is dit niet eerder gezien?’ ‘Dit kan je niet zien tijdens de zwangerschap. Het is zo klein.’ De arts neemt alle tijd om onze vragen te beantwoorden. Zij zal de volgende dag weer even langskomen om te kijken hoe het gaat.



Die middag komt de uitslag van Florians DNA-test. Hij heeft daadwerkelijk het syndroom van Down. Ook al wisten wij dat al, het komt toch hard aan. Ik kijk naar mijn knulletje, mijn arme knulletje.



We besluiten de diagnose nog even voor ons te houden. We willen het eerst zelf verwerken. Tom en ik zijn van slag. We praten die middag veel met elkaar en troosten elkaar. Florian zal waarschijnlijk veel meer aandacht nodig hebben dan de andere kinderen. Ik maak mij zorgen om Celeste, ik wil niet dat zij aandacht te kort zal krijgen. Ik maak mij zorgen om Elinde en Julian, voor hen zal het ook heftig zijn. Ik maak mij zorgen om de toekomst, ik weet dat mensen met het syndroom van Down kwetsbaar zijn. Straks is hij zo hulpbehoevend dat hij naar een verzorgingstehuis moet. Zoals ik er nu in sta, zal ik dat nooit laten gebeuren, maar tegelijkertijd besef ik dat elke ouder dat waarschijnlijk zal zeggen in het begin.



De mooie toekomst die wij hadden uitgestippeld heeft een totaal andere wending gekregen. Nog even komt de gedachte in mij op of ik iets verkeerd heb gedaan tijdens mijn zwangerschap. Dat is uiteraard onzin, want het is een DNA-fout bij de bevruchting geweest. En is het überhaupt een fout? Kunnen deze mensen ons juist niet veel leren?



Tijdens mijn middelbareschooltijd heb ik stagegelopen bij een instelling voor mensen met een beperking. Ik mocht meelopen op een groep waar de meesten het syndroom van Down hadden. Ik genoot van de puurheid en de spontaniteit van deze mensen, maar zag ook de andere kant. Allemaal hadden zij wel medische problemen of een lichamelijke beperking. Ook konden zij extreem verdrietig zijn. Het vrolijke beeld dat ik van deze mensen had, slaat vaak maar op een klein percentage.



‘Ik wil alles eruit halen wat erin zit bij hem, zonder dat hij zich gepusht voelt,’ zeg ik tegen Tom.



‘Uiteraard, dit knulletje gaat niets tekortkomen,’ antwoordt hij. ‘Hoe zullen wij het straks communiceren naar de buitenwereld?’ vraag ik hem.



‘Ze komen er vanzelf wel achter, toch?’



‘Je kan hen beter maar inlichten, het is zichtbaar en mensen weten misschien niet hoe zij moeten reageren,’ antwoord ik.



‘Ja, dat is waar. Heb jij iets in gedachten?’



‘Ja, wij kunnen er iets over op het geboortekaartje zetten? Ik wil dat mensen weten dat wij ondanks de diagnose trots en blij zijn.’ ‘Ja, dat vind ik een mooi idee.’



GEBOORTEKAARTJES



Uiteraard lichten wij onze ouders, broers, zus en beste vrienden wel in. Mijn beste vrienden komen die avond langs voor een fotoshoot van de tweeling; de foto kunnen we gebruiken voor het geboortekaartje.



Het geboortekaartje hadden we al voor de geboorte uitgezocht. Het is een houten kaartje met een foto van de tweeling. De tekst begint met: ‘Geboren om altijd van te houden’, en ik voeg het zinnetje toe: ‘Onze Florian heeft het syndroom van Down. Maar wat is hij welkom en wat is hij perfect zoals hij is.’ Mijn ouders komen veel langs en dat is fijn, want daardoor durf ik zelf even weg te gaan als Tom thuis is. Nadat Florian inmiddels een week in het AMC ligt, durf ik voor het eerst een middag naar huis te gaan, terwijl Tom bij Florian blijft. Ik verlang naar mijn eigen badkamer en wil mijn normale kleding weer aan. Ik ging het ziekenhuis in met een dikke buik, maar inmiddels is mijn buik helemaal weg, dus mijn zwangerschapskleding is veel te groot geworden. Met pijn in mijn hart verlaat ik het ziekenhuis. Ik douche, ga daarna in bed liggen en val in slaap. Een paar uur later word ik wakker en voel mij onrustig. Ik wil zo snel mogelijk naar Celeste en Florian. Florian reageert erg nukkig en zijn waarden schommelden een beetje in de tijd dat ik weg was. Ik voel mij schuldig en besluit hem niet meer te verlaten zolang hij in het ziekenhuis ligt.



De andere kinderen zijn zoveel mogelijk bij mijn ouders en ’s avonds en ’s nachts zijn zij thuis bij Tom. Wij moeten ons opsplitsen omdat zij ook aandacht nodig hebben. Hierdoor ben ik meestal alleen bij de baby’s. Dat is vooral lastig omdat er zoveel artsen binnenkomen elke dag. Ik vergeet bijna de helft van wat er gezegd wordt, doordat het zoveel is en ook doordat ik zo moe ben. Ik verlang zo naar het moment dat ik Florian en Celeste mee mag nemen, dat ik thuis lekker kan wandelen met de tweeling.



Het is inmiddels de tiende dag in het AMC. De kinderchirurg komt langs met de uitslag van de biopten. Florian heeft inderdaad de ziekte van Hirschsprung en zal met drie à vier maanden moeten worden geopereerd. Hij onderzoekt zijn buikje en constateert dat het bol staat.



‘Ik wil dat Florian vanaf nu twee keer per dag gespoeld wordt.



Misschien kan je het de ouders leren?’ zegt hij tegen de verpleegkundige.



Ik ben lamgeslagen en het lijkt wel alsof ik geen emoties meer heb.



Weer een diagnose erbij. Ook Tom legt zich erbij neer.



‘Ik weet gewoon niet meer hoe ik moet reageren,’ zeg ik tegen Tom.



‘Ik ook niet meer, er lijkt elke dag wel wat bij te komen.’ De verpleegkundige leert ons hoe wij Florians darmen moeten spoelen. Het is geen hogere wiskunde, maar ik vind het zo zielig voor hem.



De geboortekaartjes hebben inmiddels al onze familie, vrienden, kennissen en collega’s bereikt. De reacties stromen binnen en zijn hartverwarmend: ‘Wat een geweldig gezin om in op te groeien’, ‘Jullie kunnen dit’, ‘Het zijn zulke vrolijke kindjes’ en ‘Hij gaat jullie veel leren’.



Er zitten ook reacties bij in de trant van: ‘Wat een verdriet’, ‘Heel veel sterkte…’, et cetera. Deze kaartjes doe ik direct weg. Hoezo ‘Wat een verdriet’? Ik heb twee kinderen erbij, en met of zonder beperking, ze zijn wel mijn vlees en bloed, en ik ben erg trots op ze. Buiten de reacties op de kaarten is de meestgestelde vraag toch wel: ‘Wist je het van tevoren?’ of ‘Waarom heb je je niet laten testen dan?’ Ook deze reacties doen mij pijn. Ons kind is hoe dan ook welkom.



Wanneer ik het er met Tom over heb zegt hij: ‘Ik had het wel van tevoren willen weten.’



‘En dan had je het weg willen laten halen?’ vraag ik boos. ‘Nee, natuurlijk niet, maar dan had hij meteen de juiste behandeling gehad. Nu heeft hij voor niets antibiotica gehad. Bovendien hadden wij ons er dan wat meer op kunnen voorbereiden. Ik vind het heftig wat er allemaal gebeurt.’ Ik denk er even over na en moet dan toegeven: ‘Ja, daar heb je inderdaad een goed punt.’



Ondertussen wil ik de hele wereld wel laten weten dat ik trots op Florian ben en ik plaats een tweet op Twitter: ‘Een paar dagen na de bevalling van de tweeling kregen wij te horen dat ons zoontje het syndroom van Down heeft. Wij vinden hem perfect zoals hij is! #verliefd #trots #AlleenMaarLiefde’. Ook hier zijn de reacties overweldigend lief.



Een dag later is er eindelijk een lichtpuntje: Florian snapt hoe de fles werkt. Samen met de logopedist oefenen wij met hem. Hij drinkt nog minimaal, maar het begin is er. Elke drie uur proberen wij het. Hij krijgt 5 ml opgedronken. De overige 15 ml krijgt hij door de maagsonde. De borstvoeding is goed op gang gekomen en ik ben trots dat het me lukt om beide baby’s te voeden. Helaas moet ik kolven, omdat de voeding voor Florian precies afgemeten moet worden.



’s Nachts krijgt hij weer een incident. Zijn ademhaling is te snel en zijn saturatie te laag. Hij wordt aan de Optiflow gezet, dat is een soort verwarmde zuurstof ter ondersteuning van de ademhaling. Er worden foto’s van zijn longen gemaakt en daaruit blijkt dat hij vocht in zijn longen heeft. Dat wordt waarschijnlijk veroorzaakt door de hoge druk in zijn longen. Hiervoor wordt medicatie opgestart. Er wordt ons verteld dat Florian nog minimaal twee weken moet blijven. Dat is een tegenvaller, maar omdat het steeds een klein beetje beter gaat, houden we de moed erin. Elke dag kan de zuurstof weer een klein beetje afgebouwd worden.



Na een week mag hij van de zuurstof af en drinkt hij zijn fles goed leeg, zodat zijn maagsonde eruit mag. Heerlijk om te zien hoe mijn knulletje eindelijk ‘ontslangd’ wordt. Hij lag aan zoveel slangetjes en draadjes, samen met de maagsonde en het zuurstofmaskertje zag ik alleen maar een erg ziek baby’tje. Als ik hem vast wilde houden, moest de verpleging mij komen helpen, maar nu heb ik geen assistentie meer nodig en kan ik hem zelf zoveel mogelijk oppakken en knuffelen. Zodra ik hem vastheb, wordt zijn ademhaling stabieler en rustiger, en ook zijn hartslag blijft stabiel. Het is een heerlijk jongetje om te zien, hij heeft een hoog schattigheidsgehalte. Dat is de verpleging ook opgevallen, en ik hoor zelfs dat wanneer de patiënten worden ingedeeld, iedereen hoopt dat zij voor Florian mogen zorgen. De verpleging is overigens fantastisch. Zij nemen alle tijd voor ons, leren ons veel en zijn bovendien allemaal aardig.



Florian lijkt nu stabiel. Hij is alleen nog niet aangekomen en daarom past een diëtist zijn dieet aan. De borstvoeding wordt aangedikt met Calogeen en Nutrilon, en dat werkt: langzaam komt hij aan. Helaas komt hij niet door de gehoortest. Hoewel dit nog niets hoeft te betekenen, is het voor nu wel weer iets erbij. Maar nadat Florian drie weken in het ziekenhuis heeft gelegen, is het eindelijk zover: hij mag naar huis!
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DOOR AGNES VAN BEKKUM, OMA VAN FLORIAN



FLORIAN



Een klein, nietig, superlicht veertje kwam onze wereld binnenvliegen. Het raakte velen, velen even aan, en vloog zo bijna vier maanden door het leven, een onuitwisbare indruk makend, totdat het ons plotseling verliet en onbereikbaar ver naar het licht terugkeerde. Zelden heb ik zo’n apetrots gevoel ervaren als toen ik de tweeling voor de eerste keer zag. Ze waren er! Onze dochter had het gered: twee superbaby’s! Na een uiterst moeizame zwangerschap, vol zorg, hoop en wanhoop, maakten we kennis met deze wonderschone kindjes. Celeste had direct een lieve, vriendelijke en pittige uitstraling, en Florian was klein en slap, maar zo innemend. In het begin zag je absoluut niet dat hij een downkindje was. Wij waren dan ook totaal verbijsterd toen de vermoedens hardop uitgesproken werden. Als oma maakte ik me direct grote zorgen. Hoe moest dat nou met dat gezin? Geen rust meer voor de ouders, na al die maanden onzekerheid. Een levenslange taak om voor hun zoontje te zorgen wachtte op hen. Mijn man had een gehandicapte broer en ik heb jaren meegemaakt hoe intens zwaar de verzorging kon zijn in een gezin, naast alle goede momenten uiteraard. Mirjam en Tom gingen er direct voor, en wij als familie maakten al snel onze plannen wat we met Florian zouden gaan doen in de toekomst. Maar het verdriet van ons gezin groeide de eerste weken per dag. Machteloos moesten we toezien hoe Florian in het ziekenhuis steeds meer bleek te mankeren. De maanden die onze Florian bij ons mocht zijn, waren vaak zeer zwaar. Wij hadden in de familie nog nooit meegemaakt dat een (klein)kindje zulke zware operaties moest doorstaan. Dat hakte er enorm in. Maar Mirjam en Tom deden het onvoorstelbaar goed. Ze zaten niet bij de pakken neer en vochten verbeten voor en met hun zoontje. Ogenschijnlijk onvermoeibaar zaten ze boven op elke behandeling, eisten uitleg en vroegen vaak of het een standaardbehandeling was of echt noodzakelijk.



Florian leek zich toch redelijk goed te ontwikkelen: ondanks zijn zwoegende borstkas en benauwdheid groeide hij goed. Ik mocht hem vaak de fles geven: het voordeel van oma zijn, al gaf Mirjam hem niet snel uit handen, uit angst voor besmetting met ziektes. Hij kon je peilloos diep aankijken en lief glimlachen, ondanks alle pijn en lichamelijke ongemakken die hij moest doorstaan. Zelfs toen hij op de intensive care in Leiden lag, met talloze draadjes en slangetjes verbonden aan apparatuur, reageerde hij direct op de aanrakingen van zijn moeder. Hij werd rustig door haar stem en glimlachte zelfs toen ze hem even vast mocht houden. Een klein, lief vechtertje was hij zeker!



Als moeder voel je het verdriet van je dochter zo goed. Mirjam wilde eigenlijk niet aangeraakt worden, ik denk omdat ze bang was om in te storten. Uiteraard moet je daar respect voor hebben. Ook kon ze onredelijk uitvallen tegen mij. Dat was soms heel pijnlijk. Je begrijpt je dochter zo goed en aan de andere kant wil je als moeder je kind behoeden en beschermen voor verdriet en alle problemen, haar koesteren en troosten, alles even goed maken met een knuffel. Dat stukje wees Mirjam resoluut af, dat kon even niet meer: ze moest door. Dan maar praktische hulp bieden in de vorm van oppas voor Elinde en Julian, naar het ziekenhuis gaan, op de tweeling passen als ze even iets anders op het programma hadden staan, hand- en spandiensten bij hen thuis.



ALS JE KLEINZOONTJE STERFT



Volkomen uit het niets bereikte ons het bericht dat onze kleine man gereanimeerd werd in het ziekenhuis en dat het er somber uitzag. Omdat wij helaas niet direct in de buurt waren, kwamen we aan op het moment dat Florian al op de behandeltafel lag.



Onherstelbaar overleden. Onwezenlijk, verbijsterend. Het klinkt cliché, maar ik smeekte die avond continu om te mogen ruilen met Florian. Ik zou zo mijn leven hebben gegeven om dat kleine ventje weer terug te krijgen. Het overweldigende verdriet om dat kleine mannetje was ondraaglijk, maar direct ook de pijn en het verdriet om je dochter, om je schoonzoon, om de andere kleinkinderen.



Hoe nu verder? Je wilt zo graag troost bieden, maar hoe? Mirjam was soms radeloos. Wat kun je als moeder anders doen dan meehuilen en mee radeloos zijn. Ook had ze volkomen ten onrechte een enorm schuldgevoel, waar ze de eerste dagen erg mee worstelde. Had ik nou maar… Als ik nou…



Je hebt als moeder geen antwoord op dit grote verdriet. Je staat machteloos. Je dochter zo te zien worstelen met het verlies van haar jongetje is vreselijk. Dat vond en vind ik het moeilijkst. Je kunt, je mag dan als dochter opstandig worden, kwaad, verdrietig en gelaten. Niets helpt tegen de wond die onherstelbaar geslagen is. Misschien dat ooit, eens, de tijd ervoor kan zorgen dat je zonder tranen, met weemoed kunt terugdenken aan je kindje, al zal de pijn blijven, je leven lang.



Toch bracht de tijd tussen het overlijden en de crematie ook positieve ontwikkelingen. Het was goed dat we als familie om elkaar heen stonden. Door praktisch bezig te zijn, kwamen we de tijd tot de crematie door. Mirjam en Tom stonden ons toe actief mee te werken aan het afscheid en om veel aanwezig te zijn in hun huis. Dat was goed. Gewoon er zijn hielp ons allemaal. Ieder pikte zijn of haar taak op. Er was ruimte om te rouwen en ook om te lachen. Florian lag in de box. De eerste dagen pakten we hem vaak op, tot we ons realiseerden dat er echt afscheid genomen moest worden van zijn lichaampje. Hij was er echt niet meer. Zo groeiden we er allemaal naartoe. Wat is dat overigens goed geweest, om zo vrij met de dood om te kunnen gaan, ook voor de kleinkinderen.



EN NU?



De dichteres M. Vasalis schreef na het verlies van haar zoontje: ‘Lief klein mannetje, ik kan je niet loslaten uit mijn armen, je was zo licht toen je leefde en je bent nu zo zwaar in mijn hart…’ Wat is dat een waarheid gebleken! Nu de eerste maanden voorbij zijn, komt het gemis rauw binnen. Mirjam en Tom en de kinderen zijn er uiteraard nog lang niet, dat zou onmogelijk zijn, daarvoor is de wond te groot.



Tom hebben wij de afgelopen tijden leren kennen als een warm en gevoelig mens met veel geduld. We hebben veel bewondering voor hem gekregen. Mirjam reageert nog altijd wisselend: soms heel verdrietig, soms onredelijk, soms stoer, soms opstandig. Maar ze is een sterke vrouw. Onze Mirjam was zo trots op haar tweeling. Het is en blijft ook oneerlijk dat zo’n klein mannetje het niet gered heeft na zijn verbeten strijd om te overleven. Voor ouders is dat onverdraaglijk.



Maar hun belofte aan Florian om er samen met het gezin weer bovenop te komen en gelukkig te worden, geeft goede moed voor de toekomst. Tweelingzusje Celeste is een heerlijk, vrolijk meisje dat hard groeit. Maar zij zal altijd verbonden blijven met haar broertje, en het is aan ons om dat positief te begeleiden en om haar geen zware last mee te geven in het leven. Zij verdient het, zoals elk kind, om met positieve herinneringen op te groeien tot een gelukkig mensenkindje.



Wij, grootouders, zijn er ook nog niet. Te pas en te onpas schiet je vol. Het kan een muziekje zijn, een uitspraak, iets wat je ziet, een gevoel dat je triggert. Na het overlijden en de crematie heb ik ervoor gekozen om snel weer door te gaan met werken en met zorgen, gewoon om niet te veel te hoeven nadenken, op de automatische piloot. Geregeld komen de nachtmerries van die zwarte tijd terug en komt het verdriet naar boven borrelen. Daar moet je dan aan toegeven, al doet het pijn. Ieder rouwt op zijn of haar manier. Je kunt eigenlijk als grootouders er alleen maar zijn voor het gezin, klaarstaan voor als ze je nodig hebben, op wat voor manier dan ook:



Praktische hulp en adviezen bieden.



Begrip tonen voor alle gemoedstoestanden en tegelijkertijd proberen om je eigen gevoelens niet te verloochenen.



De deur altijd wagenwijd openhouden.



Oog hebben en houden voor ieder persoonlijk in het gezin, zeker voor de kleinkinderen.



En ook positief blijven, al is dat soms moeilijk.



Ik ben blij en dankbaar dat we Florian in ons midden gehad hebben, dat we hem hebben leren kennen. Zo klein als hij was, heeft hij ons allemaal geraakt met zijn aanwezigheid. Hij heeft ons doen inzien dat het allemaal niet zo logisch is om gezond te zijn. Ik had hem zo graag nog lang bij ons gehad, maar helaas, zijn lijfje kon het leven niet aan.



Dag lieve Florian, ik mis je.



Tot ooit!
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Geachte heer/mevrouw,



Graag zou ik een verzoek willen indienen voor het eerder verkrijgen van de as van ons overleden zoontje.



Ons zoontje is 24-08-2018 samen met zijn zusje geboren. Als snel bleek dat hij meerdere afwijkingen had. Zo had hij het syndroom van Down, een hartafwijking, een darmafwijking en een veel te hoge druk in zijn longen. Hij is meer in het ziekenhuis geweest dan thuis. Hij bleek het RSvirus te hebben en dit kon hij er niet bij hebben. Na zijn dood is hij door de forensisch arts onderzocht, omdat dit natuurlijk wettelijk verplicht is. Het idee dat hij nu in het crematorium is en nog steeds niet thuis is, is ondraaglijk.



Ook voor zijn andere zus van 4 jaar en broer van 3 jaar is het een hele moeilijke periode. Voor hen zou het beter zijn als wij kunnen uitleggen dat Florian nu as is, en niet pas over 4 weken, en dat het tastbaar is.



Florian krijgt een altaar in huis.



Onze wens is dat wij dit moeilijke jaar kunnen afsluiten met ons gezin, zodat wij eindelijk samen zijn. Wij missen hem zo erg.



Met vriendelijke groet,



Tom & Mirjam Louwen-van Bekkum
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HOOFDSTUK 1



ZWANGER!
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Stil maar, mama,



Stil maar, papa,



Jullie hebben het zo goed gedaan.



Jullie gaven me alle liefde



En toch moesten jullie me laten gaan.



Stil maar, mama,



Stil maar, papa,



Ik weet dat het oneerlijk is.



Mijn lijfje is straks niet meer hier,



Nog groter het gemis.



Stil maar, mama,



Stil maar, papa,



Jullie zijn mij niet echt kwijt.



Als sterretje schijn ik hoog aan de hemel,



In jullie hart ben ik er altijd.



~ Kirsten van Tol-van Bekkum ~
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EEN PRACHTIG PLAATJE



Florian is inmiddels vier weken oud, hij is alweer een week thuis. Echt veel rust hebben wij niet, want wij moeten deze week drie keer naar verschillende artsen in het AMC. Daarnaast komen de fysiotherapeut en de logopedist wekelijks, krijgt Florian zijn RS-prik die om de vier weken herhaald zal worden en krijgt hij ook zijn normale vaccinaties nog. De RS-prik tegen verkoudheid wordt gegeven aan de meest kwetsbare baby’s. Er moet wekelijks bloed geprikt worden en hij zal een vaste kinderarts in het Spaarne Gasthuis toegewezen krijgen. Dagelijks zijn wij met hem in de weer. Hij doet het fantastisch. Hij drinkt goed en wordt zelfs boos wanneer ik tien minuten te laat zijn fles geef. Wel doet hij er erg lang over om zijn fles leeg te drinken: gemiddeld zijn we wel 45 minuten bezig. Met de logopedist oefenen wij hoe hij iets sneller zijn fles kan drinken. Dit kost hem namelijk erg veel energie. Hij krijgt daarom de eerste 10 minuten zijn melk uit een kleinere speen en daarna krijgt hij een wat makkelijkere speen.



Wij moeten twee keer per dag zijn darmen spoelen, maar dat gaat prima. Celeste heeft al die tijd naast hem geslapen en ook thuis liggen ze alle slaapjes lekker bij elkaar: een prachtig plaatje. Alleen komen zij onafhankelijk van elkaar om de drie uur, dag en nacht. Veel slaap zit er dus niet in voor ons, maar ik had niet anders verwacht met een tweeling. Mijn moeder geeft nog als tip om te zingen voor de baby’s, maar wanneer ik daarmee begin, lijken ze nog meer te huilen. Waarschijnlijk komt dat door mijn zangkwaliteiten.



Het valt mij op hoe goed ik nog functioneer, terwijl ik niet meer dan twee uur achter elkaar kan slapen, maar ik zie er inmiddels uit als een zombie. Ik weet dat het tijdelijk is en dat houdt mij op de been.



Wij genieten van ons grote gezin. Het eerste uitje dat wij maken is naar het bos in Elswout. We zoeken kastanjes en eikeltjes, zodat we daar thuis figuren van kunnen maken. Gelukkiger dan op dit moment kan ik niet zijn. Ik geniet ervan om matchende outfits te vinden voor mijn tweeling. Ik geniet ervan om met hen te lopen terwijl ze samen tevreden in de wagen liggen. Ik voel mij trots, heel erg trots. Wel vraag ik mij af of mensen die in de wagen kijken, kunnen zien of Florian down heeft. Misschien denken ze het wel, maar durven ze het niet te vragen. Maar waarom zou ik het zeggen?



Het valt mij op hoeveel mensen de baby’s even willen aaien. Daar steek ik een stokje voor. Ik zie sommige mensen beledigd afdruipen, maar dat is dan jammer. Het liefst zou ik Florian in een glazen bol willen hebben om hem te beschermen. Hij is zo kwetsbaar. We houden kraamvisite nog even af omdat ik panisch ben voor bacillen en dat ons mannetje dan weer naar het ziekenhuis moet.



Elinde en Julian doen het boven verwachting goed. Zij zijn blij dat wij weer thuis zijn. Wij proberen zo open mogelijk te zijn over de situatie en dat levert soms grappige gesprekken op.



‘Mama, mijn vriendinnetje zegt dat Florian anders is,’ zegt Elinde.



‘En vind jij dat ook?’



‘Hij heeft wel een raar hoofd,’ zegt ze.



Ik moet even over een antwoord nadenken.



‘We zijn allemaal hetzelfde, we hebben allemaal een buikje en een navel, we hebben allemaal een neus en een mond. En toch zijn we ook allemaal anders. Jij hebt blonde haartjes, Celeste heeft zwarte haartjes, sommigen hebben een witte huid, anderen een zwarte huid. Jij houdt van eenhoorns en Julian van auto’s. We zijn allemaal hetzelfde en toch allemaal anders. En zo is het ook met Florian. Die ziet er anders uit, maar is toch ook hetzelfde.’ Elinde knikt, maar begrijpt er weinig van zo te zien.



HARTOPERATIE



Anderhalve week nadat wij thuis zijn gekomen, mogen wij ons melden bij de kindercardioloog. Ik ben zenuwachtig en hoop op goed nieuws, maar helaas.



‘Ik vind de druk in zijn longen nog veel te hoog,’ zegt de cardioloog, terwijl zij de gel van zijn buikje afveegt met een doekje.



Florian heeft net weer een hartecho gehad.



‘En nu?’ vraag ik bezorgd.



‘Dat betekent dat de hartoperatie toch sneller moet gaan plaatsvinden.’



‘Hoe snel?’



‘Ik geef hem nog drie weken de tijd, er is een kleine kans dat het beter zal gaan, maar anders zet ik hem op de wachtlijst bij het Leids Universitair Medisch Centrum (LUMC). Daar voeren ze deze operaties uit. Gemiddeld ben je binnen zes weken aan de beurt.’ Ik voel de tranen opkomen, maar probeer ze in bedwang te houden en kijk Tom aan. Hij blijft zakelijk en stelt veel vragen over de operatie. Ik zie alleen maar mijn kleine ventje in de operatiekamer voor me, op zo’n grote tafel. Het moment dat ik afscheid moet nemen, terwijl hij de operatiekamer in gaat. Het idee dat de artsen vier uur lang met mijn jongetje bezig zijn zonder dat ik hem kan troosten. Ik probeer de tranen binnen te houden.



‘Het is wel een openhartoperatie, maar het is een routineoperatie voor hen hoor,’ hoor ik de cardioloog zeggen.



Een openhartoperatie houdt in dat zijn hartje wordt stilgelegd en dat een hart-longmachine de pompfunctie overneemt. Ik word er naar van. Wanneer ik voorheen ouders op tv zag die spraken over hun zieke kindje, kon ik mij niet voorstellen wat zij mee moesten maken… en nu ben ik ook zo’n ouder. Ik voel mij zo machteloos. Wij kunnen niet anders dan afwachten wat de artsen te zeggen hebben. Eigenlijk zou ik hun adviezen het liefst willen negeren. Het liefst wil ik Florian oppakken en weglopen. Ik wil hem niet nog meer leed aandoen. Maar ons mannetje kan niet leven zonder medische zorg. Wij hebben geen keuze.



‘Wat is de overlevingskans?’ vraag ik.



‘Hoog, wel 99 procent.’



Straks zit hij bij die ene procent, bedenk ik me, maar ik spreek mijzelf meteen toe dat doemdenken geen enkele zin heeft. In de auto naar huis komen de uitgestelde tranen.



‘Het heeft geen zin om ons nu al druk te maken, wie weet boekt hij vooruitgang deze drie weken,’ zegt Tom.



‘Maar de arts gaf het een kleine kans,’ antwoord ik snikkend.



‘Hij heeft ons al vaker verbaasd,’ zegt hij lief.



Het mooie van Tom en mij is dat wij elkaar altijd goed kunnen opbeuren.



‘Nou ja, dan heeft hij de operatie maar gehad. Dan hoeft hij alleen nog maar de darmoperatie, en dan zijn wij klaar en hoeven wij hopelijk geen ziekenhuis meer te zien.’



Een dag later zitten wij in het audiologisch centrum. Florian is drie keer gezakt voor de reguliere gehoortest. Daarom krijgt hij een uitgebreide test in het AMC. Tom en ik zijn bang dat hij slechthorend of misschien wel doof is. Hij reageert slecht op ons, maar hij schrikt wel van plotselinge geluiden. De testen die hij krijgt duren in totaal twee uur. De audicien die de testen afneemt, mag tussendoor niets zeggen. Vol spanning zitten we even later tegenover de arts die de uitslag geeft. Florian heeft een licht tot matig gehoorverlies; omdat hij nog premature oortjes heeft, kunnen de artsen niet zien of het probleem in het slakkenhuis of in het middenoor zit. Als het in het slakkenhuis zit, zal het met gehoorapparaatjes opgelost kunnen worden. Zit het probleem in het middenoor, dan kan het misschien operatief verholpen worden.



‘Dus hij kan horen,’ roepen wij blij.



De audicien kijkt ons verbaasd aan: ‘Meestal is dit het moment dat ouders gaan huilen.’



Wij gingen ervan uit dat hij vrijwel niets hoorde, dus dit is goed nieuws. Yes, eindelijk een positief punt.



‘Dit gaan wij vieren met een lekker etentje hoor,’ zeg ik tegen Tom op de terugreis. ‘Absoluut.’



Een dag later zitten wij bij de kinderchirurg. Hij kijkt Florians buikje na om te onderzoeken hoe het met zijn darmen gaat en met de ziekte van Hirschsprung.



‘Ik ben tevreden, maar ik wil hem wel het liefst zo snel mogelijk opereren, zodra de kindercardioloog toestemming geeft,’ zegt hij.



‘Maar het gaat toch goed nu?’ vraag ik.



‘Ja, dat komt omdat je hem twee keer per dag spoelt, maar hij zal sowieso geopereerd moeten worden. Het stukje darm werkt niet en zonder operatie zal je hem altijd moeten blijven spoelen.’ Ik vraag of het mogelijk is om deze operatie zo lang mogelijk uit te stellen. Dat kan wel, maar de arts opereert liever zo snel mogelijk. Nu liggen baby’s nog stil en dat is beter voor het herstel. Ik vind het verschrikkelijk maar ergens ook een opluchting. Als het goed is, zijn wij binnen een half jaar klaar met al zijn operaties. Wat zijn wij in een aparte situatie terechtgekomen sinds Florian is geboren. Van een onbezorgd leven zitten wij nu alleen maar in het ziekenhuis over operaties te praten. Ons referentiekader is veel groter geworden. Als Florian alleen maar voor een controle naar het ziekenhuis hoeft, voelt dit voor ons als een rustige dag.



Vol spanning kijken wij naar het scherm. Ik word er niet wijzer van, hoor de twee cardiologen wat medische termen tegen elkaar zeggen, terwijl ze gefocust naar het scherm kijken. Ook van hun gezichten kan ik niet aflezen of het goed of slecht nieuws gaat worden.



Florian is inmiddels alweer zeven weken oud en de drie weken wachten of hij nog wat beter worden zou, zijn voorbij. Zou het hem gelukt zijn om op eigen kracht de druk in zijn longen te verlagen? Vandaag is het D-day en krijgt hij weer een hartecho. De minuten lijken uren te duren.



‘Please, geen operatie, please, geen operatie,’ zegt een stemmetje in mijn hoofd dat op repeat staat.



Ik probeer me op iets anders te focussen en kijk naar mijn mooie Celeste, die lieve schat. Wat doet zij het toch goed vanaf de geboorte. Echt een droombaby is zij en daarnaast ook zo mooi. Ik neem haar mee naar de onderzoeken van Florian zodat ik haar ook de hele dag kan knuffelen. De afspraken zijn altijd binnen schooltijden gepland, waardoor Elinde en Julian vrij weinig meekrijgen van ons ‘ziekenhuisleven’. Wanneer zij thuiskomen, doen wij leuke dingen met hen.



‘Florian is klaar hoor. Je mag hem weer aankleden,’ hoor ik de cardioloog zeggen.



Ze gaat voor ons zitten en kijkt ons ernstig aan.



‘Helaas is de situatie onveranderd. De gaatjes in de hartkamer en in de boezem zitten er nog en zijn ductus is ook nog steeds open. De operatie moet daarom op korte termijn plaatsvinden. Ik ga het dinsdag bespreken met het artsenteam van het LUMC en het AMC, en dan komt hij op de wachtlijst te staan. Dat houdt in dat hij vanaf die dag elk moment opgeroepen kan worden. Ik denk dat dit binnen enkele weken zal zijn.’



Ik barst in tranen uit. Ik had zelf veel hoop dat het beter zou zijn geworden. Hij is zeven ons aangekomen sinds de vorige keer en is echt een actieve baby. Wij stellen wat vragen en dan bedenk ik me dat de operatie dus waarschijnlijk in december zal plaatsvinden. Als het tegenzit, zal hij daar met kerst liggen; hij moet twee weken in het ziekenhuis blijven. Ook dat nog. Wat een pech zou dat zijn. Ik voel me zo machteloos, maar ja, wij hebben geen keuze. Tijd om over het slechte nieuws na te denken hebben we nauwelijks, want de volgende afspraak staat al gepland. Met de logopedist oefenen wij die middag om hem uit de borst te laten drinken. Dat is goed voor zijn mondmotoriek, maar best moeilijk aan te leren na zes weken. Het lukt Florian al na een week oefenen. We zijn zo trots. Ook Celeste kreeg tot nu toe gekolfde melk en mag vanaf nu uit de borst drinken.



Dat zijn van die kleine geluksmomentjes. Voorheen werd ik gelukkig van avondjes uit of een goed glas wijn. Nu ben ik blij als Florian weer is aangekomen of een goed resultaat heeft met het spoelen (in gewoon Nederlands: als hij poept dankzij de katheter die ik inbreng).



’s Middags praten Tom en ik na over de komende operatie. Het is zo dubbel: enerzijds willen we dat hij zo snel mogelijk geholpen wordt, anderzijds zouden we het liefst willen wachten tot hij wat groter is. Volgens de artsen zal hij een ander kind worden na de operatie, veel levendiger en sterker. Wij vinden hem nu al een levendig kind, moet je nagaan wat een sterk jochie het is.



SAAR DE KIP



Het is een prachtige, zonnige dag. Wij zitten met zijn allen in de tuin en ik geniet extra van deze mooie dag, nu wij eindelijk samen zijn. Opeens komt Tom naar mij toe met de mededeling dat Saar dood is. Saar is Toms kip. Wij hebben allemaal een eigen kip. De kinderen hebben al snel door dat er iets aan de hand is en lopen naar Tom toe, die bij het kippenhok zit.



‘Waarom ligt Saar zo raar?’



‘Saar is dood.’



‘Wat is dat?’



‘Dat betekent dat Saar in de kippenhemel is, zij doet het niet meer,’ antwoordt Tom. ‘Saars hartje doet het niet meer. Wij gaan Saar daarom begraven in de grond.



Tom maakt samen met een vriend die er toevallig is een houten kistje. Wanneer dat klaar is, legt hij Saar erin. De kindjes staan erbij.



‘Denk je dat Saar nog een bloemetje wil?’ vraagt Elinde.



‘Vast wel,’ antwoordt Tom.



Zij plukt wat madeliefjes en legt die bij Saar in het kistje. Het kistje wordt gesloten en Tom vraagt aan Julian of hij wil helpen een gat te graven. Met zijn zandbakschepje probeert Julian Tom te helpen. Het kistje wordt in het gat gelegd en wij staan met zijn allen rond het grafje.



‘Komt Saar nooit meer terug?’ vraagt Julian.



‘Nee, Saar komt niet meer terug. Wat vonden jullie het leukst aan Saar?’



‘Dat ze altijd tegen het raam tikte ’s morgens,’ zegt Elinde.



‘Ik vond het leuk dat zij een bruine kip was,’ antwoordt Julian.



‘Ik ga er nu zand overheen gooien,’ zegt Tom.



De kinderen kijken aandachtig naar het gebeuren. Zij zijn onder de indruk. Wij sluiten de ceremonie af met een paar bloemen die wij op het grafje leggen.



‘Zo, nou ga ik op de trampoline hoor,’ zegt Elinde en loopt weg. Julian pakt zijn loopauto en rijdt weg. Toch stellen zij ’s avonds, wanneer ik een verhaal voorlees, nog allemaal vragen over Saar. Ik vind het vrij lastig om deze vragen te beantwoorden, maar doe een poging.



‘Maar papa heeft nu geen kip meer,’ zegt Elinde verdrietig. ‘Dat is wel zielig voor papa. Zullen wij anders morgen een nieuwe kip voor hem uitzoeken?’



Dat vinden de kinderen een goed idee. Niet veel later vallen ze in slaap.



FLORIANS EERSTE LACHJE



Celeste lacht inmiddels veel, sinds twee weken. Ze lijkt alles mooi en prachtig te vinden. Florian kan je strak of serieus aankijken, maar een lachje is nog niet te bespeuren. Tot vandaag. Ik zit met hem in bad en merk dat hij geniet van het warme water. Met zijn beentjes trappelt hij een beetje en hij duwt zijn gezichtje dicht tegen mij aan. Ik was hem met een washandje en draai hem om, zodat ik naar zijn gezichtje kan kijken. Hij kijkt mij ook lang aan met zijn mooie blauwe oogjes, zijn mondhoekjes beginnen te krullen en voilà, zijn eerste glimlachje is een feit. Ik lach naar hem terug en hij blijft mij lachend aankijken. Dit is mijn mooiste moment met Florian tot nu toe. Wanneer hij op de aankleedtafel ligt, krijg ik weer een zuinig lachje van hem. Ik raak ervan ontroerd. Op het moment dat ik hem naast Celeste leg, kijken zij elkaar lachend aan. Hier moet ik een foto van maken. Maar zodra ik mijn telefoon bij hen houdt om een foto te maken, stoppen ze allebei met lachen en kijken ze onderzoekend naar de zwarte mobiel. Zodra ik de telefoon wegleg, beginnen ze weer te lachen. Ik probeer het nog een paar keer, maar het ritueel herhaalt zich keer op keer. Ze doen het erom. Ik geef het op en ga naast hen liggen.



De baby’s kijken mij nu aan. Ze houden mij goed in de gaten. Niet veel later vallen wij met zijn drieën in slaap. In mijn hand heb ik Florians handje vast. Ik ben zo bang dat hij in zijn slaap overlijdt aan wiegendood of zoiets. Elke nacht check ik meerdere malen of hij nog wel ademt. Ik ben sowieso erg angstig dat hij overlijdt.



Ik heb een gevoel dat zijn leven maar kort zal zijn op deze aarde. Zodra ik hier over nadenk, stop ik de gedachten weg. Niet zo doemdenken, Mirjam!



GOED EN SLECHT NIEUWS



‘Zal ik bellen?’



‘Ja, ik weet niet. Ik laat de keuze aan jou.’



‘Hij is gewoon verkouden. Het valt wel mee.’



‘Dan bel je niet.’



‘Maar die intrekkingen onder zijn ribben zijn wel erger en hij heeft echt een brom in zijn ademhaling.’



‘Dan bel je wel.’



‘Maar dan moeten wij meteen weer blijven, dat weet ik zeker.’



‘Ja, die kans zit er wel in. Anders kijk je het nog even aan.’



‘Ja, dat lijkt mij een goed plan.’



Vijf minuten later: ‘Maar de cardioloog had gezegd dat ik beter tien keer te veel kon bellen dan één keer te weinig, toch?’



( Zuchtend) ‘Dan bel je toch gewoon?’



‘Straks lijk ik zo’n overbezorgde moeder.’



Vijf minuten later: ‘Nou, ik bel gewoon hoor. Ik vergeef het mijzelf nooit als het naar zijn longen overslaat.’



Dit is dus een steeds terugkerend gesprek tussen Tom en mij. Wanneer moet je nou naar de dokter en wanneer kan je gewoon thuisblijven? Door het gesprek van de dag ervoor met de cardioloog over zijn operatie, maak ik mij om alles zorgen bij Florian. Ik mag nu meteen langskomen en ook de artsen twijfelen en leggen hem aan de monitor.



‘We houden hem sowieso een nachtje om te kijken of zijn saturatie goed blijft en of het niet overslaat naar zijn longen.’



Samen worden wij naar een kamertje op de afdeling Kinderoncologie gebracht. Alles is verder vol. Ik baal alweer van de situatie. Ik wil zo graag dat Florian zich goed voelt en dat hij niet steeds in het ziekenhuis hoeft te liggen. Gelukkig blijft hij stabiel en maandag zijn we weer thuis. Toch merk ik dat hij onrustig blijft. Hij hijgt, drinkt slechter en heeft last van intrekkingen van de borstkas. Mijn arme schat.



Dinsdag heb ik weer contact met de cardioloog. Hij heeft goed en slecht nieuws.



‘Wij hebben Florian besproken in het artsenteam van het AMC en het LUMC, en hebben besloten om hem eerst aan zijn open ductus te opereren. Wij denken dat hij hier erg van gaat opknappen. Hij moet nu te hard werken. Er is dan ook een mogelijkheid dat de gaatjes in zijn hart vanzelf dichtgroeien. Ze zijn nu al aan het dichtgroeien. Deze operatie is ook veel lichter. Hij hoeft niet aan een hart-longmachine en hoeft maar een week te blijven. Het is geen openhartoperatie namelijk.’



Zijn woorden klinken als muziek in mijn oren. Mijn smeekbedes zijn verhoord. Hij hoeft die zware operatie niet. Mijn kleine knulletje wordt nu zoveel leed bespaard.



‘Alleen, omdat het niet zo goed gaat met Florian, willen wij de operatie zo snel mogelijk uitvoeren… volgende week of de week daarop waarschijnlijk,’ vervolgt de cardioloog.



De kans is groot dat het bij deze operatie blijft. We zijn met kerst dus gewoon thuis. Meteen krijg ik zo’n zin in de kerst. Ik ben zo opgelucht. Laat het nu maar snel gebeuren ook. De zorgen op dit moment zijn verschrikkelijk. Een infectie kan al ernstige gevolgen hebben. Met vier kinderen is het moeilijk de ziektekiemen buiten de deur te houden. Tot de operatie vermijd ik maar even bezoek aan openbare ruimtes.



Ondertussen bereid ik mij thuis voor op de zware weken die komen gaan. Ik probeer zoveel mogelijk met Elinde en Julian te doen. Ik leg het hun uit en vertel dat wij straks weer in het ziekenhuis zijn.



‘Mama, wat is een verlanglijstje?’ vraagt Elinde terwijl ze aan het kleuren is.



‘Dat is een lijstje waar je opschrijft wat je graag wilt hebben. Wat zou jij nou bijvoorbeeld graag van Sinterklaas willen?’ ‘Uhm… dat hij het hartje van Florian maakt en van die waterkraaltjes.’



Voor de kinderen is het moeilijk te begrijpen wat er nou precies aan de hand is, maar toch speelt het continu in hun hoofd. Zelfs als ik Elinde van school haal en er mensen naar de baby’s kijken, roept Elinde dat haar zusje gezond is maar haar broertje ziek, en dat de dokter zijn hartje gaat maken. Nog geen twee dagen later word ik gebeld dat de operatie de week erop plaats zal vinden in het LUMC.
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ETENTJE



Ik slaap weer niet die nacht. Ik blijf terugdenken aan de prachtige dienst, die zo kleurrijk en perfect was. Ik ben iedereen dankbaar voor hun bijdrage hieraan. Ook voel ik mij ondanks alle woorden van de artsen nog steeds schuldig. Mijn moederinstinct heeft mij in de steek gelaten. Waarom?



Celeste ligt naast mij. Zij kan nog niet alleen slapen, dan raakt ze overstuur. Toevallig kwamen wij erachter dat het werkt om een pop naast haar neer te leggen dankzij Elinde, die haar eigen pop tegen Celeste aan legde; zij begon te lachen en viel in slaap. Nu heb ik haar handje vast als zij slaapt. Zal zij nu altijd iets missen in haar leven? Ik aai over haar bolletje en zie opeens Florians gezichtje boven haar verschijnen. Hij lacht naar mij, ik lach naar hem terug. Langzaam wordt hij weer wazig en verdwijnt. Oké… heb ik nu een zenuwinzinking? Ik ben hier veel te nuchter voor. Maar tegelijkertijd besef ik dat ik zo weinig heb geslapen de laatste dagen, dat een hallucinatie niet vreemd is. Ook al weet ik dat het niet echt was, ik voel mij toch gerustgesteld dat ik hem even lachend zag.



De volgende ochtend loop ik de tweelingkamer in. Wij hadden twee weken terug net twee nieuwe ledikantjes gekocht. Omdat de tweeling nooit in hun kamer geslapen heeft, wil ik de kamer zo snel mogelijk veranderen. Wij hebben dankzij de verbouwing nog een kamer over, en daar kunnen wij een gezellig kamertje voor Celeste van maken, hoewel zij voorlopig nog naast mij zal slapen. Ik open de kledingkast van de tweeling en zie al Florians kleertjes hangen, alles in maat 62. Een grotere maat zal hij nooit meer dragen. Ik kan mijn tranen niet bedwingen, pak zijn kleertjes en ruik eraan. Wat mis ik zijn bolle koppie. Wat mis ik zijn lachje en zijn huiltje. Ik loop naar de badkamer en zie zijn spoelspullen liggen. Ik doe een kastje open en zie zijn medicijnen staan. Zo’n klein mannetje, en toch heeft hij het hele huis in beslag genomen, zo lijkt het.



Voor het eerst lees ik alle reacties op social media en in het condoleanceregister. Het zijn er duizenden. Het lijkt net of heel Nederland met ons meeleeft. Er zijn liedjes voor Florian aangevraagd op de radio, er zijn kaarsjes voor hem gebrand en een vriend van Tom, die in Turkije woont, heeft zelfs een lied voor hem geschreven. Het is zo mooi en bijzonder, al die lieve woorden en gebaren. Toch voel ik mij vreselijk ellendig nu de focus van de uitvaart er niet meer is. Ik kan alleen maar huilen. De kinderen kijken een film, samen met Tom. Mijn buurvrouw Sietske appt mij of ik met haar een stuk wil wandelen. Ik ga akkoord en samen maken wij een grote wandeling.



’s Avonds hebben wij een kerstetentje met onze vrienden. Dit etentje stond al maanden gepland en wij wilden het gewoon door laten gaan. Maar nu wil ik het cancelen, omdat mijn hoofd er totaal niet naar staat. Tom haalt mij over om toch te gaan.



Als wij het restaurant binnenlopen, worden wij opgewacht door een grote groep vrienden. Er wordt wijn in mijn handen geduwd en er wordt gehuild en gelachen. Ja, dit hadden wij allebei even nodig.



EINDEJAAR



De volgende dag is het kerst… Tja, kerst… We hebben besloten de kerst gewoon door te laten gaan zoals we van plan waren. Samen met de kindjes maken we ’s morgens croissantjes en niet veel later zitten wij aan een uitgebreid ontbijt. Het is gezellig en ik geniet van de verhalen van de kinderen. De wereld van een peuter en kleuter is zo grappig.



‘Juultje, weet je waarom een kip eitjes legt?’ vraagt Elinde.



‘Omdat de kip honger heeft,’ antwoordt Julian zonder twijfelen.



‘Nee, omdat kippen gewoon eieren leggen, dat hoort zo,’ zegt Elinde. Dit soort gesprekken voeren zij de hele dag. Ik lach en geniet van ze, maar merk dat ik me meteen schuldig voel. Ik hoor nog niet te lachen. Stel dat Florian hier nog ergens is, dan lijkt het net alsof ik hem vergeten ben.



Onze tweelingkinderwagen wordt die dag opgehaald, die wilde ik zo snel mogelijk weg hebben. Met de nieuwe kinderwagen gaan wij met mijn familie wandelen op Westerveld in Driehuis: even dicht in de buurt van Florian zijn.



’s Avonds heeft iedereen van mijn familie een gerecht gemaakt en vloeit de wijn rijkelijk. Ook tweede kerstdag is gezellig met de schoonfamilie. Wat is familie toch fijn en wat is onze familie er voor ons geweest. Elke dag waren ze er. Ze hebben alles gedaan om ons te ontzien. Ik hou zoveel van ze.



Op ‘derde kerstdag’ word ik al vroeg gebeld door Westerveld. Het ministerie van Justitie heeft direct toestemming gegeven en wij mogen Florians as de volgende dag ophalen.



Wow, wat fijn!



Na een onrustige nacht zitten we de dag erna al vroeg bij Westerveld. Ze hebben zijn as in een sierurntje gedaan. Ook zit het ‘verbrandingssteentje’ erbij dat ter herkenning op zijn kistje lag toen hij de oven in ging.



300 gram as is het maar. 300 gram is er nog over van ons knappe mannetje. Ik huil als ik het urntje zie. Mijn kleine kindje zit daar in dat potje. Waarom nou? De hele weg naar huis huil ik, met Florians urntje stevig tegen me aan.



Tom wil een soort altaar maken met een zon. Ik wil een urntje voor hem laten ontwerpen met iets van een zonnetje. We gaan meteen aan de slag.



Een paar dagen later is het oud en nieuw. Normaal vind ik dat de leukste avond van het jaar, maar dit jaar niet. Ik ben blij dat wij dit rotjaar kunnen afsluiten en met positieve verwachtingen het nieuwe jaar in kunnen gaan. Maar… 2018 heeft ons ook een mooi, lief meisje gebracht, dus hoe mooi is 2018 ook geweest… Mijn gevoelens zijn zo dubbel doordat ik een gezonde baby en een overleden kindje heb van dezelfde leeftijd; één kindje zal nooit meer ouder worden.



Mijn beste vrienden en mijn zwager komen bij ons om het jaar af te sluiten. Het is gezellig en schreeuwend tellen wij af naar het nieuwe jaar: … 3 … 2 ... 1 … en bam! Het jaar is voorbij! Ik breek.



Ik huil. Samen met Tom pak ik Florians urntje.



‘Lieve Floor, 2018 was helemaal geen rotjaar. Ik heb jou mogen ontmoeten en voor jou mogen zorgen: de mooiste taak die ik ooit in mijn leven gekregen heb.’



Mijn vrienden omhelzen mij en duwen champagne in mijn handen en er wordt gelachen. Ik lach mee. Natuurlijk mag ik nog lachen. Ons zonnetje Florian zou niet anders gewild hebben.



NAAR DE ZON



Elinde wordt vandaag vijf jaar. Uiteraard vieren wij dat met slingers, cadeautjes en taart. Ze is ’s nachts al een paar keer naar mij toe gekomen omdat zij zich zorgen maakte of opa en oma wel wisten dat zij jarig was. Wanneer iedereen aanwezig is en er ‘Lang zal ze leven’ wordt gezongen, breek ik weer. Ik kan dat lied niet aanhoren nu. Ik laat niets merken aan Elinde en snijd de taart aan. Het is dubbel: aan de ene kant wil ik dat het leven zo snel mogelijk weer gewoon doorgaat, aan de andere kant wil ik dat het leven stilstaat. Toch kies ik voor het eerste en wil zo snel mogelijk weer aan de slag. Ik weet niet wat ik aan moet met mijn tijd. De verzorging van Florian was zo intensief. Ik werd geleefd. De dagen vlogen voorbij en nu heb ik zoveel tijd over. Ik wil niet nadenken, ik wil door. Ik ben zelfs een beetje obsessief bezig met te doen alsof er niets aan de hand is. Ik wil laten zien dat ik sterk ben. Ik heb geen idee waarom die drang zo groot is. Ik wil er niet aan denken, want dan ga ik huilen. Ik wil er niet over praten, want dan ga ik huilen. Maar wat was hij toch lief en bijzonder… O, ik voel de tranen alweer opkomen.



Het is twee weken na Florians crematie. Ik zit in een wachtruimte van een bedrijf te wachten tot ik opgehaald word voor een gesprek: een sollicitatiegesprek. Met veel pijn in mijn hart moest ik tijdens mijn verlof afscheid nemen van mijn vorige baan vanwege een reorganisatie. De baan waar ik nu op solliciteer lijkt perfect aan te sluiten bij mijn achtergrond en ambities. Bovendien wil ik niet afhankelijk zijn en snel weer een baan hebben. Ik word binnengeroepen. Het gesprek verloopt dramatisch. Ik ben hyper, geef rare antwoorden en voel mij allesbehalve op mijn gemak. Gedesillusioneerd rijd ik naar huis. Dit is te snel geweest. Ik ben nog niet in staat om te werken. Ik moet eerst alles op een rijtje krijgen in mijn hoofd. Mijn omgeving heeft mij hier al voor gewaarschuwd, maar blijkbaar moest ik het eerst zelf ondervinden. Soms gaan ratio en emotie niet gelijk op.



‘Tom, zullen wij dat plan om naar de zon te gaan doorzetten? Dan kunnen we met z’n allen even bijkomen met elkaar.’



‘Goed plan, maar wil je weer naar Bonaire of Curaçao? Dat lijkt mij verschrikkelijk, zo lang vliegen. Helemaal met Julian, die geen seconde stil kan zitten.’



‘En zoveel uur tijdsverschil is ook niet echt fijn met drie kleintjes.’



Niet veel later zitten wij bij onze buurman Kelly Otte, die piloot is. ‘Waarom gaan jullie dan niet naar Gran Canaria? Dan vliegen jullie gewoon met mij mee,’ stelt hij voor.



Twee weken later is het zover: we gaan naar Gran Canaria, waar wij in de bergen een huis met een jacuzzi hebben gehuurd. Gelukkig gaf Elindes school meteen toestemming, vanwege de buitengewone omstandigheden. Ik ben opgelucht als wij eindelijk op Schiphol bij de gate staan. Het is mij gelukt de koffers in te pakken. Dat is zelfs al een uitdaging. Ik zie medepassagiers ons vol bewondering aankijken.



‘Wat stoer dat jullie dit doen met drie kleintjes,’ zegt een stel. ‘Dit is mijn zusje Celeste en ik heb ook nog een broertje Florian, maar die is dood,’ roept Elinde opeens hard naar het stel, zodat ook veel anderen het horen.



‘Florian ligt in een kist,’ zegt Julian.



De mensen kijken ons aan. Ik antwoord dat het klopt en meteen worden er vragen gesteld. Gelukkig komt onze buurman Kelly eraan, hij is vandaag de gezagvoerder. Wij mogen van hem als eerste het vliegtuig in. Kelly vertelt ons alles over het vliegtuig. Tijdens het vliegen krijgen wij een vipbehandeling van de stewardessen en mogen wij ook de cockpit in.



Als wij in ons vakantiehuis zijn aangekomen, begint het genieten pas echt. Het is 23 graden.



Het is fijn om samen met het gezin te zijn. Wij praten veel met de kinderen. Vooral op Julian heeft het diepe indruk gemaakt dat Florian in een kistje lag.



‘Waar is het kistje nu? Wil hij er niet uit? Moet ik ook in een kistje?’ Elinde vertelt aan iedereen dat Florian dood is, maar gelukkig snappen de Spaanse inwoners er weinig van.



Op een nacht maakt Elinde mij wakker: ‘Kom eens, mama, ik wil je wat laten zien.’



Ze loopt naar het raam.



‘Kijk, daar is Florian zijn ster! Hij is gewoon meegegaan op vakantie. Nu hoeven wij niet verdrietig te zijn.’



Ik knuffel haar terwijl de tranen over mijn wangen stromen. Wij besluiten elke avond voor het slapengaan Florians ster te zoeken.



De volgende dag valt Julian uit de auto en breekt zijn sleutelbeentje. Julian is onze stuntpiloot. Hoe vaak wij met hem wel niet naar de dokter zijn geweest omdat hij weer eens ongelukkig terecht is gekomen. Hij krijgt het altijd voor elkaar om van een veilige omgeving een onveilige omgeving te maken.



Het ziekenhuis benauwt mij wel een beetje, helemaal als ik ook nog een vader met een zoontje met down zie. Gelukkig hoeven wij niet lang te wachten. Niet veel later loopt Julian met een mitella naar buiten. Wat is hij boos!



Wij zoeken restaurants met speeltuinen en genieten van de rust en de tijd die we met elkaar hebben. Even geen verplichtingen. Tom en ik praten veel met elkaar in de jacuzzi, met een glas wijn erbij. We hebben het over de toekomst. Tom gaat de buitenkeuken van ons vakantiehuis thuis nabouwen en ik ga werken aan mijn boek over Florian. Ik wil het dit jaar nog af hebben. En ik wil een leuke baan zoeken in de lente. Wij zijn trots op elkaar dat wij allebei toch door kunnen gaan met ons leven, dat wij lol kunnen maken en het belangrijkste: liefde geven aan elkaar en aan de kinderen. Wij genieten echt, en dat is ook te merken aan mijn kleding: alles begint strak te zitten. Sowieso heeft het ziekenhuisleven mijn gewicht niet veel goed gedaan. Door de rust die ik eindelijk heb, merk ik dat mijn gezondheid te wensen overlaat. Ik besluit na de vakantie hieraan te gaan werken. Ik ga werken aan mijzelf.



Het is een heerlijke vakantie, maar toch ben ik blij als ik weer thuis ben. Ik loop direct door naar Florians urntje.



‘Dag knulletje, wij zijn weer thuis. We hebben je gemist.’
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ZENUWEN



De dag is aangebroken. De dag dat wij afscheid gaan nemen van ons mannetje. De dag waarvan je hoopt hem nooit mee te hoeven maken. Wij gaan ons kindje wegbrengen.



Ik heb amper geslapen en ben al vroeg beneden met de kinderen. Ik voel mij onrustig en chagrijnig. Ik wil iets doen maar weet niet wat. Eigenlijk wil ik gewoon dat de dienst snel begint, maar dat duurt nog een paar uur.



De kapper komt om negen uur bij ons thuis en steekt mijn haar op. Zij is ook visagist en maakt mij een beetje op. Daarna vlecht ze Elindes haar in. Ik trek de kinderen mooie kleren aan en trek mijn perfecte jurk aan en nu is het wachten.



Om twaalf uur komen de familie en fotograaf Rieta binnen. Zij bood afgelopen zondag direct aan om ook foto’s te maken tijdens de dienst. Met z’n allen luisteren wij naar muziek bij Florians kistje. Het nummer van Tina Turner, ‘He lives in you’, zorgt ervoor dat ik breek. De tekst is perfect op dit moment:



He lives in you, he lives in me



He watches over everything we see



Into the water, into the truth



In your reflection; he lives in you



Even twijfel ik of ik het kistje open zal maken en Florian nog een laatste knuffel zal geven, om hem nog één keer te kunnen zien en aanraken. Maar iedereen heeft al afscheid van hem genomen en ik wil het hen niet aandoen. Bovendien was de ceremonie die Tom en ik afgelopen avond samen beleefden zo mooi, ik wil die avond onthouden als laatste moment met Florian.



Ik krijg geen hap door mijn keel en ben gestrest. Ik maak mij druk om de dienst. Zal het wel mooi worden? Zullen er geen drama’s plaatsvinden? Straks valt er iemand flauw. Straks doen beeld en geluid het niet, of ben ik niet in staat om mijn speech voor te dragen.



Als Lisette binnenkomt, begint het echt. Het is tijd om naar crematorium Westerveld te rijden. Tom en ik pakken het kistje en leggen het voorzichtig achter in onze auto neer. Ik huil en praat in gedachten tegen Florian: Lieve Florian, nu kom je pas weer thuis in een urntje. Dit huis was perfect voor jou om in op te groeien. Ik zag de toekomst helemaal voor me. Je had een geitje gekregen en ik zou er de hele dag voor je zijn. Waarom nou?



Nog steeds hoop ik dat dit een nachtmerrie is. Kon de tijd maar teruggedraaid worden. Kon ik hem nog maar even knuffelen en zijn lachje zien. De kinderen stappen in en langzaam rijden wij in rouwstoet weg. Voor de laatste keer zijn wij als gezin compleet.



Celeste huilt de hele weg naar Westerveld. Ze is ontroostbaar. Julian is dwars en Elinde zit stil voor zich uit te staren. Tom en ik zijn allebei nerveus, de kinderen voelen onze spanning.



Als wij bij Westerveld aankomen, worden wij opgewacht door Patty. Ik zie een lange rij bekenden voor de ontvangstruimte staan. Het wordt druk.



Bij Westerveld is de ontvangstruimte beneden en het crematorium boven aan een heuvel. Patty neemt Florian mee naar de grote zaal beneden en wij wachten in de familiekamer naast de ruimte voor de gasten. Daarna lopen we in een lange stoet naar het crematorium boven aan de heuvel.



Wanneer we de zaal in stappen kijk ik mijn ogen uit. Het is indrukwekkend hoe alles is versierd. Dit verdient ons ventje. Florians kistje staat tussen de bloemen, kaarsen en zijn speelgoed. Iedereen heeft een bloem meegenomen en daar is een groot hart van gemaakt. Ook is er een grote krans van bloemen om het kistje heen gemaakt. De muziek op de achtergrond (wiegenliedje van Brahms, het melodietje dat vaak in de muziekdoosjes zit) maakt dat ik kippenvel krijg. Alleen zijn slofjes liggen niet goed op zijn kistje, die zet ik even zoals ik ze wil hebben.



Mijn broer Robert begint met het welkomstwoord en heeft een mooie tekst geschreven. Daarna steken de kinderen kaarsjes aan rondom het kistje, terwijl Kirsten ze helpt. Julian vindt het erg interessant dat hij zelf een kaars mag aansteken.



‘Ik wil ook!’ roept hij, als hij ziet hoe zijn neefjes en zus bezig zijn. Ik merk dat ik emotieloos ben en dat ik mij alleen maar focus op de dienst. Alles moet volgens plan verlopen.



Mijn ouders beginnen met hun toespraak. Dit is zo mooi en krachtig. Vooral de woorden van mijn vader zijn prachtig. Dit is het moment dat ik mijn emotie weer terugkrijg en besef dat dit Florians afscheidsdienst is. Ik leun met mijn hoofd op Toms schouder. Wat is dit verschrikkelijk. Wie had ooit gedacht dat wij drie dagen voor kerst bij de uitvaart van onze zoon zouden zitten?



TOESPRAKEN



Deze woorden zijn van mijn vader, Jan van Bekkum:



Het is niet voorbij!



Dat klinkt misschien onbegrijpelijk en hard op een bijeenkomst als vandaag, na een week vol immens verdriet en vragen. Vragen als: Waarom Florian? Waarom nu? Het ging toch zo goed? Kinderen moeten toch hun ouders en grootouders begraven en niet andersom?



Veel vragen en weinig antwoorden. Maar toch… Het is niet voorbij!



Want… De liefde is niet voorbij.



Wat heeft Florian veel liefde mogen ontvangen van de mensen om hem heen. Als belangstellenden aan ons vroegen hoe het met de ouders ging, zeiden we altijd: bewonderenswaardig, en daar was geen letter van overdreven. Wat hebben Tom en Mirjam hem veel liefde gegeven. Vanaf het moeizame begin zijn ze er vol voor gegaan. Mirjam is in Florians korte leven niet van zijn zijde geweken. Waar Florian was, was Mirjam, 24 uur per dag, 7 dagen in de week, thuis en – helaas heel vaak – in het ziekenhuis, om hem te verzorgen en hem te omringen met haar liefde. Florian voelde die aanwezigheid en moederliefde. Als hij het moeilijk had, was een knuffel of een aai van Mirjam genoeg om hem rustig te krijgen. En wat hebben we een bewondering gekregen voor Tom. Altijd was hij er ter ondersteuning van Mirjam en Florian, als het kon in het ziekenhuis en anders thuis om de andere kinderen op te vangen. Florian leerde hem om nog meer te groeien in zijn vaderrol. Tom en Mirjam zijn deze maanden boven zichzelf uitgestegen. Jullie waren superouders! Koester je in de liefde die jullie hebben mogen geven, maar ook in de liefde die jullie in deze moeilijke dagen mogen ontvangen, want ook jullie zijn – zoals Agnes zei – geborgen in liefde.



Het niet voorbij.



Het leven is niet voorbij.



In deze dagen zijn we als familie dagelijks bij elkaar geweest, om elkaar te ondersteunen en om allerlei dingen voor te bereiden of te regelen. Florian lag bij ons in de box of op de arm van iemand. Ook Celeste was er meestal bij. Ze produceerde vrolijke kirgeluidjes en maakte lachend contact met de mensen om zich heen. In de hoek speelde Julian met de brug en aan tafel maakte Elinde vol overgave een tekening. Jullie kinderen mogen rekenen op dezelfde warmte waarmee Florian omringd was. Zij hebben dezelfde ouders en dus dezelfde genen als Florian.



Natuurlijk, het zijn unieke mensjes met een eigen persoonlijkheid, maar toch: in hen leeft een stukje van Florian voort. Elinde, Julian en Celeste én Florian leren ons en jullie dat we het leven mogen koesteren als een kostbaar geschenk en een prachtige opdracht.



Het is niet voorbij!



Het licht is niet voorbij.



Zojuist hebben we Florian in het licht gezet, omdat we blijven geloven dat de duisternis niet het laatste woord heeft en dat hij als klein lichtje onze wereld iets mooier heeft gemaakt. Toch is het deze dagen moeilijk om naar alle uitbundige kerstlichtjes te kijken. Je hebt de neiging om de kerstboom maar weg te doen, omdat kerst toch nooit meer een feest wordt. Maar… we kunnen het ook omdraaien. We kunnen afspreken dat we vanaf dit jaar aan het kerstfeest een extra betekenis geven. We kunnen allemaal van een van de kerstlichtjes in ons huis of in de boom een Florianlichtje maken, gewoon door een lintje of een symbooltje dat ons aan hem herinnert. Als we dat nu en de komende jaren blijven doen, wordt ieder kerstfeest niet alleen een droevige herinnering maar ook een uitbundige viering van het leven van ons eigen zonnetje Florian, en mag zijn lichtje een blijde verwijzing zijn naar het grote Licht van Kerstmis.



Het is niet voorbij.



En ten slotte: Florian is niet voorbij.



Vandaag nemen we met pijn afscheid van zijn aardse omhulsel, maar toch blijft hij bij ons. Waar en hoe weten we niet. In deze bijeenkomst doen we pogingen om daar woorden en beelden bij te bedenken: Florian is een sterretje, staat er op de kaart. Twinkel, twinkel, kleine ster, zingen de kinderen van Elindes klas. En we horen nog: ‘Ga je mee naar het land van je ogen dicht’, ‘Somewhere over the rainbow’ en ‘Tears in heaven’. Het blijven menselijke woorden voor iets wat we niet kunnen bevatten en dat hoeft ook niet. Wat ik geloof is dat ook Florian een toekomst heeft, dat de dood niet het einde is. Florian is op een plek zonder ziekenhuizen en operaties, zonder wekelijkse onderzoeken, zonder al die prikken, zonder buisjes in z’n neus en slangetjes aan zijn lichaam en zonder te moeten vechten voor een teug adem. Een plek waar hij kan zijn zoals hij bedoeld is, een perfecte plek voor een perfect mannetje, want Florian was en blijft perfect. Met die gedachte en dat vertrouwen kunnen we vandaag door alle verdriet en tranen heen toch zeggen: Het is niet voorbij!



Tom en ik zijn ontroerd door deze mooie woorden en houden elkaars hand de hele dienst vast. Voor mijn gevoel vliegt de dienst voorbij. Na de speech van mijn ouders volgt een filmpje van Florian op muziek van Mark Isham, ‘Sword and cross’. Mijn broer Robert is de hele week bezig geweest om de filmpjes te monteren. Het is werkelijk prachtig geworden. Ik heb de filmpjes vooraf al meerdere keren gezien, waardoor ik met droge ogen naar de beelden kan kijken. Tijdens het eerste filmpje breekt Elinde en huilend omhelst zij mij.



‘Ik mis hem zo, mama.’



Julian rent door de zaal heen. Hij is te klein om te blijven zitten. Wij laten hem maar gaan. Overigens is langs de zijkant allemaal speelgoed neergezet voor de kinderen in de zaal. Er zijn veel kinderen gekomen.



Kirsten leest nog een door haar aangepast verhaal voor van Woezel en Pip (‘Dag Muisje’). Ze zit bij het kistje en de kindjes zitten om haar heen en luisteren aandachtig naar haar. Daarna is er een filmpje op de muziek van ‘Het land van je ogen dicht’ van Chantal Janzen, gevolgd door het filmpje van de klas van Elinde. Dat is ontroerend. Elinde kijkt trots naar de beelden.



Het is tijd voor de speech van Tom. Van tevoren was hij bang dat hij het niet aan zou kunnen, maar hij doet het perfect. Hij heeft lang zitten ploeteren op zijn speech.



Onze toekomst met Florian



Wij hadden Florians leven uitgestippeld tot in de puntjes. Het eerste jaar zouden Mirjam en ik, zij aan zij, Florian helpen zijn medische problemen te overwinnen.



Na een jaar hoopten wij dat Florian van zijn hart- en darmoperaties hersteld zou zijn. Dit zou het moment worden waarop wij weer onafgebroken bij elkaar konden zijn, om ons gezin verder vorm te gaan geven, met alles wat daarbij zou komen kijken.



Florian is ons zonnetje omdat hij ons deed inzien hoe kostbaar en kwetsbaar het leven kan zijn, dat samen zijn met elkaar het allerbelangrijkst is.



Wij zijn zo gelukkig met onze geweldige kinderen. Wij hadden onze levens volledig aan Florian aangepast, zodat hij net zoals Elinde, Julian en Celeste elke dag zou kunnen meedoen en met ons zijn vrolijkheid en puurheid zou kunnen delen.



Ik weet zeker dat Florian alle aandacht heeft gekregen van ons en met name van zijn oersterke moeder Mirjam. Ik heb diep respect voor haar. Ik weet zeker dat Florian nu bij ons is en voor altijd zal blijven.



Er wordt weer een filmpje van Florian afgespeeld, op muziek van Morcheeba, ‘Enjoy the ride’. Dit is het lievelingsnummer van Tom.



Hij vindt de tekst zo mooi.



Nu is het tijd voor mijn speech. Ik ben zenuwachtig, maar wil dit graag doen voor Florian. Ik merk dat ik tril wanneer ik naar voren loop. Ik heb zijn speech in tien minuten geschreven. Ik was er meteen over uit en wilde zijn levensloop vertellen.



Dag lief klein mannetje van mij. Would you know my name, If I saw you in heaven?



Daar reden wij dan, weer met zijn tweetjes voor de zoveelste keer op weg naar het ziekenhuis. Je was al vijf weken verkouden en het leek deze week dat je er eindelijk van af was, terwijl je broer en zusjes toen ziek werden. Vrijdag begon je toch weer en zaterdag wilden wij je toch weer laten nakijken. Had ik dit maar een dag eerder gedaan… Onderweg naar het ziekenhuis checkte ik nog even of je ademde. Dat deed ik zes keer per nacht en overdag mocht je van mij alleen maar in een ruimte zijn waar iemand bij je was. Je sliep ’s nachts bij mij.



Weet je, lieve Floor, ik heb dit altijd al gevoeld. Ik wist onbewust dat jouw leven hier niet lang zou duren. Daarom wilde ik dat iedereen jou zou leren kennen en schreef ik zelfs een blog over jou, niet wetend dat dit zoveel gelezen zou worden.



We hebben ons dit jaar vreselijk zorgen gemaakt. Het begon al tijdens de zwangerschap, toen ik van de vliering viel en mijn rug brak. Zouden de foetusjes nog leven? Toen met 25 weken de bevalling op gang was gekomen, volgde er een gesprek met een kinderarts uit het VUmc, of wij jullie wilden reanimeren als jullie zouden komen. Met 28 weken herhaalde dit zich. Toen je geboren werd was je heel klein. Ik zag je en was op slag verliefd! Wat een mooi klein mannetje! Je stemmetje leek op dat van een babygeitje. Toch zag ik dat je kwetsbaar was en dat werd 24 uur later ook duidelijk. De vermoedens dat jij het syndroom van Down had ontstonden. Je darmen werkten niet en vanuit het Spaarne werd je overgeplaatst naar het AMC. Daar werd het een gekkenhuis. Onderzoek na onderzoek kreeg je. Ik moest met lede ogen aanzien hoe ze bij jou bloed prikten of andere pijnlijke onderzoeken deden. Elke dag kwamen er dingen bij. Je had drie gaatjes in je hart, de ziekte van Hirschsprung, pulmonale hypertentie en het syndroom van Down. Na drie weken mocht je eindelijk naar huis, maar je moest meerdere keren per week naar de artsen of naar het AMC of naar het Spaarne Gasthuis. Je bent in je leven niet ziek geweest tussen week drie en week zeven. In week zeven vonden jouw cardiologen dat je heel snel geopereerd moest worden aan je hartje. De druk in je longen was veel te hoog. Nog geen week na dat nieuws lag je op de operatietafel in het LUMC. Ik moest je daar achterlaten, niet wetend of je wel weer wakker zou worden. De drie uur dat ze met je bezig zijn geweest, waren de langste uren uit mijn leven. Maar wat een vreugde, je overleefde de operatie en knapte binnen een week al op. Alleen bleef je maar verkouden. Meerdere keren ging ik naar de dokter en meerdere keren moest je blijven. Elke dag moesten wij kijken of je een dokter nodig had. De dinsdag voor je dood hoorden wij van de cardioloog dat je hartje er goed uitzag. Een nieuwe operatie, waar eerst sprake van was, hoefde niet meer. Wat waren wij blij. De volgende dag kreeg je bloedpuntjes op je gezicht en gingen wij alweer naar de huisarts, waar ze bloed afnamen.



Gelukkig zag alles er goed uit.



Maar toen werd het zaterdag…



Ik parkeerde de auto bij het ziekenhuis en tilde je eruit en merkte dat je heel slap was. Ik schudde je even door elkaar en zag dat het mis was... Ik rende naar de spoedpost. Een uur lang hebben ze je gereanimeerd. Gelukkig was Tom er ook binnen vijftien minuten. Ik wist dat het voorbij was. Ik pakte je handje en zei: ‘Blijf bij mij, Floor, ik zorg dat je heel gelukkig wordt. Ik hou te veel van je, ik kan niet zonder je.’ Maar het was klaar.



Toen ik aan Elinde vertelde dat je in de wolken aan het spelen was, was haar reactie: ‘Maar wie heeft hem daar dan neergezet?’



En Julian zei: ‘O, dan moet je even nieuwe batterijen in zijn hartje doen.’ Celeste, jouw soulmate, is de hele week al onrustig.



Lieve Floor, ik beloof je dat ik ook voor haar heel goed zal zorgen. Ik houd haar in de gaten en zal zoveel mogelijk over jou vertellen. Lief klein mannetje, ik ben ongelofelijk trots op jou. Ik had alles voor je over. Ik ben zo blij dat je in mijn leven bent geweest.



Tom, ook op jou ben ik zo trots, je hebt hem alle liefde gegeven die hij maar kon wensen. Wij kunnen dit aan.



Lieve mensen, onze Florian heeft gevochten in zijn leven, maar hij was zwakker dan wij allemaal dachten. Ik zou jullie willen vragen om op te staan en hem een heel groot applaus te geven. Dat heeft ons vechtertje wel verdiend.



Iedereen staat op en begint te klappen. Het voelt hartverwarmend en de tranen komen tevoorschijn. ‘Tears in heaven’ wordt gedraaid, van Eric Clapton.



Tom, Celeste en ik sluiten de dienst af met een dankwoord.



TOT ZIENS, LIEVE FLOOR



De ceremonie is afgelopen. De mensen lopen om Florians kistje heen om afscheid te nemen. Op de achtergrond klinken ‘Comptine d’un autre été’ van Yann Tiersen, ‘River flows in you’ van Yiruma en ‘Somewhere over the rainbow’ van Israël Kamakawiwo. Er zijn veel mensen naar de dienst gekomen en iedereen die ons dierbaar is, is erbij. De meeste aanwezigen hebben Florian niet eens ontmoet.



Ten slotte staan we met onze kinderen, ouders, zus, haar kinderen, broers, aanhang en mijn beste vriendin en haar vriend om Florians kistje, terwijl we naar de laatste klanken van de muziek luisteren.



Ik sta erop Florian zelf naar de oven te brengen. Ik wil er zeker van zijn dat hij de oven in gaat. Ik wil er zeker van zijn dat zijn as bij ons thuis komt. Ik wil er zeker van zijn dat niemand meer rommelt aan ons knulletje. Beneden blijken alle ovens nog in gebruik. Het is verder een grote, steriele ruimte en helemaal niet eng. Wij moeten een half uur wachten als ik echt wil zien dat het kistje de oven in gaat. Dat is wel een probleem, aangezien wij de condoleanceruimte maar voor anderhalf uur hebben gereserveerd. De medewerkers van het crematorium vertellen ons dat het kistje met een schep de oven in zal gaan en niet via een automatisch systeem, zoals bij de kisten voor volwassenen. Ze raden ons af dit te zien. Toch sta ik erop, en dus zitten we met een praktisch probleem, totdat fotograaf Rieta aanbiedt om erbij te blijven en foto’s te maken van het moment dat het kistje de oven in gaat. Ik vertrouw haar voor honderd procent en ben zo blij en dankbaar met haar voorstel.



Wij lopen terug naar de condoleanceruimte, waar de gasten met een wijntje en bitterballen op ons wachten. Iedereen condoleert ons en de meesten zijn diep onder de indruk van de dienst. Dat doet mij goed. Florian verdient een indrukwekkende dienst, een dienst die iedereen hopelijk zal onthouden, zodat Florian hopelijk nooit vergeten wordt. Ik vind het fijn om iedereen even te zien en te spreken tijdens de condoleance, maar ondertussen denk ik de hele tijd aan mijn perfecte mannetje dat op hetzelfde moment in de oven zit. Ik probeer de gedachten weg te stoppen en mij op de aanwezigen te focussen.



Hoe fijn het ook voelt om al die lieve mensen om ons heen hebben, ik ben blij als wij in de auto naar huis rijden. Ik ben opgelucht en dankbaar voor de mooie dienst. Ik ben blij dat deze week erop zit, maar ben ook erg verdrietig. Mijn mooie kindje is nu as. Ik vind het verschrikkelijk dat hij daar alleen in de oven lag. Ik kon zijn handje niet vasthouden. Mijn kindje – dat ik maandenlang in mijn buik voelde schoppen, dat ik elke week op de echo’s zag groeien, van een bolletje tot een prachtig jongetje, dat ik heb gevoed met mijn eigen melk – is nu helemaal weg. Mijn lieve mannetje…



Onze families komen naar ons huis en daar bestellen wij eten. ’s Avonds laten wij nog een wensballon op, waar iedereen wat op heeft geschreven. Dan nemen we afscheid van elkaar. Dit was het dan echt… Florian is weg. Voorgoed.



NADENKEN OVER AS



Florian is twee dagen geleden gecremeerd. Normaliter mag je de as na een crematie pas na vier weken ophalen. De reden daarvan is dat, als er na een crematie vermoedens ontstaan van een misdrijf, de as alsnog onderzocht kan worden. Een andere reden is dat mensen vaak in hun emotie de as snel verstrooien en daar achteraf spijt van krijgen. Door die vier wachtweken kunnen nabestaanden net wat langer nadenken over de bestemming van de as.



Ik vind het ondraaglijk dat zijn as in een potje zit bij het crematorium, en vraag of er een uitzondering gemaakt mag worden. Lisette regelt dit met Westerveld en ik schrijf een emotionele brief aan het Ministerie van Justitie, met de vraag of Florian voor de jaarwisseling thuis mag zijn.
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OF TOCH MAAR NIET?



‘Wat zijn jouw goede voornemens?’ vraagt Tom.



‘Doe ik niet aan,’ antwoord ik.



‘Oké, dan stel ik de vraag anders: wat zou jij willen bereiken dit jaar?’ ‘Ik wil aan mijn carrière werken en misschien wel mijn master gaan halen.’



‘Nou, dan kunnen wij bij deze een derde kind wel uitsluiten,’ lacht Tom.



‘Dat denk ik ook. Weer negen maanden ziek? Ik moet er niet aan denken. Ik heb het ziekenhuis wel even genoeg gezien. Jij wilt altijd een groot gezin, hoe denk jij erover?’



‘Ik denk dat wij de knoop moeten doorhakken. Wij hebben allebei drukke banen en we hebben twee gezonde kinderen. Eigenlijk ben ik wel blij dat ze eindelijk wat zelfstandiger beginnen te worden.’



‘Ja, inderdaad.’



Elinde wordt over drie dagen vier en Julian is alweer twee jaar. En toch vind ik het niet leuk. Ik wil de deur nog niet dichtgooien. Aan de andere kant ben ik 34 jaar. Ik wil na mijn 36ste geen kinderen meer, heb ik me altijd voorgenomen. Mijn vorige twee zwangerschappen waren vreselijk. Ik spuugde tijdens de hele zwangerschap meerdere keren per dag, kreeg bij beide een zwangerschapsvergiftiging en kreeg (blijvende) problemen met mijn schildklier. Ik voel mij eindelijk weer een beetje fit.



Een week later voel ik mij misselijk en ga naar de badkamer. Heb ik wat verkeerds gegeten gisteren? Nee, het is een ander soort misselijkheid, dezelfde misselijkheid die ik had toen ik zwang… Nee… dat kan niet… Ik moet over vier dagen pas ongesteld worden… ‘Doe niet zo gek,’ spreek ik mezelf toe. Ik weet dat ik nog een test heb liggen en pak die uit de kast. Ik staar er een tijdje naar. Natuurlijk ben ik niet zwanger. Om het aan mezelf te bewijzen, doe ik de test. In nog geen tien seconden verschijnt er een dikke streep, bijna donkerpaars. Hoe kan dit nou?! Zou de test over de datum zijn? Kan een test ook een vals positief resultaat geven?



Maar ja… ik doe de test omdat ik misselijk ben. Er is geen twijfel over mogelijk… de test vertelt mij dat ik zwanger ben.



Ik maak Tom wakker: ‘Ik ben zwanger,’ en overhandig hem de test.



‘Hoe kan dit nou weer?’



‘Ja, dat weet ik ook niet.’



Hij is in shock.



Er gaan allemaal gedachten door mij heen. Hoe ga ik dit doen met mijn werk? Straks word ik weer zo ziek. Ik vind twee kleine kinderen al zwaar, laat staan drie. O, en die slapeloze nachten komen er weer aan.



Maar langzaam komen er steeds leukere gedachten binnen: Wow, drie kinderen, wat een rijkdom. Wat schattig om straks weer een klein baby’tje in mijn armen te mogen sluiten. Ik denk aan vrienden van ons, bij wie de laatste ivf-poging eindigde in een miskraam, en besef hoe dankbaar wij mogen zijn. Een meisje erbij zou wel leuk zijn, hoewel, een jongetje is ook fantastisch. Ach, het maakt mij niet uit, als het maar gezond is: een cliché… Ik fiets naar mijn beste vriendin, en overigens ook mijn nichtje, Naomi. Zij is op dat moment ook een paar maanden zwanger.



‘Je raadt het nooit.’



‘Wat is er dan?’ vraagt ze verbaasd.



‘Check!’ en ik laat haar de positieve test zien.



‘Wow, wat gaaf. Maar wat een knaltest.’



‘Ja, bizar hè, en ik moet pas over vier dagen ongesteld worden.’



Twee weken later zit ik bij de verloskundige. Ik ben al flink misselijk en geef geregeld over. Ik vertel haar over de knallende positieve zwangerschapstest en dat ik meteen al zo misselijk was.



‘Misschien zijn het er wel twee,’ zegt zij.



‘Nou, tweelingen komen helemaal niet in mijn familie voor, en daarnaast was ik bij de andere twee ook zo snel misselijk.’ ‘En toch zou het kunnen,’ lacht zij.



‘Wij gaan het meemaken met de echo,’ antwoord ik. De eerste echo zal over een paar weken plaatsvinden.



Een paar dagen later verlies ik bloed. Tussen Elinde en Julian heb ik een miskraam gehad en dat begon precies zo. Wat jammer, ik had mij inmiddels al zo verheugd op de kleine baby, maar helaas. Ik bel de verloskundige op met het nieuws. Zij biedt aan om een echo te regelen die middag. Ik ben blij met het aanbod. Dan ben ik tenminste uit de onzekerheid.



Helaas kan Tom niet mee. Hij geeft een presentatie die dag. Ik bel hem op en zeg dat ik waarschijnlijk toch slecht nieuws verwacht, maar dat ik dat prima alleen kan handelen.



Enorm zenuwachtig loop ik de echopraktijk binnen. En dan is het zover: de echoscopiste begint met de echo. ‘Kijk, ik zie hier een mooi kloppend hartje.’



Zij laat iets zien wat op een witte massa lijkt en inderdaad zie ik iets snel bewegen.



‘Het ziet er goed uit, hoor,’ zegt zij en kijkt ondertussen verder. Mijn aandacht gaat even weg van het beeldscherm. Ik ben zo blij. Ik krijg dus echt weer een baby. Ik ben zo dankbaar dat dit ons gegund is. ‘Kijk eens,’ hoor ik haar zeggen, en weer zie ik een wit bolletje dat beweegt. ‘Er zit er nog één!’



‘Wat?! Dat meen je niet.’ Ik weet niet hoe ik moet reageren. Ik ben blij, verbaasd en angstig tegelijk. ‘Maar ik heb al twee kinderen, dan heb ik er vier straks,’ antwoord ik geschokt.



‘Dat komt vast goed. De uitgerekende datum is 16 september 2018. Ik zal het doorgeven aan de verloskundige. Je zal vanaf nu onder de gynaecoloog bij het Spaarne Gasthuis vallen.’



‘O, en ik heb zo’n hekel aan ziekenhuizen,’ zeg ik. Ik ben zo hyper dat ik nauwelijks weet hoe ik moet reageren. ‘Je zal er toch aan moeten wennen,’ lacht zij.



Een beetje beduusd loop ik naar de auto. Ik wil nu iemand spreken. Alleen Tom hoort het als eerste te weten. Zonder erbij na te denken dat hij een belangrijke presentatie aan het geven is, bel ik hem op. Hij neemt gelukkig meteen op: ‘Wat is er? Is het niet goed?’ ‘Ja, het is iets te goed… Het zijn er twee…’ huil ik.



‘Wat?



‘Ja, echt.’



‘Ik kom zo naar huis,’ zegt hij.



Ik rijd door naar mijn moeder. De kinderen zijn bij haar. Zal ik het haar direct vertellen of wacht ik totdat mijn vader en Tom er zijn? Maar ze doet de deur nog niet open of ik barst in huilen uit. ‘Ik ben in shock, ik ben in shock,’ roep ik en loop naar binnen. ‘Ach meisje, was het toch niet goed?’ reageert mijn moeder lief.



‘Jawel, maar het zijn er twee!’



‘Mikkie! Dat meen je niet!’



‘Hoe moet ik dit nou doen straks? Vier kinderen! Weet je hoe zwaar een tweeling wel niet is?!’ snik ik.



Mijn moeder herpakt zich snel: ‘Nee, maar dat weet jij ook niet.’ ‘Dat is waar… Maar het lijkt mij zo zwaar… Vooral in het begin en de nachten…’



‘Ik help je waar ik kan, het komt wel goed, Mikkie,’ troost ze me.



‘Zullen wij Kirsten bellen?’ vraag ik.



Ik besef dat het voor mijn zus hard nieuws moet zijn. Zij had graag een groot gezin willen hebben, maar zij konden niet via de natuurlijke weg zwanger worden. Gelukkig kregen mijn zwager en zij na een lang medisch traject zoontje Roan en twee jaar later zoontje Jurre. Zij hadden graag meer kinderen gekregen, maar de ICSI-pogingen mislukten. Dankbaar voor de twee kinderen die zij hebben mogen krijgen, hebben zij zich erbij neergelegd. Ik voel mij schuldig als ik haar bel, ook al weet ik dat dat niet hoeft.



‘Zus, het zijn er twee.’



Ook mijn zus is stomverbaasd. ‘O nee, en je bent al zo goed in zwanger zijn,’ zegt ze.



Ze is bezorgd, maar ook blij voor mij en heeft er alle vertrouwen in dat het goed komt.



Over mijn gezondheid had ik nog niet eens nagedacht. Hoe zal mijn zwangerschap zich gaan ontwikkelen? Hoe groot zal mijn buik worden? Zal ik weer een hoge bloeddruk krijgen? Nadat ik mijn moeder en zus gesproken heb, rijd ik naar huis. Ik weet nog steeds niet in wat voor stemming ik ben en app mijn vriendin Corine. Ook zij is in shock en antwoordt lief dat ik wel even mijn emotie eruit mag gooien. Ik app haar dat wij nu een andere auto moeten hebben en dat ik echt geen bakfiets ga kopen. Hoe moeten wij ’s winters nou op vakantie naar de zon met vier kinderen? En we hebben niet eens kamers genoeg. Even naar de supermarkt met mijn peuter en kleuter vind ik al een uitdaging. Terwijl ik dat schrijf, realiseer ik me dat ik alleen aan luxeproblemen zit te denken. Die luxeproblemen zijn makkelijk op te lossen: wij hebben een vrijstaand huis met veel grond. Een paar extra kamers laten maken kan het probleem niet zijn. En die bakfiets, ach, daar zijn vast ook alternatieven voor, en de supermarkten bezorgen tegenwoordig allemaal. Tegelijkertijd besef ik dat er gewoon twee wezentjes groeien in mijn buik. Hoe bijzonder is dat. Ik heb straks twee baby’s erbij. Een geluksgevoel gaat door mij heen. Een geluksgevoel dat al snel onderbroken wordt, omdat ik moet overgeven.



Tom komt thuis. Hij ziet wat witjes.



‘Volgens mijn collega’s kwam ik spierwit terug de zaal binnen nadat ik jou gesproken had.’



‘Ja, sorry, ik had eigenlijk even moeten wachten totdat je thuiskwam.’



‘Nee, lieverd, ik ben juist blij dat je belde.’



Ik overhandig hem de echofoto, waar hij verwonderd naar kijkt. Hij kijkt me lachend aan en zegt dat hij het steeds leuker gaat vinden.



‘Ja, ik ook,’ zeg ik en we omhelzen elkaar.



‘Als wij de vide nou dicht laten maken en twee dakkapellen laten plaatsen, dan hebben wij twee grote slaapkamers erbij,’ zegt hij praktisch.



‘Haha, jij gaat snel. Misschien moeten wij eerst de 10-weken-echo afwachten. Ik ben nog maar zes weken zwanger.’



Hij lacht en schenkt een wijntje voor zichzelf in en een watertje voor mij.



‘Nou, proost dan maar, op ons grote gezin!’ ‘Proost!’



Een week later zitten wij bij de echoscopiste van het Spaarne Gasthuis. Tom ziet voor het eerst de foetussen. Wat zijn ze enorm gegroeid in een week tijd. Met een beetje fantasie kun je er al twee baby’s in zien. Aansluitend hebben wij een gesprek met de gynaecoloog.



Hij vertelt ons dat wij hoogstwaarschijnlijk een twee-eiige tweeling verwachten, omdat zij allebei een eigen vruchtzakje en placenta hebben. Ook vertelt hij ons dat wij om deze reden geen NIPT-test kunnen doen, maar dat maakt ons niet uit. Bij de vorige zwangerschappen hebben wij ook geen testen gedaan. De baby’s zijn hoe dan ook welkom. Daarnaast ben ik van mening dat als je voor kinderen gaat, je ook de consequenties moet aanvaarden wanneer er iets niet goed is, zolang de kwaliteit van leven goed (genoeg) is tenminste. En buiten dat, een kindje kan ook altijd nog gehandicapt raken tijdens of na de bevalling. Ten slotte vertelt hij ons dat ik bij 38 weken zal worden ingeleid, als zij dan nog niet geboren zijn. Na 38 weken ontstaan er meer risico’s bij een tweeling.



EEN MEISJE ÉN EEN JONGEN



Een paar weken later hebben we weer een echo gehad en weten we het geslacht van onze kindjes. Mijn wens komt alweer uit. Thuisgekomen roepen we Elinde en Julian bij ons en vertellen we dat ze er een broertje en zusje bij krijgen.



Bedenkelijk kijkt Elinde ons aan: ‘Kun je dat broertje niet laten zitten?’



We moeten hard lachen. Omdat de echo vlak voor Pasen gemaakt is en onze families dan bij ons zullen komen, stop ik creatief roze en blauwe paaseitjes in een chocoladepaashaas. Met Pasen mogen de kinderen de paashaas openbreken en vallen de eitjes eruit.



Iedereen is blij dat de familie wordt uitgebreid met een jongetje én een meisje.



‘Ik krijg een zusje!’ roept Elinde tegen iedereen die het maar wil horen.



De kinderen begrijpen niet veel van de situatie. Het enige wat ze concreet meekrijgen is dat mijn buik steeds dikker wordt en dat ze me steeds naar de wc zien rennen. Daar beginnen ze zelfs grapjes over te maken. Elke keer wanneer ik aan het braken ben, zingt Elinde het liedje uit de film Frozen voor de badkamerdeur: ‘Laat het los, laat het gaan.’



Zij ligt telkens weer dubbel. En stiekem vind ik het ook grappig. Zodra ik klaar ben, zing ik maar met haar mee. Zo houd je het een beetje luchtig.



DOOR HET OOG VAN DE NAALD



Ik ben inmiddels acht weken zwanger en geef sinds twee weken soms wel twintig keer per dag over. Ik voel mij beroerd en futloos. Ik wil geen medicijnen slikken tegen de misselijkheid omdat ik bang ben dat het mijn baby’s schaadt.



Het is mijn vrije dag en ik ben in het huis bezig. De kinderen spelen boven. Opeens krijg ik het idee om de kinderwagen in de verkoop te zetten, zodat we een tweelingwagen kunnen kopen. Er liggen spullen van de kinderwagen op de vliering. Geheel onnadenkend pak ik de ladder en klim naar boven. Als ik bijna boven ben, wil ik het lampje aanzetten en draai een beetje naar rechts. Op dat moment schuift de ladder onder mij vandaan en val ik twee meter naar beneden plat op mijn rug. Een helse pijn gaat door mij heen. Zoveel pijn heb ik zelfs tijdens de bevalling niet gevoeld. Ik lig op de grond en vraag me af hoe ik hulp moet krijgen. Ik kruip via de trap naar beneden. Bij elke beweging ga ik door de grond van de pijn. Beneden bereik ik de bank, al kan ik amper bewegen. De kinderen zien hun moeder pijn lijden en kijken me geschrokken aan. Ik kan mijzelf wel voor mijn kop slaan. Wat een bizar domme actie is dit geweest. Wie gaat er nou zwanger een ladder op? Ik vraag Elinde mijn telefoon aan te geven en bel mijn moeder.



Binnen een kwartier is zij bij me, ziet dat ik amper kan bewegen en belt 112. Ik voel tintelingen in mijn benen en ben even bang voor een dwarslaesie, maar bedenk me dan dat ik dan ook niet beneden had kunnen komen. Wanneer de ambulancebroeders er zijn, willen zij mij pijnstilling geven, maar ik weiger. Ik word op een brancard gelegd en meegenomen naar de spoedpost. Tom is ondertussen ook op weg naar het ziekenhuis. Ik crepeer van de pijn. In het ziekenhuis worden er testen gedaan en al gauw blijkt dat ik door het oog van de naald ben gekropen. Mijn zenuwen werken gelukkig nog. De dokter wil foto’s laten maken, maar daar zijn Tom en ik erg op tegen. Ik heb twee foetussen in mijn buik en wil niet dat hun DNA beschadigd raakt door röntgenstraling.



‘U heeft waarschijnlijk een breuk in uw rug, maar zoals het er nu uitziet, kunnen wij hier weinig aan doen. U zult moeten rusten en wachten,’ zegt de arts.



‘Maar waarom zouden wij dan een foto laten maken, als er toch niets tegen gedaan kan worden?’ vraagt Tom. ‘Om de breuk te kunnen vaststellen.’



‘Maar er kan toch niets tegen gedaan worden?’



‘Klopt.’



‘Dan hoeft er ook geen foto gemaakt te worden.’



‘Nee, in principe niet.’



Ik meng mij in het gesprek. Ik wil alleen een echo om te kijken of alles nog goed is.



‘Ja, dat gaan wij regelen.’



Na een uur komt er een gynaecoloog binnen met het echoapparaat. Ik maak mij ontzettend zorgen en die zorgen worden erger wanneer het haar niet lukt om de hartslag in beeld te krijgen.



‘Nou…,’ mompelt zij.



Mijn hart klopt in mijn keel.



‘O wacht, daar is het.’



En daar zien wij een keurig kloppend hartje en daarnaast nog één.



Ondanks de pijn voel ik me enorm opgelucht: alles is goed met mijn kindjes.



‘Ik schrijf je wat tramadol voor, dat mag je nemen in deze fase,’ zegt zij.



Ik weiger in eerste instantie, maar op haar aandringen neem ik er toch een in. Het werkt een beetje, maar met immense pijn ga ik naar huis. Ik kan niet staan, niet lopen en niet zitten. Alleen liggen lukt, maar dan nog heb ik veel pijn. Het vele overgeven helpt daar absoluut niet bij.



Een vriend van ons is fysiotherapeut en komt elke dag langs om de spieren rondom de breuk los te maken. Ik lig vijf dagen in bed voordat ik weer zelfstandig kan douchen, zonder dat ik op Tom hoef te leunen. Na vijf weken ben ik weer aardig opgeknapt, maar ik blijf veel last houden van mijn rug. Daarnaast is mijn buik al flink aan het groeien, waardoor mijn rug naast herstellen ook nog extra gewicht moet dragen.



DE GYNAECOLOOG SCHRIKT



Ik ben 25 weken en 1 dag zwanger. Als ik ’s morgens wakker word, heb ik last van buikpijn. Niet zo erg, maar ik bel toch mijn werk om te zeggen dat ik thuiswerk. Het is druk op mijn werk en vanuit huis ben ik met veel telefoontjes en mailtjes bezig. Ik voel mij raar, maar kan het niet omschrijven. Wanneer Tom thuiskomt, vindt hij mij wat witjes. Ik wuif het weg, al heb ik steeds meer krampen in mijn buik. Ik ga naar de wc en tot mijn grote schrik zie ik dat ik een beetje bloed verlies. Ik ben nog niet erg ongerust, maar bel wel het ziekenhuis. Zij willen mij zien en ik zeg tegen Tom dat ik even naar het ziekenhuis ga. Omdat ik er vrij nuchter onder ben, maakt hij zich geen zorgen.



In het ziekenhuis krijg ik meerdere testen. De gynaecoloog schrikt als zij mijn baarmoederhals meet. Deze hoort vier centimeter lang te zijn, maar bij mij is hij nog maar twee centimeter. Ze nemen een fibronectinetest bij mij af, die voorspelt of de bevalling eraan zit te komen. Bij een positieve uitslag is er een kans dat je binnen twee weken gaat bevallen. Het wachten lijkt uren te duren, maar in werkelijkheid heeft alles binnen een half uur plaatsgevonden. De gynaecoloog komt binnen: ‘Mirjam, ik heb slecht nieuws. De test is positief, en in combinatie met de andere klachten en de korte baarmoederhals kunnen wij concluderen dat de bevalling begonnen is. Omdat je nog maar 25 weken zwanger bent, zal je zo met de ambulance naar het VU medisch centrum worden gebracht. Daar zal je eerst een gesprek met de kinderarts krijgen. Zij zal vertellen wat de gevolgen zijn wanneer de baby’s zo vroeg geboren worden.’



Ik weet niet wat mij overkomt. Ik kan mij gewoon niet voorstellen dat de baby’s echt al komen. Gek genoeg ben ik vrij rustig. Ik vraag waarom ik geen weeënremmers krijg, maar dat mag pas na het gesprek met de kinderarts.



En zo zitten wij een uur later in het VUmc in een noodkamertje, omdat alle kamers bezet zijn. Het maakt mij niet uit, zolang ik maar alleen in een kamer lig. Ik vind het verschrikkelijk een kamer te moeten delen.



Om twee uur ’s nachts komt de kinderarts. Zij legt uit dat als de baby’s nu geboren worden, ze gehandicapt kunnen zijn of een ontwikkelingsstoornis kunnen krijgen, en sluit af met de vraag of wij de baby’s willen laten reanimeren wanneer zij geboren worden. Tot week 26 mag je daar nog voor kiezen, daarna is het verplicht. Natuurlijk wil ik de baby’s laten reanimeren, geen twijfel over mogelijk. Daarnaast ben ik ervan overtuigd dat de baby’s nog even blijven zitten. De arts betwijfelt het, maar ik krijg wel weeënremmers en longrijpers.



Ondertussen kijk ik op de klok en ben blij met elke dag die erbij komt. Mijn doel is om minimaal de 28 weken te halen, dan zijn de overlevingskansen veel groter. Ik krijg opnieuw een uitgebreide echo en de baby’s lijken gezond. De hartjes kloppen mooi en de organen doen het goed. Wel blijkt het jongetje te veel vruchtwater te hebben en zijn hoofdje lijkt wat aan de kleine kant, maar er is geen reden voor paniek. Ik word er desondanks onrustig van. Straks is er wel wat met hem aan de hand. Er wordt mij geadviseerd een suikertest te doen, die zou kunnen verklaren waarom ik meer vruchtwater heb dan normaal. Dat kan vanaf week 28. Gelukkig nemen alle klachten langzaam af en de artsen zijn niet meer bang dat ik snel zal bevallen. Ik mis mijn kinderen verschrikkelijk en wil zo graag naar huis.



Na een week mag ik van de artsen naar huis, op de strikte voorwaarde dat ik mij rustig houd. Maar wat is de definitie van rustig? Volgens de een moet ik veel liggen en volgens de ander moet ik thuis blijven bewegen.



Zo zeker als ik was in het ziekenhuis, zo onzeker voel ik mij thuis. Ik heb weinig vertrouwen in mijn lichaam. Ik weet dat ik een korte baarmoederhals heb en ben bang dat de bevalling alsnog doorzet en wat dan? Ik neem het advies van de artsen aan en heb wekelijks controle bij mijn eigen ziekenhuis.



Nog een week later krijg ik opnieuw een uitgebreide echo. Ik ben zenuwachtig, maar gelukkig blijkt alles goed met het jongetje. Hij is een stuk kleiner dan zijn zusje, maar wij hoeven ons geen zorgen te maken.



Bij de eerstvolgende controle blijkt mijn bloeddruk te hoog te zijn en ook vinden ze eiwitten; dat kan wijzen op een beginnende zwangerschapsvergiftiging en bovendien blijk ik zwangerschapsdiabetes te hebben. Toch mag ik naar huis, maar ik moet wel twee keer per week naar de polikliniek voor een ctgscan (een registratie van de hartjes), een echo en een bloed- en urinetest. Alles blijft redelijk stabiel, maar toch houden de artsen mij in de gaten.



Ik vind het lastig dat ik mijn kinderen opnieuw niet goed kan verzorgen. Toen ik acht weken zwanger was, viel ik van een ladder en brak mijn rug. Ik lag in bed en kon weinig voor hen doen, behalve boekjes voorlezen in bed. Nu kan ik wel eten voor hen maken en er voor hen zijn, maar kleine handelingen als Elinde van school halen of de kinderen in bad stoppen zitten er niet in.



Gelukkig krijgen wij veel hulp van buren en van onze moeders. Zij passen dagelijks bij mij thuis op de kinderen, zodat ik ook in hun buurt ben. Bovendien doet Tom ook veel. Hij moet alle zeilen bijzetten om het thuis een beetje te laten lopen. Ik heb ontzettend veel respect voor hem, voor hoe hij het allemaal doet, en ik voel mij schuldig omdat ik zo weinig kan. De kinderen zijn aanhankelijk, ze hebben mij erg gemist toen ik in het ziekenhuis lag. Inmiddels zijn ze veel bezig met de baby’s in mijn buik.



‘Mama, als de baby’s in je buik schoppen, moet je gewoon zeggen: “Stop, hou op, ik wil het niet.” Dat moeten wij van juf ook zeggen als iemand iets doet wat je niet wilt,’ aldus Elinde.



ZWANGERSCHAPSDIABETES



Ik heb week 28 gehaald. Wat zijn we blij en trots. Mijn volgende doel is week 32 zien te halen. Vanaf dan mag ik gewoon in mijn eigen ziekenhuis bevallen en worden mijn baby’s echte Haarlemmers, net als ik. ’s Morgens ga ik de suikertest doen. Ik neem een mierzoet drankje en loop door naar de polikliniek. Na twee uur zal er opnieuw bloed bij mij worden afgenomen om mijn suikerwaarden te bepalen. In de polikliniek krijg ik wederom een echo en de gynaecoloog staart naar het scherm en maakt een berekening.



‘Ik word hier niet zo vrolijk van,’ zegt zij. ‘Je baarmoederhals is nog maar 1,3 millimeter. Ik ga de fibronectinetest weer bij je doen en als die positief is, zal je weer naar een academisch ziekenhuis moeten. Je zal in ieder geval moeten blijven, óf hier óf daar.’ Ik baal. Gaat het nu toch echt gebeuren? Met 28 weken wil ik nog niet bevallen.



De gynaecoloog komt even later terug. ‘De suikertest is positief, en je bloeddruk is ook veel te hoog,’ zegt zij en kijkt mij meelevend aan.



Ik kan mijn tranen niet meer in bedwang houden. Gelukkig komt er ook goed nieuws: de fibronectinetest is dit keer negatief, zodat de kans klein is dat ik binnen twee weken beval. Ik krijg een mooie kamer en ik krijg te horen dat er een kans is dat ik tot week 32 moet blijven. Ik moet naar een internist en krijg een dieet en een apparaatje waarmee ik mijn suikerwaardes kan meten. Ik moet om de twee uur iets eten en dat terwijl ik nog steeds zo misselijk ben en overgeef. ’s Avonds komt een gynaecoloog een kopje thee bij mij drinken.



‘Weet je, Mirjam, er wordt je weinig bespaard op dit moment, maar als je straks de baby’s in je armen hebt, ben je deze tijd zo weer vergeten.’



‘Ja, dat is zo. Als straks de baby’s er zijn, kan ik lekker thuis van hen genieten. Ik heb echt bijna de bingokaart met zwangerschapskwalen al vol, hè?’



‘Haha, je bent aardig op weg.’



‘Alleen nog een gecompliceerde bevalling en dat er nog iets zou zijn met de baby’s,’ lach ik. ‘Nou, laten wij het niet hopen.’



Na een week mag ik toch weer naar huis. Wel blijf ik twee dagen per week naar de polikliniek komen.



Elinde heeft inmiddels in haar kamer een hoekje ingericht voor haar babyzusje. Ze verheugt zich erg op haar komst.



‘Mama, kun je mijn babyzusje zwarte krulletjes en rode sproetjes geven? Dat vind ik zo schattig.’



Zij heeft zomervakantie en gaat een paar weken met mijn ouders mee naar de Veluwe. Ik vind het verschrikkelijk om haar zo te moeten missen. Julian zit nog bij het kinderdagverblijf, waardoor ik overdag rust heb. Wanneer de baby’s er zijn, wil ik de schade inhalen bij hen.



Er volgen nog een paar ziekenhuisopnames, maar steeds mag ik weer naar huis. Uiteindelijk haal ik de 36 weken. Wat ben ik trots. Vanaf nu is het niet meer zo erg als de kindjes komen. Met de artsen is besloten dat ik met 37 weken ingeleid zal worden, in verband met mijn dreigende zwangerschapsvergiftiging. Hoe bijzonder is dat: ik probeer de baby’s al elf weken in mijn buik te laten zitten en nu worden ze waarschijnlijk gehaald. De datum waarop ze gehaald zullen worden is 28 augustus 2018. Ik leef naar die datum toe. Op die dag kunnen wij eindelijk gaan genieten, nou ja, voor mij ná die dag waarschijnlijk.
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HOOFDSTUK 13



ROUW EN VERLIES BIJ KINDEREN
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HOOFDSTUK 11



ALS JE JE KLEINKIND VERLIEST



[image: img13.jpg]







OPS/xhtml/35_Chapter_13-1.xhtml


DOOR MARIËLLE VAN DER LAAN, ROUW- EN VERLIESEXPERT



Florians zusjes en broertje werden begeleid door Mariëlle. Ook haar ben ik dankbaar dat zij voor dit boek een stuk wilde schrijven.



HET ROUWPROCES



Elk rouwproces is uniek, elk verlies is anders. Kinderen rouwen op een andere manier dan volwassenen. Ook baby’s krijgen veel mee, en al begrijpen ze onze taal nog niet, door verbinding te maken, tegen ze te praten en letterlijk te vertellen wat er is gebeurd, kunnen baby’s en heel jonge kinderen dit verlies ook verduren. Voor kinderen gaat rouwen (vaak) spelenderwijs en is het net als in een achtbaan, het ene moment heel heftig en het volgende moment spelen ze weer verder. Ook – en dat lees je ook in dit prachtig geschreven boek – kunnen er zomaar onverwachtse opmerkingen komen van kinderen die je even compleet van je stuk brengen.



3 TOT 6 JAAR



Kinderen in de leeftijd van 3 tot 6 jaar zitten in een fase van magisch denken. Als je als ouder(s) niet duidelijk bent over de dood of het verlies dat er geweest is, kunnen kinderen hiervan hun eigen verhaal maken. Dat kan vervelende gevolgen hebben omdat dan hun fantasie met ze op de loop kan gaan. Magisch denken zorgt voor het telkens weer naspelen van wat er gebeurd is. Dit is heel normaal en is voor deze leeftijd de manier om met de veranderde situatie om te gaan. In de ogen van deze kinderen is de dood omkeerbaar, en als ouder(s), maar zeker ook als omgeving, zal je telkens opnieuw vragen moeten beantwoorden. Jonge kinderen zien de dood als een soort slapen waaruit degene die is overleden weer wakker kan worden.



Een heel goed hulpmiddel zijn prentenboeken die over verlies en de dood geschreven zijn. Ik adviseer hierbij om de inhoud af te stemmen op de leeftijd en behoefte van het kind, en niet ’s avonds voor het slapengaan voor te lezen, omdat dit soms voor nare dromen, wakker worden midden in de nacht of huilbuien kan zorgen.



Hoe moeilijk ook, het is van groot belang dat de dagelijkse routine en structuur voor kinderen gehandhaafd blijft. Dat is hun houvast en zorgt voor duidelijkheid en veiligheid. Zoals Mirjam ook beschrijft was het voor haar lastig om de kinderen niet hun zin te geven, je hebt al zoveel aan je hoofd en ach, dat ene koekje of iets later naar bed is toch geen probleem? Helaas is dat het wel… Kinderen voelen dit haarfijn aan en gaan elke keer weer een stapje verder in grensoverschrijdend gedrag. Grenzen aangeven en structuur bieden in situaties van verlies en rouw zijn heel belangrijk. En dit geeft je als ouder(s) ook rust.



Een ander punt van aandacht is dat kinderen in deze leeftijdsfase regressief gedrag (terugval naar een vroeger ontwikkelingsstadium) kunnen gaan vertonen, zoals bedplassen, duimzuigen of kinderlijker praten.



Bij al het bovenstaande kan het raadzaam zijn om een rouw- en verliestherapeut of coach te raadplegen. In mijn praktijk merk ik dat een drie- of viertal sessies al toereikend zijn om verder te kunnen als er problemen of vragen zijn.



6 TOT 9 JAAR



Voor kinderen tussen 6 en 9 jaar geldt dat zij het definitieve van de dood al begrijpen, zoals bij Jurre en Roan. Ze gaan beiden schrijven om hun verdriet om te zetten in iets tastbaars. ‘Het van je af schrijven’ is op deze leeftijd een prettige vorm van je hoofd leegmaken, zeker als je niet kunt slapen. Als kinderen zich op deze leeftijd niet of lastig kunnen uiten, omdat ze niet weten hoe om te gaan met deze gevoelens, kunnen er fysieke klachten, ontwikkelingsproblemen en/of gedragsproblemen ontstaan. Dit geldt overigens niet alleen voor deze leeftijdsgroep, ook bij volwassenen zie ik dit in mijn praktijk.



Op deze leeftijd beginnen kinderen zich af te vragen of zij ook doodgaan. Het is belangrijk om hierover het gesprek aan te gaan. Ook schuldgevoelens kunnen ineens opkomen en het is belangrijk om dit bespreekbaar te maken. Samen met je kind kun je bepalen of er eventueel andere begeleiding nodig is. Soms kan het voor kinderen heel fijn zijn om even met een onafhankelijk persoon te praten. Ze mogen werkelijk alles zeggen, zonder oordeel en zonder dat ze het gevoel hebben dat het verdriet van hun ouders groter of zwaarder wordt. Het komt ook voor dat kinderen pas écht gaan rouwen als ze het gevoel hebben dat hun ouders weer sterk genoeg zijn en de rust thuis weer voelbaar is.



9 TOT 13 JAAR



Kinderen van 9 tot 13 jaar beseffen net als volwassenen wat de dood is en zijn daar bewust mee bezig, zo ook met hun eigen dood. Daarnaast realiseert deze leeftijdscategorie zich dat het ook heel goed een ander gezinslid of dierbare kan treffen. Door wat ze meemaken, voelen ze zich vaak anders dan hun leeftijdsgenoten. Het is niet makkelijk om woorden te geven aan het verlies/verdriet.



Kinderen in deze leeftijdsgroep krijgen vaak te maken met de (pre)puberteit. Rouw en puberteit lopen vaak dwars door elkaar heen. Soms kan het dan fijn zijn om hier met lotgenoten over te praten. Veel kinderen ervaren hoe waardevol het is om daar samen woorden aan te geven en tips te krijgen van anderen met een gelijksoortige verlieservaring. Het erkennen en herkennen van wat er speelt bij jezelf en de ander is heel waardevol en helpt het verlies en verdriet in hun leven te verweven.



Praktijk Zilveren Maan: www.praktijkzilverenmaan.nl



Stichting Zilveren Maan: www.zilverenmaan.org
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DE EERSTE NACHT ZONDER FLORIAN



Ik kan niet slapen. Uiteraard. Voortdurend speelt de dag zich opnieuw af in mijn hoofd. Steeds bedenk ik dat ik eerder naar de dokter had moeten gaan. Kon ik deze dag maar overdoen, dan leefde hij nog. Wat als ik niet gestopt was met de borstvoeding?



Had hij dan een betere weerstand gehad?



Om het kwartier loop ik bij Florian naar binnen, in de vergeefse hoop dat hij wakker is, en elke keer ziet hij er weer anders uit. Hij is vlekkerig en stijf. Zijn vingertjes staan rechtovereind. Zijn oren en achterhoofd zijn paars. Hij lijkt niet meer op mijn kindje. Ik kan hem zo niet eens aan de kinderen laten zien.



Terwijl ik naar hem kijk gaan er allerlei gedachten door mij heen.



Hoe kan ik nou verder zonder jou? Hoe overleeft ons gezin dit? Ben je hier nog ergens? Geef eens een seintje. Laat het licht knipperen als je er bent. Er gebeurt niets. Wat kan ik doen om de tijd terug te draaien? Laat mij wakker worden uit deze nachtmerrie.



Kun je mij niet ophalen? Ik wil met je mee...



Dan spreek ik mijzelf vermanend toe. Ik heb nog drie gezonde kinderen en die hebben mij nu meer dan ooit nodig. Door deze gebeurtenis ben ik extra dankbaar dat ik hen heb. Ik besluit om mij deze week op mijn gezin te concentreren en ook dat ik een waanzinnig mooie dienst ga organiseren voor Florian, een prachtig afscheid met veel kleur.



Celeste wordt in die slapeloze nacht ook een paar keer wakker. Op de automatische piloot geef ik haar de fles.



’s Morgens kruipen de oudste twee bij ons in bed. Ze weten nog van niets.



‘Papa en mama moeten jullie wat vertellen.’ ‘Wat dan?’ vragen ze nieuwsgierig.



‘Florian zijn hartje doet het niet meer, hij is een sterretje geworden,’ zeg ik.



‘Waar is hij nu dan?’ vraagt Elinde.



‘Ik denk dat hij aan het spelen is in de wolken,’ is mijn antwoord. ‘Maar wie heeft hem daar dan neergezet?’



Ik begrijp dat ik met een beter verhaal moet komen en herinner mij een verhaal dat mijn moeder me ooit vertelde, na het overlijden van onze buurvrouw.



‘Er waren eens een paar kindjes die naar een hele mooie grote speeltuin gingen. Alles mocht daar. Je kon er zoveel snoep of ijsjes eten als je maar wilde. De kindjes waren er gelukkig, maar vergaten de tijd en het hek begon al dicht te gaan. Zo hard als ze konden, renden ze naar buiten, alleen één lukte het niet. De andere kindjes keken verdrietig door het hek naar hem, maar hij was blij, want hij mocht nu lekker blijven spelen en ijsjes eten. “Maken jullie je maar geen zorgen, ik ben zo gelukkig hier!” riep hij. En zo is het ook met Florian. Hij speelt nu ergens waar hij het fijn heeft. Alleen moeten wij hem nu missen.’



‘Is hij dood, net als Saar?’ vraagt Elinde.



‘Ja, dat klopt.’



‘Gaat hij nu ook in een kistje in de tuin?’



‘Hij gaat wel in een kistje, maar niet in onze tuin.’



‘Waarom niet?’



‘Hij gaat naar een plek waar nog meer mensen begraven liggen.’



‘Ook kindjes?’



‘Ja, ook kindjes.’



‘Kan hij daar dan mee spelen in de speeltuin?’



‘Dat denk ik wel.’



Zo praten we een tijdje, tot de kinderen het zat zijn en opstaan omdat ze trek hebben. Ik kleed Celeste aan. Even voel ik me boos worden: waarom ben jij wel gezond en Florian niet? Als ze naar mij lacht, voel ik me meteen schuldig. Natuurlijk kan zij er ook niets aan doen en ik ben zo blij dat zij er nog is. Ik knuffel haar, terwijl de tranen weer over mijn wangen stromen. Mijn arme meisje is haar soulmate kwijt. Wat zal ze hem missen. Wat was ze altijd blij als ze hem zag.



Aan de ontbijttafel gezeten kijk ik naar mijn drie kindjes. Mijn grote gezin is niet meer. Ik voel mij incompleet. De kinderen willen Florian zien, maar dat mag pas na de balseming. Ik krijg geen hap door mijn keel. Ik voel me misselijk, hyper en moe tegelijk.



Om half elf gaat de bel: de familie is er. Het is fijn dat ze er zijn. Zij bekommeren zich om de kinderen en zorgen voor eten en drinken. Ze lezen Elinde en Julian voor en Celeste wordt veel geknuffeld. Een half uurtje later staan er twee mensen aan de deur voor de balseming. Bij een lichte balseming, zoals dit heet, wordt het bloed vervangen door een chemische vloeistof, die met een pomp naar binnen wordt gebracht. Het lichaam blijft dan tien dagen lang ongekoeld geconserveerd. Wij mogen erbij blijven, maar wij willen het niet zien en gaan naar beneden.



‘Er is op Westerveld nog een familiegraf beschikbaar,’ zegt Tom. ‘Ik vind het zo erg om hem zaterdag in de koude grond te stoppen,’ snik ik. ‘En ik wil hem liever op een kinderveldje hebben.’ ‘Ik wil hem gewoon thuis hebben,’ zegt Tom treurig.



‘Ik ook…’



‘Misschien moeten we hem dan toch maar laten cremeren. Dan kunnen wij zijn as thuis zetten,’ bedenkt Tom. ‘Cremeren?’ roep ik vol afschuw. ‘Dat vind ik zo naar!’ Maar langzaam begint het idee te landen… Dan hoeft hij niet in de koude grond en kunnen wij hier thuis een altaar of iets dergelijks maken. Het idee maakt ons eigenlijk rustiger. Het is een afschuwelijke gedachte dat hij straks alleen in de grond in een kistje zou liggen. Natuurlijk weet ik dat zijn lichaampje alleen nog de verpakking is, maar het is het gevoel. Ik denk dat ik hem elke dag zal willen bezoeken, om te huilen bij zijn grafje. Maar hoe vaak kan je naar een begraafplaats, met drie kinderen? Weer zijn Tom en ik het eens: Florian zal gecremeerd worden.



‘Dan maak ik thuis een mooi altaar in de vorm van een zon,’ zegt Tom.



Meteen bel ik Lisette om de begrafenis om te laten zetten naar een crematie. Gelukkig lukt dat, we kunnen zelfs dezelfde tijd aanhouden.



De balseming is klaar en ze vragen of wij naar boven willen komen. Daar ligt Florian, in een luiertje, maar weer helemaal roze, precies zoals hij was. Ik heb mijn kindje weer terug… voor even dan. Het is net alsof hij slaapt. Ik huil en praat tegen hem. Ik pak hem op.



Hij ruikt een tikkeltje chemisch, maar dat is niet te voorkomen.



Wij kunnen de mensen niet genoeg bedanken. Terwijl Tom hen uitlaat, kleed ik Florian aan en zie ik de blauwpaarse plekken die zijn ontstaan door de reanimatie. Arm mannetje. Ik doe hem een gebreid boxpakje, een bijpassend mutsje en slofjes aan, en neem hem mee naar beneden. De kinderen komen kijken, maar zijn niet erg geïnteresseerd. Ze beseffen het niet, wat volkomen logisch is: we beseffen het zelf niet eens. Als ik Florian naast Celeste in de box leg, begint zij te lachen. Ze draait zich naar hem toe en probeert hem wakker te tikken. Als hij niet beweegt, begint zij ernstig te kijken. Mijn moederhart breekt.



’s Middags komt Lisette om de rouwkaart samen te stellen. ‘Wat mij betreft regelen we de hele dienst nu meteen, ik weet precies hoe ik het wil hebben,’ zeg ik.



Lisette vindt dat wij het beter stapje voor stapje kunnen doen, iets waar ik haar nog steeds dankbaar voor ben.



‘De eerste stap is de kaart. Wat willen jullie daarop?’ vraagt zij.



‘Je bent en blijft perfect,’ roep ik.



‘Je was en blijft perfect,’ verbetert mijn vader mij.



‘En ik wil een foto waarop Florian in een soort zon staat, maar het moet ook weer niet zo’n Teletubbies-zon zijn.’



Mijn zus vraagt een goede vriend van haar om een ontwerp te maken. Hij maakt precies wat ik in mijn hoofd heb.



Roan en Jurre, de zoons van Kirsten en Elmer, komen langs. Zij zijn zeven en acht jaar oud en begrijpen al iets beter wat doodgaan inhoudt. Ze strelen Florians wangetjes en geven hem kusjes. Niet veel later, als de familie naar huis is, komt de fotograaf om foto’s te maken van Florian.



’s Avonds kleed ik Florian om. Ik was hem en knuffel hem.



4500 gram, zwaarder is hij niet geworden. Wat was ik elke dag trots als hij weer iets aangekomen was. Ik wil hem wel bij mij in de buurt hebben, maar niet in het aanschuifbedje, dus leg ik hem in zijn eigen bedje. Daarna doe ik Celeste in bad. Het contrast is zo groot: een blakende baby en een dood klein kindje. Celeste leg ik wel in het aanschuifbedje. Ik pak haar handje vast en ga zo dicht en veilig mogelijk bij haar liggen. Ze is onrustig en verdrietig. Die nacht val ik – met een beetje hulp van de artsen – in slaap, maar word huilend weer wakker. Ik ben hem echt kwijt.



NIEUWE BATTERIJEN



Het is maandag. Vandaag gaan we de kaarten versturen. Ik app mijn familie om te vragen hoe laat ze komen.



Celeste is erg verkouden en ademt raspend. Ik maak me zorgen, straks overlijdt zij ook zomaar. Tegelijkertijd besef ik dat Celeste een gezonde baby is. Gelukkig komt de huisarts langs om ons te condoleren en zij vraagt hoe het gaat. Ik vertel dat ik mij schuldig voel omdat ik niet eerder gebeld heb. Volgens haar was het overlijden van Florian niet meer te voorkomen geweest. Ik vraag of zij Celeste wil onderzoeken en dat doet ze. Zij maakt zich geen zorgen. Dat geeft mij een beetje rust.



Elinde is gewoon naar school. Juf Els had ik zondag al geïnformeerd. Elinde wordt op school goed opgevangen. Zij krijgt een troostknuffel en de kinderen uit haar klas maken voor haar een sterretje van papier, met daarop een tekening, voor als ze zich verdrietig voelt. De klas maakt ook een groot schilderij met handafdrukjes in de vorm van een zon. Het is prachtig. ’s Middags brengt juf Els Elinde zelf naar huis en Elinde komt huppelend aan haar hand binnen.



‘Kijk juf, dit is mijn broertje en die is dood, maar je mag hem wel aanraken,’ roept ze vrolijk en trots.



Juf Els vraagt of de school nog iets kan doen voor ons. Ik zou het mooi vinden als de klas bij de uitvaart een liedje wil zingen. Juf Els vindt dat een goed idee, maar omdat een uitvaart ook heftig is voor kinderen en om ouders niet te dwingen om zaterdag te komen, wordt er op school een filmpje opgenomen, waarin Elindes klas Twinkel, twinkel, kleine ster zingt: een prachtige oplossing.



’s Avonds belt dokter De Winter, Florians kinderarts. Hij is erg geschrokken. Dit had niemand zien aankomen. Hij noemt ons perfecte ouders en wij mogen absoluut niet aan onszelf twijfelen. Florian bleek zwakker te zijn dan wij allemaal dachten. Was het nu niet gebeurd, dan was het een paar weken later gebeurd, zegt hij. Volgens hem hadden wij niet beter voor hem kunnen zorgen. Mijn schuldgevoel neemt ietsje af, maar blijft toch knagen. Na dit gesprek komen er buren op bezoek. Zij hebben allemaal kinderen van dezelfde leeftijd en stonden de afgelopen maanden dag en nacht voor ons klaar. De buurvrouwen hebben een fles wijn meegenomen. Met z’n allen praten we over wat er is gebeurd. Als ik even lach, word ik meteen overspoeld door een huilbui. Lachen kan blijkbaar nog niet. Ik loop naar Florian toe en knuffel hem even. Deze hele avond is een achtbaan aan emoties: lachen, huilen, schuldgevoel en noem maar op. Tom komt ook een beetje los. Hij is een binnenvetter, maar hij laat deze dagen zien dat hij er als vader en echtgenoot echt staat. Ik ben trots op hem.



De volgende dag nemen Tom en ik wat tijd voor onszelf. We maken een wandelingetje en gaan ’s avonds samen ergens eten. In het restaurant durven wij elkaar te bekennen dat wij ook iets van opluchting voelen. Al die ziekenhuisbezoeken kunnen we nu achter ons laten en met het gezin kunnen we aan een toekomst gaan bouwen. Maar ik heb de woorden nog niet uitgesproken of ik barst in huilen uit. Ik had alles maar dan ook echt alles voor Florian overgehad! Tom beaamt dat.



‘Maar laten wij ondanks deze vreselijke gebeurtenis naar de vrijheid kijken die wij weer terug hebben.’



‘Ik snap wat je zegt, maar dit gesprek is nog te vroeg,’ antwoord ik.



Ook Toms ogen worden vochtig.



‘Ja, ik probeer van alles om mij iets beter te voelen, maar het lukt niet.’



‘Dat snap ik, lieverd. Ik weet niet of ik hier ooit overheen kom,’ zeg ik.



Tom pakt mijn hand. Wij hebben gelukkig elkaar. Ik knik en kijk hem liefdevol aan.



‘Wij slepen elkaar hier wel doorheen.’



Dinsdag beginnen we met het regelen van de uitvaart. De taken worden natuurlijk verdeeld. Mijn broer Robert zal filmpjes maken van foto’s met muziek eronder. Tom, mijn ouders en ik zullen speechen. Kirsten zal een verhaal voor de kinderen voorlezen. Lisette, Tom, mijn ouders en ik zijn met elkaar in gesprek aan de eettafel als Julian bij Kirsten komt zitten, die Florian vasthoudt.



‘Dat is mijn broertje,’ zegt hij.



‘Ja, dat is Florian,’ antwoordt mijn zus.



Julian kruipt naar zijn tante toe. Het is voor het eerst dat hij zo met Florian bezig is. Tot nu toe heeft hij niet echt naar hem gekeken.



‘Zijn mond is open,’ zegt hij.



Kirsten bevestigt dat.



‘Zijn tong ziet er gek uit, en hij is koud,’ zegt hij.



Kirsten vertelt hem dat Florian dood is. Ze legt Julians handje op Florians borst.



‘Voel maar, zijn hartje klopt niet meer, zijn hartje is stuk.’ Ze legt Juuls handje op zijn eigen borst.



‘Jouw hartje klopt wel, voel je?’



Julian voelt het. Zijn handje gaat weer naar Florians borst.



‘Er moeten nieuwe batterijen in,’ merkt hij op.



Het is een belangrijk moment. Voor het eerst wil hij iets weten over de dood.



EEN WIT KISTJE EN EEN BLAUWE JURK



Het is woensdag, vier dagen na Florians dood. Ik word wakker met Elinde en Julian tegen mij aan gekropen en het handje van Celeste in de mijne. Een vlaag van geluk gaat door mij heen: heerlijk om alle kindjes zo dicht bij me te hebben. Ik ben zo dankbaar dat ik ze nog heb en mag opvoeden tot – hopelijk – succesvolle, gelukkige mensen. Daarmee bedoel ik niet een succesvolle carrière, maar mensen die om zichzelf en de wereld om zich heen geven. Mijn stemming is erg wisselend. Lachen kan opeens omslaan in huilen. Ik kan zomaar uit het niets boos worden, en dat is lastig. Ik word boos op iemand die mij lief appt met de vraag hoe het gaat (Wat denk je zelf?!). Ik word boos als instanties mij bellen om te vragen hoe het gaat (Wat wil je horen?!). Gelukkig kan ik deze onsympathieke buien redelijk snel overmeesteren zonder dat ik iemand kwets. Alhoewel, mijn moeder krijgt het soms zwaar te verduren. Ook wil ik sinds maandag niet meer omhelsd worden. Ik kan het niet meer verdragen, al die knuffels, ook al is het lief bedoeld. Om twaalf uur wordt de kist gebracht. Lisette is er om ons te steunen. We hebben gekozen voor een wit kistje. De kinderen zullen het beschilderen. Het is een mooi kistje met een matrasje en een kussentje erin. Ik voel mij verdoofd en weet niet hoe ik moet reageren. Tom gaat naar boven en pakt het dekentje dat mijn schoonmoeder voor Florian heeft gehaakt.



‘Dan heeft hij het in elk geval warm,’ zegt hij.



Tom is zo’n fantastische man. Ik houd zoveel van hem. Hij legt het dekentje in het kistje en ik leg Florian er even in om te zien of het past, maar schrik van dat beeld.



‘Hij lijkt echt dood zo,’ en ik barst alsnog in huilen uit. Snel leg ik hem weer in de box.



’s Avonds komen er vrienden op condoleancebezoek. Het lijkt wel of de dagen voorbijvliegen.



De volgende dag wordt Florians kistje versierd door de kinderen: Florians zusjes, broertje en neefjes. Met handafdrukken maken zij een hart op het deksel. Het wordt tijd om Florian in zijn kistje te leggen, dan kunnen wij er allemaal aan wennen. Ik kleed hem nog een keer om. Het chemische luchtje dat om hem heen hangt wordt sterker, merk ik. Misschien moeten wij het kistje morgen al sluiten. Met Zwitsal probeer ik het luchtje te bestrijden. Ook worden Florians lipjes steeds droger. Een paar keer per dag smeer ik er roze Labello op, op aanraden van Lisette. Dat werkt wel, al blijft het bizar om bezig te zijn met het zo toonbaar mogelijk maken van je dode kind. Als ik Florian in zijn kistje leg, vliegt het Tom en mij aan. De drukte wordt ons even te veel.



‘Zullen we even weggaan?’ fluister ik.



‘Graag,’ antwoordt Tom.



We rijden naar Haarlem en lopen hand in hand door het centrum. Ik wil even naar een kledingwinkel, want ik heb nog niets om aan te trekken op de crematie. Ik kijk wat rond en wil weer naar buiten lopen, maar dan ziet Tom een blauwe jurk met zonnebloemen. ‘Die is gewoon perfect,’ zeg ik, en de tranen stromen over mijn wangen.



De verkoper komt naar ons toe en vraagt voor welke gelegenheid het bedoeld is. Ik kijk Tom even aan. Wat moet ik nu zeggen? Ik zeg het maar gewoon: ‘Voor de crematie van mijn zoon.’ De verkoper weet geen woord uit te brengen, pakt de jurk in mijn maat en loopt met mij mee naar de paskamer. De jurk staat prachtig. Dit heeft zo moeten zijn. Voor Tom vinden we ook een overhemd met bloemetjes. Dan gaan we nog ergens wat eten en praten over alles behalve over Florians dood. Ik kan dat niet opbrengen zonder te huilen. We hebben het over de kinderen en over de vrijheid die wij nu weer terug hebben. Maar ik had bij wijze van spreken wel in het ziekenhuis willen wonen als ik Florian daarmee had kunnen helpen.



‘Zullen wij naar de zon als dit allemaal achter de rug is? Nu kan het weer,’ zeg ik.



‘Ja, dat is een goed idee. Als de crematie niet te duur uitvalt…’ ‘Zullen we maar weer naar huis gaan? Ik mis hem,’ zeg ik.



Tom kijkt mij lief aan en knikt.



‘Je doet het fantastisch, Mir.’



‘Jij ook, lieverd.’



Ik sta eigenlijk versteld van mijzelf. Ik dacht altijd dat als een kind van mij zou overlijden, mijn leven niet meer hoefde.



Eenmaal thuis kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om Florian ’s nachts beneden te laten. Midden in de nacht worden wij wakker omdat Florians muziekdoosje opeens aangaat.



‘Florian is bij ons,’ roep ik blij en val weer in slaap.



WANNEER WORDT HIJ WEER WAKKER?



Celeste is erg van slag. Ze huilt veel en is nog steeds ziek. Ik merk dat ik er een beetje moeite mee heb, en voel mij daardoor verschrikkelijk. Mijn levende baby heeft aandacht nodig, maar ik wil alleen mijn dode baby vasthouden. Hij is er straks niet meer en zij wel. Maar zij heeft juist nu haar moeder nodig. Ik durf het niet uit te spreken en knuffel haar als zij er behoefte aan heeft, maar mijn moeder kent mij door en door, en samen met Kirsten neemt ze de verzorging een beetje over. Ook mijn zwager Elmer kan haar urenlang bij zich houden als ze slaapt. De andere kinderen zijn uitbundig. Van extreem druk kunnen zij ook zomaar in huilen uitbarsten. Ze kunnen blij zijn, maar ook opeens intens verdrietig. Mijn familie houdt hen zoveel mogelijk bezig en daar ben ik ze enorm dankbaar voor.



Mijn moeder praat met Elinde, met Florian op schoot. Elinde vraagt van alles: ‘Hoelang is hij dan dood? Wanneer wordt hij weer wakker? Waarom doet niets het dan? Wat is nooit meer?



Waar is hij dan nu?’



Mijn moeder legt haar alles geduldig uit.



Neefje Jurre van zeven verwerkt zijn verdriet met tekeningen en lieve briefjes. Hij schrijft aan Florian:



Ik vind je lief ook al ben je anders dan anders omdat je syndroom van Down hebt, maar toch vind ik je lief. Maar het is niet leuk voor jou.



Hopelijk komt het goed. Ik ben daarom heel verdrietig. Nu ben ik klaar.



Xxxxx, Jurre



O ja, je bent dood, maar je ouders kunnen het lezen.



En:



Lieve tante en oom, dit is voor u. Het is nu niet leuk, maar een brief is gezellig. Het wordt niet leuk, maar we hebben alle liefde.



Roan is bijna twee jaar ouder dan Jurre en hij schrijft:



Mijn moeder werd gebeld. Ik ging kijken met wie ze ging bellen. Ze zag eruit alsof ze heel ongerust was. Toen ze klaar was, zei ze: Florians hartje doet het even niet meer, de artsen gaan hem proberen te maken. Mama zag er erg verdrietig uit. Ik schrok echt heel erg. En toen ging ze ons naar de buren brengen. En daar moesten we blijven totdat onze oma kwam. M’n hart zat de hele tijd heel hard te kloppen. Ik dacht: wat als Florian dood zal gaan? Ik ging het niet tegen oma zeggen. Ik was bang dat Florian dood zou gaan. Daardoor kon ik niet slapen. Toen kwam opeens iemand door de deur. Ze ging naar de huiskamer en daarna naar boven. Het was mama. Ze vroeg me om naar beneden te gaan. Toen begon de klap. Mama vertelde dat Florian dood was. Ik zat ongeveer een kwartier te huilen. Daarna gingen we nog even praten. En daarna mocht ik in mama’s en papa’s bed. Daardoor had ik per ongeluk Jurre wakker gemaakt en nu dat toch zo was, kon ik maar beter vertellen over Florian. Alleen was hij nog half slaperig en had hij mijn boodschap niet gehoord. Ik voelde verdriet. Papa kwam bij me liggen tot ik sliep.



Toen ik wakker werd, was ik het even vergeten. Toen ik naar beneden liep, herinnerde ik het me weer en zat ik alweer te huilen. We mochten van papa en mama naar Florian toe. Ik vond het eng om naar hem toe te gaan. Dat komt omdat ik nog nooit een dode had gezien en het leek me best griezelig. Toen ik Florian zag, dacht ik: hij is er niet meer. Ik vond het niet eng meer toen ik hem zag. Ik wilde mijn hand op zijn hart leggen, dat deed ik ook. En ik voelde helemaal niks. Het allerergste vond ik bij de crematie. Toen ze de kist echt naar het crematorium gingen brengen. Nu zou ik zijn lichaam nooit meer kunnen zien in het echt.



Dan Jurre weer:



Op een dag werd ik wakker. Ik wilde naar beneden, maar toen zei mama: Jurre, we moeten iets zeggen. Florian is gisteravond doodgegaan. Ik dacht: nee, dit kan niet gebeuren. Maar het was zo. Mama zei dat hij gecremeerd wordt. Ik zei: Wat is dat? Mama zei dat de kist waar hij in zit in een warme oven wordt gezet en dan wordt hij verbrand totdat er alleen een beetje as overblijft. Op zaterdag was zijn crematie. Met huilen en al was het heel verdrietig. Toen het voorbij was, gingen we met z’n allen kijken hoe mijn tante en oom wegliepen met Florian. Uiteindelijk was het voorbij. Ik dacht in mijn hoofd: ik ga nog superveel aan hem denken. Ik ga ook heel veel dingen voor hem maken.



De artsen van Florian hebben allemaal wel iets laten horen via een kaart of een telefoontje. Ik vond dat fijn. De afgelopen maanden hadden we toch een band met hen opgebouwd. Stuk voor stuk waren zij betrokken bij Florian.



De kinderarts die de avond van zijn dood dienst had, belt ook. Florian blijkt het RS-virus te hebben gehad en heeft daar waarschijnlijk een ademstilstand door gekregen. Dat komt bij premature baby’s en kindjes met down vaker voor. Ze benadrukt dat als hij al wel in het ziekenhuis was geweest toen zijn hartje ermee stopte en hij was gereanimeerd, hij veel pijn had gehad en de kans op een tweede hartstilstand dan groot was geweest. Ook haar conclusie is dat het niet te voorkomen is geweest.



Mijn vroegere huisarts uit Haarlem komt langs. Hij is tevens de manager van de spoedpost. Hij vertelt dat het telefoongesprek tussen mij en de assistent van de kinderarts uitvoerig is geanalyseerd. Doordat ik de telefoon bij Florians mond hield, konden zij de ademhaling beoordelen. Die was op dat moment acceptabel. Ze wilden hem nog wel onderzoeken, maar er was geen reden voor spoed. Ook hij vindt dat niemand het had kunnen voorkomen. Mijn schuldgevoel wordt wel een beetje minder, maar helemaal weg is het niet. Dat geldt ook voor Tom, ook hem blijft het bezighouden of wij juist gehandeld hebben.



WE SLUITEN ZIJN KISTJE



Het is vrijdag, de dag voor de crematie. De uitvaartdienst is geregeld. Er komen nog mensen op bezoek en een van die mensen maakt een opvallende opmerking: ‘De meeste ouders gaan uit elkaar nadat een kind is overleden.’



Tom en ik knikken en reageren er maar niet op, maar het laat mij niet los. Stel dat wij uit elkaar zouden groeien hierdoor? Ik moet er niet aan denken. Dankzij die opmerking ben ik mij er nog meer van bewust dat Tom en ik veel tijd aan elkaar moeten besteden. We maken een wandelingetje op het strand.



Bij thuiskomst is het tijd voor de familie om afscheid van Florian te nemen. Vanavond gaan we het kistje sluiten. Tom en ik willen dit met zijn tweeën doen. Om de beurt staat iedereen bij Florian. Roan en Jurre strelen zijn wangetjes.



Als de kinderen in bed liggen, zetten we het kistje op de salontafel. We steken veel kaarsjes aan. De lampjes in de kerstboom zijn nog aan, maar verder zijn de lichten uit. Tom en ik gaan bij Florian zitten. We halen herinneringen op. ‘Wat was hij klein, na zijn geboorte.’



‘Dat eerste lachje.’



‘Dat pakje met dat strikje wat hij droeg.’



‘Hij heeft dat kale van jou, Tom.’



Wij lachen en huilen en pakken allebei een handje vast.



‘Ik beloof je, lieve Floor, dat wij goed op je zusjes en broer gaan passen,’ zeg ik.



‘Ik beloof je, lieve Floor, dat ik er altijd voor mijn gezin zal zijn,’ zegt Tom.



‘Ik beloof je, lieve Floor, dat ik altijd over jou zal praten. Niemand mag jou vergeten. Ik beloof je dat ik een boek over jou ga uitbrengen,’ zeg ik.



‘Ik beloof je, lieve Floor, dat ik altijd van je lieve mama zal blijven houden.’



‘Ik beloof je, lieve Floor, dat ik altijd bij je lieve papa blijf.’ ‘Ik beloof je, lieve Floor, dat ik Celeste goed in de gaten zal houden.’



‘Wij houden zoveel van jou,’ zegt Tom.



‘Je was zo welkom,’ zeg ik.



‘Wij zullen altijd jouw trotse ouders blijven.’



Wij geven hem allebei nog een kus en ik pak de deksel en leg hem op de kist.



Samen sluiten wij het kistje.



‘Dag mooi, lief mannetje van ons. Wat hadden wij zin in de toekomst met jou… Wij houden zoveel van jou… tot de maan… en weer terug.’





OPS/xhtml/18_Chapter_5-1.xhtml


DE OPERATIE



Ik pak de laatste spullen in en zet alles in de auto. Florian is inmiddels acht weken oud. Wij moeten ons al vroeg melden bij het LUMC. Morgen wordt hij geopereerd. Hij zal vandaag meerdere onderzoeken krijgen en wij zullen gesprekken krijgen met zijn chirurg, de anesthesist, een cardioloog en een kinderarts. Het wordt een drukke dag vandaag. Ik ben nog nooit in het LUMC geweest en wanneer wij aankomen voel ik de tranen opkomen. Ik voel me verschrikkelijk. Konden wij deze week maar gewoon even doorspoelen. Florian weet niet wat hem gaat overkomen. Ik vind het zo erg voor hem.



Als we ons ingeschreven hebben, mogen we meteen doorlopen naar de röntgenafdeling. Hier zal een foto gemaakt worden van zijn hartje en longen. Wanneer dit gedaan is, kunnen we doorlopen naar de kinderpoli-afdeling. Florian krijgt een infuusje. Er wordt weer een paar keer mis geprikt. Florian schreeuwt het uit en ik huil met hem mee. Ik kan er niet tegen om hem pijn te zien lijden. Ik voel woede opkomen dat het de verpleegkundige niet lukt om in één keer goed te prikken. Gelukkig kan ik mij inhouden. Ik weet dat zij dit ook niet wil.



Na het infuus gaan we naar de kinderafdeling, waar wij een kamer krijgen toegewezen. Er worden meerdere echo’s gemaakt en nadat wij alle afspraken hebben gehad, is het wachten op morgen. Florian is als tweede aan de beurt voor de operatie. Een exacte tijd kan er niet worden gegeven, maar naar schatting zal dit rond tien uur zijn.



’s Avonds gaat Tom naar huis en blijf ik met Celeste bij Florian. Die nacht slaap ik slecht en probeer Florian zoveel mogelijk te knuffelen tussen zijn slaapjes door. Stel dat hij de operatie niet overleeft. Ik kan die gedachte niet aan en dwing mezelf er niet aan te denken. Ik leg Celeste naast Florian in zijn bedje. Die twee hebben een magische uitwerking op elkaar. Zodra Celeste naast hem ligt, is hij veel rustiger.



Om zes uur ’s morgens mag Florian zijn laatste fles hebben en dan is het afwachten totdat hij gehaald wordt voor de operatie. Ik ben erg emotioneel. Ik heb hoofdpijn door alle tranen die er gevloeid zijn de afgelopen 24 uur. Florian en Celeste liggen samen in hun bedje. Ze zijn blij en zitten aan elkaars gezichtjes. Ik kijk door mijn tranen heen glimlachend naar ze. Gelukkig is Tom er al vroeg. Hij is ook erg zenuwachtig en samen zitten we gespannen te wachten.



Ik krijg geen hap door mijn keel.



De verpleegkundige komt binnen en vertelt dat het ongeveer twaalf uur gaat worden voordat de operatie zal beginnen. Het is nu tien uur en Florian begint al een beetje kribbig te worden omdat hij geen fles meer mag. Ik weet mij geen houding te geven: zitten, lopen, staan, liggen, een baby oppakken en knuffelen. Ik heb niet de rust om te zitten. De muren lijken op me af te komen en wat gaat de tijd ontzettend langzaam. Om half een is het dan eindelijk zover. De verpleegkundige komt binnen: ‘Florian is aan de beurt.’



Het moment is daar, het moment dat ik zijn leven aan volstrekt onbekenden moet overlaten. Ik voel de neiging opkomen om mijn baby’s op te pakken en hard weg te rennen. In plaats daarvan lopen we naar de operatiekamer. Florian ligt in zijn bedje en kijkt vrolijk rond. Wat een ontzettend schattig kindje is het toch. Ik mag mee de operatiekamer in en moet een steriel pak aan en een haarnetje op. Ik loop naar de operatietafel, geef Florian nog een knuffel en leg hem neer. De anesthesist voert allerlei handelingen uit en vertelt mij ondertussen wat hij gaat doen. Ik krijg het maar half mee en kijk vooral naar mijn mooie jongetje. ‘Geef hem nog maar een dikke kus,’ zegt de anesthesist.



Ik kus Florian. Onschuldig en nietsvermoedend kijkt hij mij aan en dan plaatst de anesthesist een kapje op zijn mond. Florian spartelt erg tegen en is echt aan het vechten om niet in slaap te vallen. ‘Jeetje, wat een sterk jochie,’ hoor ik de verpleegkundige zeggen. Ik glunder even van trots, maar tegelijk breek ik ook als ik hem langzaam weg zie vallen.



‘Zet hem op, knulletje, ik ben zo weer bij je. Ik hou van je,’ fluister ik zachtjes in zijn oor, en weg is hij. Nu wordt het tijd om hem te verlaten.



‘Pas alsjeblieft goed op mijn knulletje,’ zeg ik huilend en verlaat de operatiekamer.



Wat ben ik bang om hem te verliezen. Ik ben mijn emoties en doemgedachten niet meer de baas. Waar ik die normaal redelijk kan wegduwen, lukt dat me nu niet meer.



De minuten duren uren. Ik probeer van alles te doen om afleiding te vinden, maar niks helpt. Na twee uur word ik onrustig. ‘Waarom bellen ze niet? Zou het wel goed gaan?’ roep ik om de minuut.



Tom wordt gek van mij. We zitten in het Ronald McDonald Huis te wachten op het telefoontje van de arts. Zolang Florian op de intensive care (ic) zal liggen, logeer ik daar met Celeste. Het huis is op tien minuten loopafstand van het LUMC, maar eigenlijk wil ik voor de operatiekamer wachten: mocht er iets zijn, dan kan ik meteen naar hem toe. Tom verzekert me dat het beter is om in het Ronald McDonald Huis te wachten.



Na drie uur komt dan eindelijk het verlossende telefoontje. We mogen naar de ic komen en daar zal de chirurg ons informeren. Aan de telefoon willen ze niet zeggen hoe het is gegaan. Dat maakt mij onzeker. Straks is er iets niets goed gegaan.



Florian ligt aan veel slangetjes en apparaten en is bleek. Zijn buikje is paars van de desinfecterende middelen. Ik vind de intensive care overweldigend: zoveel apparaten, bij zo’n klein baby’tje. De arts vertelt ons dat het goed is gegaan. Opgelucht kijken Tom en ik elkaar aan. Ik voel me ineens veel lichter. Ik zie dat Florian een stuk rustiger ademt en dat hij geen intrekkingen onder zijn ribben meer heeft. Het gaat zelfs zo goed dat hij aan het begin van de avond al van de beademing af mag. Het gaat boven verwachting goed. Ik was hem en spoel zijn darmen zelf. Ik wil dat mijn ventje zoveel mogelijk mij om zich heen heeft in plaats van al die verpleegkundigen. Florian slaapt alleen maar. Ik voel me zo opgelucht. Vanaf nu kan het alleen nog maar beter gaan.



Later op de avond worden er weer foto’s gemaakt en een echo van zijn hartje.



‘De druk in zijn longen is nog steeds erg hoog,’ zegt de cardioloog.



‘Hoe kan dat nou? Wat nu?’ vraag ik teleurgesteld.



‘Florian heeft natuurlijk nog steeds twee gaatjes in zijn hart. De open ductus was vrij groot, dus het bloed zoekt nu een andere weg om te kunnen stromen. De gaatjes worden als het ware als ventiel gebruikt. Het is nu afwachten hoe Florian het gaat doen en anders moeten ze alsnog dichtgemaakt worden.’



BAM! Meteen verdwijnt mijn euforische stemming, die ik had door de geslaagde operatie. Hier had ik geen rekening mee gehouden.



Rond tien uur vertrek ik samen met Tom en Celeste naar ons tijdelijke verblijf. Ik zou bij Florian op de ic mogen blijven, maar hij krijgt slaapmedicatie, en Celeste mag daar niet blijven. Ik bel ’s nachts om te vragen hoe het gaat. Helaas is Florian erg onrustig, het gaat nog niet zo lekker met hem. Nadat hij van de beademing is afgehaald, is hij toch benauwd geworden en aan de Optiflow gezet. Daarnaast krijgt hij nog steeds morfine vanwege de pijn. Het wil nog niet vlotten. De artsen zeggen dat het met kindjes met down extreem snel of extreem langzaam kan gaan. Het lijkt erop dat het het laatste gaat worden. Ik app somber naar mijn zus en moeder dat het nog lang gaat duren.



‘Misschien komt het nog goed,’ appt mijn zus terug. ‘Florian moet steeds even op gang komen.’ Ik hoop het.



De volgende dag zijn Tom en ik de hele dag bij Florian.



We houden zijn handje vast en praten zachtjes tegen hem.



‘Kom op, knulletje, je kan het.’



Er komt een andere arts dan de dag ervoor, die vertelt dat het normaal is dat zijn hartje moet wennen aan een nieuwe situatie en dus harder werkt. De gaatjes in zijn hart worden nu als een ventiel gebruikt, wat ook de verwachting was. Het is nu afwachten of de gaatjes toch nog vanzelf gaan dichtgroeien. Dit nieuws maakt ons wat rustiger.



Tom gaat die avond weg om voor de andere kinderen te zorgen. Mijn ouders komen hem aflossen. Er gebeurt verder niet veel deze dag. ’s Nachts bel ik op en hoor dat hij rustig is.



Als ik de volgende ochtend weer bij Florian ben, heeft hij een infuus in zijn hals, lies en pols, een katheter, een zuurstofbril en natuurlijk de plakkers op zijn lichaam voor de monitor. Ik zie dat hij pijn heeft door al die slangen. Wanneer de dokter komt, vraag ik dan ook of hij niet iets ‘ontslangd’ kan worden. Ik denk namelijk dat hij zich daar al wat comfortabeler door zal voelen. De arts gaat mee in mijn gedachten en er worden wat slangen weggehaald. Mijn gedachten blijken te kloppen: langzaam zie ik Florian opknappen en rustiger worden. En dan ineens ziet hij het licht en gaat hij razendsnel vooruit. Alle slangen, op een infuus na, mogen eruit. De morfine wordt stopgezet. Ik kan hem eindelijk weer vastpakken. Ik kijk hem met tranen in mijn ogen aan. Dan ben je negen weken oud en heb je al zoveel moeten doorstaan. Hij kijkt mij aan en er verschijnt een glimlachje op zijn gezichtje. Het lijkt alsof hij wil zeggen: het is goed, mama. Ik ben in tijden niet zo gelukkig geweest als door dat kleine glimlachje. Ik hoop zo dat ik dit mooie, lieve mannetje zo gelukkig mogelijk kan maken in zijn leven.



Mijn moeder komt weer langs en blijft bij mij logeren. Omdat Florian wat slaapmedicatie krijgt, kan ik met mijn moeder en Celeste met een gerust hart uit eten, even weg uit de ziekenhuissfeer.



Als wij ’s avonds terugkomen, wordt hij wakker en is onrustig. Ik mag hem vasthouden. Meteen wordt hij weer rustiger en valt hij snel in slaap. De volgende dag zie ik zijn wond voor het eerst. Die is veel groter dan ik had verwacht. Maar er is goed nieuws: hij mag van de intensive care af en naar de gewone afdeling! Ik ben supertrots op hem.



Op de kinderafdeling is een kamer voor Celeste, Florian en mij klaargemaakt. Het personeel heeft voor mij zelfs een goed bed geregeld. Normaal slaapt de ouder op de slaapbank. Heerlijk om weer dag en nacht bij mijn knulletje te mogen zijn. Ook Celeste is zichtbaar blij.



’s Avonds komen mijn moeder en zus weer langs. De afleiding doet me goed. Uiteraard praten we over Florian en de operatie, maar ook over de laatste roddels en dingen die totaal niet belangrijk zijn, maar wel fijn om te bespreken.



Met Florian gaat het goed en twee dagen later mag hij zelfs naar huis. Wij zijn euforisch, hoewel de druk in zijn longen nog niet is afgenomen. Daar staat een aantal weken voor. De cardioloog zal over een paar weken opnieuw bepalen of er een vervolgoperatie nodig is. Ik had gehoopt dat deze stress weg zou zijn na de operatie, maar helaas… Ons geduld wordt alweer op de proef gesteld.



SCHULD EN TROTS



‘Hak de knoop nou maar gewoon door, Mikkie.’



‘Ja, maar dan voel ik mij zo schuldig.’



‘Je hebt het drie maanden volgehouden dat is hartstikke knap met een tweeling.’



‘Maar zijn diëtist zei ook dat zij zes maanden aanraden. Kindjes met down hebben ook een verhoogde kans op leukemie.’



‘Lieverd, je hebt vier kinderen van wie er één ziek is. Ze hebben er niets aan als hun moeder straks instort.’



Mijn moeder heeft een punt. Mijn moeder heeft altijd een punt…



Al sinds de geboorte van Florian en Celeste moet ik elke drie uur (dag en nacht) kolven om aan de voedingsverwachtingen van mijn baby’s te voldoen. Omdat de voeding van Florian afgemeten moet worden, is aan de borst geen optie meer. Met veel schuldgevoel besluit ik af te bouwen… en wat voel ik mij bevrijd en heb ik meer energie. Het schuldgevoel buig ik om naar trots: ik heb mijn baby’s drie maanden kunnen voeden.



Die energie heb ik overigens wel nodig… Afgelopen vrijdag had ik een telefonische afspraak met de kinderchirurg over de ziekte van Hirschsprung die Florian heeft. Nu zijn hartoperatie erop zit, wil de kinderchirurg hem op de wachtlijst zetten voor de darmoperatie. Die zal waarschijnlijk rond januari plaats gaan vinden. Zuchtend hang ik op. Aan de ene kant ben ik opgelucht dat we in januari dan ook klaar zijn met de operaties en ik weer kan werken. Aan de andere kant hebben we de vorige operatie nog maar amper kunnen verwerken.



Een week later krijgt Florian weer een hartecho. Ik vertel de dokter dat ik mij zorgen maak om Florian. Hij heeft weer erge intrekkingen onder zijn borstkas en gisteren hoorde ik een piep in zijn longen.



‘De druk in zijn longen is inderdaad een beetje toegenomen, maar eigenlijk heb ik hier geen verklaring voor. Kindjes met down reageren overal anders op.’



‘Oké, maar wat nu?’



‘Ik vraag of de kinderarts ook even mee wil kijken. Gaan jullie maar naar de eerste hulp, dan worden jullie opgewacht door de arts.’ De kinderarts komt meteen en hoort dat Florian wat meer moeite heeft met uitademen. Dat zou kunnen wijzen op babyastma, zoals het vroeger werd genoemd, maar tegenwoordig wordt deze diagnose niet snel meer gegeven. Daarvoor zijn eerst meer onderzoeken nodig. Gelukkig komt de arts tot de conclusie dat Florian een virale infectie heeft, of in de volksmond: hij heeft gewoon een verkoudheid te pakken. De dokter ziet vooralsnog geen reden om hem verder te onderzoeken. Over twee weken zal Florian weer een uitgebreid cardiologisch onderzoek krijgen.



SINTERKLAAS



Met mijn familie hebben wij een sintweekend geboekt. Dat doen we bijna jaarlijks en het zijn altijd leuke weekenden. We hebben in Andijk een huisje gehuurd; ver weg kan niet, omdat we in de buurt van het AMC moeten blijven. We besluiten er een week aan vast te plakken en op vakantie te gaan met het gezin. Het is ijskoud die week en we blijven daarom veel binnen en doen spelletjes met de kinderen. Het is kneuterig en het is gezellig.



Toch begin ik mij weer zorgen te maken over Florian. Hij piept af en toe, hij zaagt en de intrekkingen onder zijn ribben zijn erger dan normaal. Ik bel met het AMC en zij regelen een afspraak voor mij in het ziekenhuis in Hoorn. Daar wordt hij onderzocht. Nadat de arts de onderzoeksresultaten heeft besproken met het AMC, mogen wij toch weer naar huis. Daar ben ik blij om. Ik had verwacht dat Florian zou moeten blijven.



Inmiddels is de hele familie gearriveerd en op de laatste vakantiedag komt Sinterklaas ons ook nog een bezoek brengen. Terwijl de grotere kinderen cadeautjes uitpakken en zich misselijk eten aan pepernoten, ben ik voornamelijk met Florian bezig. Ik maak me zorgen om hem. Hij zaagt zo erg. Ik bel het Spaarne Gasthuis op of Florian toch weer even nagekeken mag worden, want ik vertrouw het niet. We pakken onze spullen in. Wanneer ik Florian in zijn reisstoeltje zet, loopt hij even blauw aan. Wij schrikken ons rot. Ik haal hem er meteen uit en zijn kleur wordt weer roze. We besluiten de extra babyverkleiner eruit te halen. Voorzichtig leg ik hem weer terug in het autostoeltje en houd hem de hele reis in de gaten. Zodra wij thuis zijn, pak ik wat kleding voor ons en rijd door naar het ziekenhuis. Ik weet zeker dat wij moeten blijven. Dit zit niet goed.



‘Ik vind Florian erg ziek en wil hem direct laten opnemen, sterker nog, hij heeft direct zuurstof nodig,’ zegt de arts even later. Ik voel me schuldig. Heb ik nu toch te lang gewacht? De intrekkingen onder zijn ribben zijn extreem en de piep in zijn longen wordt steeds luider. Een opname is niet te voorkomen en meteen krijgt Florian weer Optiflow. Hij reageert er meteen positief op. De klachten die hij heeft zijn geen reden voor een opname in het AMC. Wel houden de artsen een kort lijntje met zijn kindercardioloog daar. Celeste mag helaas niet bij hem blijven, omdat ze adequaat willen handelen, mocht er iets gebeuren met Florian. Mijn hart breekt dat ik mijn babymeisje niet bij me mag hebben. Ik vind het zo zielig voor haar en ook voor Elinde en Julian. Zij hebben allemaal hun moeder zo nodig op dit moment.



Ik baal enorm van deze situatie.



’s Nachts gaat het helemaal niet goed met Florian. Hij verslikt zich tijdens de voeding en komt er niet uit. Zijn saturatie schiet naar beneden en hij wordt bleek. De zusters en arts komen erbij en na een half uur is hij weer gestabiliseerd. De volgende ochtend is hij nog steeds erg onrustig en wordt extra goed in de gaten gehouden of hij geen longontsteking aan het ontwikkelen is. Hij blijft onrustig en voelt zich duidelijk oncomfortabel. Ik zeg dat dit ook komt omdat zijn zusje niet naast hem ligt en dat zij elkaar rustig maken.



Tom komt iets later met Julian en Celeste langs. Ook Celeste heeft een onrustige nacht gehad thuis. Zodra Celeste naast Florian ligt, daalt zijn hoge hartslag en zijn te snelle ademhaling. Hij wordt rustig en observeert haar. Celeste lacht naar hem en het lijkt of zij non-verbaal aan het communiceren zijn. Ze vallen beiden rustig in slaap, tegen elkaar aan. De verpleging en de pedagogisch medewerker merken dit op en overleggen met de artsen. Zij zijn het er unaniem over eens dat deze tweeling niet gescheiden mag worden. Wat ben ik trots op mijn baby’tjes. De nacht die volgt is rustig, er zijn geen incidenten en de volgende ochtend blijkt Sinterklaas ook nog eens langs te zijn geweest.



Florian blijft een kleine week in het ziekenhuis. Volgens de kweek die is afgenomen, is het geen RS-virus. Hij krijgt elke vier weken zijn RS-prik aan huis, dus dat lijkt te werken. We houden het daarom maar op bronchitis. Ondanks dat we thuis zijn, kunnen we niet zeggen dat het veel beter gaat. Florian piept en zaagt nog steeds enorm tijdens het ademhalen. Hopelijk zijn wij nu even klaar met het ziekenhuis. Aan de artsen en de verpleging ligt het absoluut niet, iedereen is zo aardig en begaan met ons, maar toch blijf ik een hekel hebben aan het ziekenhuis.



Een paar dagen nadat Florian thuis is gekomen, bel ik de huisarts op of hij hem even wil onderzoeken. De huisarts zit bij mij om de hoek en hij kan er objectief naar kijken. Hij twijfelt en belt met de kinderarts. Samen gooien zij wat medische termen over en weer, en Florian krijgt een pufje mee. Hij lijkt er wel enigszins op te reageren, maar toch heb ik er geen goed gevoel over. Eerlijk gezegd weet ik het ook af en toe niet meer. Ben ik een overbezorgde moeder? Worden de artsen niet gek van mij? Maar ja… straks bel ik te laat… Steeds twijfelen we: gaan we nu of kijken we het nog even aan? Het is een afweging die we constant maken.



KINDERLOGICA



‘Mama, waarom moet Floor zo vaak naar het ziekenhuis?’ ‘Omdat Florian een paar gaatjes in zijn hart heeft. De dokter is zijn hartje aan het maken.’ Elinde kijkt mij aan en ik zie haar denken. ‘Ik weet het! Anders moet je even aan de dokter vragen of hij het dicht kan maken met klei. Hij mag mijn klei wel hebben.’ Vol trots kijkt ze mij aan.



‘Wat een goed idee van jou. Ik weet alleen niet of het met klei kan.’



‘O, anders met lijm?’



‘Dat is ook slim.’



‘Of met snoepjes?’ vraagt Julian, die zich ook in het gesprek begint te mengen.



‘Nou, ik zal het allemaal tegen de arts zeggen.’



‘Ik schrijf het wel even voor je op,’ zegt Elinde. ‘Mama, kan jij het even schrijven? Dan kan ik het naschrijven.’ ‘Heeft Florian au?’ vraagt Julian.



‘Nee hoor, hij is alleen snel moe.’



‘Slaapt hij daarom meer dan Celeste?’



‘Ja, want Celeste haar hartje doet het wel goed.’



‘Mama, waarom kan Florian niet poepen?’ vraagt Elinde.



‘Omdat een stukje darm niet werkt.’



‘Wat is een darm?’



Nadat ik de menselijke anatomie heb uitgelegd, zegt ze: ‘Maar waarom knipt de dokter dat stukje darm dan niet gewoon weg?



Dan is het toch over?’



Kinderlogica, het blijft geweldig.



De kinderen spelen veel samen en spelen de situatie na. Ik voel me schuldig naar hen toe. Elinde kan niet wachten om te beginnen met zwemles en Julian wil zo graag een keer in de trein zitten met zijn vader. Wij kunnen op dit moment alleen niets toezeggen. Elke dag is het afwachten hoe het met Florian gaat. Als het goed is, zijn we opgelucht. Toch geloven wij allebei dat dit een fase is, een pittige en heftige fase, dat wel, maar als hij straks opgeknapt is en zijn laatste operatie heeft gehad, kunnen wij vast weer een normaal leven gaan leiden.



‘Ik ben mama en jij bent baby,’ hoor ik Elinde tegen Julian zeggen.



‘Oké,’ zegt Julian en doet babygehuil na.



‘Ah, lieverdje, heb je zo’n pijn in je hartje?’ vraagt Elinde vol medelijden.



‘Ja, ik moet naar het ziekenhuis, want de dokter moet mijn hartje maken,’ zegt hij.



‘O nee, toch niet weer naar het ziekenhuis,’ zegt zij. Ik glimlach terwijl ik in de pan met eten roer. Uit dit soort gesprekjes merk je de impact die het op de kinderen heeft, ook al gaat het gelukkig goed met ze.



Toen Florian de diagnose down kreeg, kreeg hij een scala aan specialisten toegewezen, ook een psycholoog. Ik moest toen wel lachen, zag het al voor me: mijn kleine baby’tje op een sofa bij een soort dokter Rossi (voor de Gooische Vrouwen-fans). Maar de werkelijkheid is natuurlijk dat een psycholoog nodig is. Deze psycholoog gaat zijn ontwikkeling in de gaten houden en ons handvatten geven hoe om te gaan met een kindje met down. Ondanks dat het goed gaat met de andere kinderen, hebben wij een gesprek met dezelfde psycholoog aangevraagd om te vragen hoe we hen het best kunnen ondersteunen. Voorkomen is beter dan genezen, en er speelt natuurlijk veel op dit moment met Florian.



Tom en ik willen ervoor waken dat de andere drie kinderen het gevoel krijgen dat zij op de tweede plaats komen, en dan met name Celeste, mijn mooie dochtertje dat naar alles en iedereen lacht. Ik zou het echt verschrikkelijk vinden als zij te lijden heeft onder de zorg voor haar broertje.



‘Ah, heb je krampjes, klein menneke van mij?’ hoor ik Elinde zeggen.



‘Ja, je moet de dokter bellen,’ zegt Julian.



‘We kijken het nog even aan,’ zegt Elinde.



Kinderen… ze pikken meer op dan je denkt.



GEHOORTEST



Naast de onderzoeken naar zijn longen is het vandaag ook weer tijd voor een nieuwe gehoortest. Baby’s in Nederland krijgen na de geboorte een hielprik en een gehoortest. Celeste kwam goed door die test, maar Florian reageerde niet op de gehoortest en ook niet op de testen die daarna kwamen. Pas in het audiologisch centrum kwam naar voren dat hij pas vanaf 45 decibel hoort. Dat wordt licht tot matig gehoorverlies genoemd. Omdat er niet kon worden gekeken of het probleem in het middenoor of in het slakkenhuis zat, moest de test opnieuw word