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♠

Het ronkende geluid van de motor overstemde het bonzen van zijn hart. 
Hij moest nog even volhouden, zijn missie was nog niet volbracht. De 
vissersboot passeerde het Vissersmonument op de kop van de haven: 
een drie meter hoog bronzen beeld van een visser met een stormlan-
taarn in de hand; zijn oliejas bolde op van de wind die vanuit de zee 
door de straten van IJmuiden waaide. De bronzen visser hield de do-
denwacht over de mensen die nooit meer terugkeerden van het zoute 
water. 

Een rilling ging door zijn lichaam. Ook toen de boot de pieren achter 
zich liet en het ruime sop koos, nam zijn spanning niet af. Pas als hij 
weer met twee benen op de kade zou staan, zou zijn taak erop zitten. 

Totdat hij weer bericht zou krijgen en hij zijn misdadige taak weer 
moest uitvoeren. Dan zou de adrenaline weer stromen. Zijn strakge-
spannen spieren, de angst betrapt te worden, het zoute zeewater op-
spattend tegen zijn gezicht en het vooruitzicht op de beloning. Het was 
verslavend, want hij kon niet meer zonder het geld, dat hij nodig had 
om zich staande te houden.

De zee was deze nacht rustig en weerspiegelde de zilveren gloed van 
de maan. Hij nam een diepe teug lucht om zijn longen te zuiveren. Toen 
hij aan boord kwam, had hij het al geroken. De lange reis wreekte zich 
met ongewassen lichamen en bevuild ondergoed. Alle waardigheid was 
verdwenen, nu alleen het hogere doel nog telde. De overkant behalen, 
daarna wachtte er een nieuw leven. Een hemels leven vergeleken bij 
waar de reis begon. Hij lachte. Van de hel naar de hemel, dat mocht je 
wel stellen. 

Voor het geld was het jammer dat ze er niet meer tegelijk mee konden 
nemen, maar dat zou te riskant zijn. Bovendien kon de boot er niet 
meer verbergen; de met een stalen tafel en felle lamp ingerichte ruimte 
had hij zelf nodig. Net als zijn gereedschap, zoals hij zijn kostbare in-
strumenten noemde. 

Vanuit het niets floot hij een deuntje. Hij had geen idee waar het 
vandaan was gekomen, maar ineens zat het in zijn hoofd. ‘I am sailing…’ 
Er ging altijd iets treurigs van dat liedje uit. Goedbeschouwd paste het 
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precies bij de situatie. Vroeg of laat zou iedereen gaan. 
Hij ging zijn eigen ruimte binnen en maakte zich klaar. Daarna vestig-

de zijn blik zich op de deur, zodat hij bij het opengaan daarvan meteen 
zou weten wat voor vlees hij in de kuip had. 

Zijn witte jas maakte indruk, hij las het telkens weer in hun ogen. Alle 
stress gleed zichtbaar van hen af, omdat er eindelijk iemand was die ze 
konden vertrouwen. Dat was goed, want spanning maakte weerbarstig. 
Sommigen vielen op hun knieën voor hem neer en pakten zijn hand om 
er een kus op te drukken. Hij liet ze begaan om hen dit stukje mede-
menselijkheid te gunnen. 

Dankbaar zijn en vertrouwen hebben, bracht de meeste mensen 
verder. Voor zichzelf echter hechtte hij daar geen waarde aan. Hij had 
alle luxe in zijn leven zelf bereikt, dus wie zou hij er dankbaar voor moe-
ten zijn? Als hij iemand erkentelijk moest zijn, dan zou hij voor zichzelf 
kiezen. Niemand anders dan hijzelf had knetterhard gewerkt om dit te 
bereiken. Om iemand te zijn ook. Hoe belachelijk het ook was: vooral 
in zijn witte jas voelde hij dat heel sterk. Ondanks de fouten die hij had 
gemaakt. En ondanks zijn zwakte. 

Hij stelde in niemand vertrouwen, behalve in zichzelf. Anderen bela-
zerden je toch alleen maar. Die arme stumperds waren er het levende 
bewijs van. Uit de overgave waarmee ze al zijn vragen beantwoordden, 
bleek wel dat ze hem vertrouwden. Ze zouden het betreuren, als ze het 
stadium bereikten waarop het tot hen doordrong dat ze besodemieterd 
werden. Met de nadruk op ‘als’. Hij gniffelde en wenkte de jonge vrouw 
in de deuropening. 
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*

Vanaf het voordek keek hij de speedboot na. Niet dat die duidelijk te 
zien was, maar het witte schuim in het heldere maanlicht verried de 
richting, waarin de speedboot verdween. Zoals altijd was de man op tijd 
gekomen en had zwijgend de ‘vangst’ van die nacht uit de koelruimte 
gehaald. Haast was geboden, elke minuut telde en kon niet worden ver-
kwist aan overbodige woorden. Zelfs een uitwisseling van beleefdheden 
was uit den boze.

De visser was nog op het achterdek bezig, maar zijn eigen klus zat er 
op. Nog steeds tuurde hij over het water, hoewel de zee alle sporen had 
uitgewist. In zijn hoofd liep hij al vooruit op het vervolg. Voor het och-
tendgloren zou de vissersboot de haven bereiken en een tegenvallende 
vangst afleveren bij de visafslag in IJmuiden. Daar werden doorgaans 
grote hoeveelheden verse vis aangevoerd. Schol, tong, schar, kabel-
jauw, wijting en nog meer soorten werden aan de Halkade gesorteerd 
en klaargemaakt voor verkoop via de veiling. 

Zijn ogen volgden het kabbelende water. Op en neer en op en neer, 
alsof de zee instemmend knikte. Hij lachte opgelucht. Zijn missie was 
wederom geslaagd en zijn zakken weer gevuld. 

Uit ervaring wist hij dat hem een slopende vermoeidheid zou over-
vallen, zodra hij thuis was. Dat was de tol die hij moest betalen voor de 
kick van de voorgaande nacht. 

Hij zou instorten en niets anders willen dan een bed voor een droom-
loze slaap en een bad, gevuld met dampend water om zijn vermoeidheid 
eruit te stomen. Daarna kon hij weer op pad om een nieuwe voorraad 
in te slaan. Pas dan zou hij zich weer mens voelen en fit genoeg zijn om 
te sporten. 

Als hij eerlijk was, verlangde hij er soms naar om ermee te stoppen. 
Maar zijn verslaving weerhield hem daarvan. Bovendien was er geen 
weg terug, de organisatie zou hem nooit levend laten gaan. Dus ging 
hij door en zorgde ervoor uit handen van de politie te blijven. Daarom 
was het belangrijk om zo min mogelijk van zijn dagelijkse routine af 
te wijken. Opvallend gedrag vertoonde je ook als je iets niet of op een 
ander tijdstip deed. Daarom hield hij strak vast aan zijn dagindeling. 
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Zijn liefje moest er ook aan geloven, of ze wilde of niet. Ze baalde 
ervan dat hij regelmatig ’s nachts uitging, zoals hij het noemde. Hij 
kreeg de indruk dat ze hem het liefst de hele dag om zich heen had. 
Toegegeven: hij was gek op vrouwen en had het altijd lastig gevonden 
om zich te binden. Maar toch gaf hij om haar. Hij zuchtte. Al vaker had 
hij gedacht dat liefde niet te verklaren was. 
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1

Tot mijn ergernis is er weer een stapel dozen voor de lichtscha-
kelaar gezet. Ik verdenk Corné ervan dat expres te doen. Hij 
is de eigenaar van de cadeauwinkel waar ik al jaren werk en 
kan zijn handen niet thuis houden. Meestal weet ik van zijn 
opdringerigheid verschoond te blijven, maar in het donkere 
magazijn zal hij me gemakkelijker kunnen pakken. Ik duw mijn 
hand tussen de smalle spleet achter de dozen en tast de wand 
af. Nerveus gaan mijn vingers van boven naar beneden, maar 
voelen geen schakelaar. In de gang hoor ik een deur slaan. Ik 
moet opschieten. 

Mijn ademhaling gaat gejaagd. Mijn hand gaat nu naar boven. 
Hoger, deze keer. Hebbes! Als op commando baadt de ruimte 
in het licht. Gered. Maar hoelang zal het duren voordat hij me 
wel te pakken krijgt? 

Tot nu toe heeft hij me één keer gegrepen. Terwijl hij me van 
achteren besloop en zijn lijf dicht tegen me aandrukte, omvatte 
zijn rechterhand mijn borst en kneep er hard in. Slechts een 
seconde was ik verlamd geweest, maar daarna had ik hem alle-
machtig hard tegen zijn scheen getrapt. Hij had ternauwernood 
een kreet kunnen onderdrukken, wetende dat de muren dun 
waren en zijn vrouw slechts een deur van ons verwijderd was. 
Ik vroeg me af hoe hij haar de blauwe plek zou verklaren, die 
ongetwijfeld op zijn been zou verschijnen.

Hij heeft het aan Jill te danken dat ik hem nooit heb verraden, 
omdat ik met haar te doen heb. De winkel is niet haar keuze, 
ze wist niet eens van het bestaan van de winkel, vertelde ze me 
eens. Zij en Corné hadden elkaar drie jaar geleden in Engeland 
ontmoet en waren getrouwd naar Nederland gekomen. Jaap 
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was in alle staten, toen hij ineens geconfronteerd werd met 
een schoondochter. Hij was teleurgesteld in Corné omdat die 
zo impulsief getrouwd was en bovendien met iemand die de 
oude baas niet als schoondochter zag zitten. Jill zelf baalt van de 
winkel waar ze mee opgescheept zit. De luxe cadeauwinkel is al 
drie generaties in de familie en Jill zal daar geen verandering in 
brengen. Daar ziet de oude heer wel op toe. Maar alles komt op 
haar neer, want aan die slapjanus van een echtgenoot heeft ze 
niet veel. Regelmatig zet hij de bloemetje buiten en achter in het 
magazijn staat zijn wijnvoorraad, waaraan hij geen weerstand 
kan bieden. De alcohol is altijd in zijn adem te ruiken als hij 
weer terugkeert in de winkel en me een opdracht geeft, die hij 
met gemak zelf zou kunnen uitvoeren. Dat hij me telkens ach-
terna komt als ik op zijn bevel naar het magazijn ga, geeft wel 
aan wat voor man hij is. 

Ik werk hier al te lang en heb te veel gezien. De mooie win-
kelmeisjes die door hem werden aangenomen, maar al binnen 
de kortste keren vertrokken. Altijd nadat ze met een vurige blos 
op hun wangen uit het magazijn waren gekomen. Jill was ook 
niet gek. Ze maakte hen het leven zuur tot ze uit zichzelf ontslag 
namen. Uiteindelijk wilde ze er niemand meer bij hebben in de 
zaak. 

‘Vera is meer dan voldoende,’ ving ik op toen ze in gesprek was 
met haar tegensputterende echtgenoot. Ze hield voet bij stuk 
en kon niet vermoeden dat Corné’s smaak snel bijgesteld zou 
worden. Als er niets mooiers voor handen was, voldeed Bessie 
Turf ook. Mijn bijnaam dateert van de middelbare school, maar 
voldoet nog steeds. 

Dat Jill voor mij alleen koos, doet me meer dan ik wil toege-
ven. Buiten haar en haar schoonvader heeft nog nooit iemand 
een duidelijke keuze voor mij gemaakt. Daarom ben ik ook 
loyaal aan hen en werk ik hier al langer dan me lief is. Maar 
weggaan is geen optie sinds Jill zich steeds meer op de boven-
verdieping terugtrekt. Ze heeft heimwee naar Engeland, vertel-
de ze, en voelt zich down. Des te knapper vind ik het dat ze 
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zich de Nederlandse taal zo snel heeft eigen gemaakt, al spreekt 
ze het natuurlijk niet accentloos. Toch is haar verlangen naar 
haar vaderland niet minder geworden en trekt ze zich steeds 
meer in huis terug. Daarom is er toch nog een meisje voor de 
zaterdagen bijgekomen. 

Bij het horen van zijn stem keer ik met een schok terug in het 
hier en nu. 

‘Bang in het donker?’ Corné lacht plagerig. 
Engerd, denk ik geërgerd en stoot een doos met drijfkaar-

sen om. De doos komt op zijn voeten terecht en klapt open. 
‘Stomme trut,’ scheldt Corné en laat er een vloek op volgen. Met 
leedvermaak mompel ik ‘Sorry’ en sla mijn ogen neer. Rond de 
voeten van Corné liggen zakken met drijfkaarsen. Het lukt me 
maar ternauwernood een lach te onderdrukken. 

Pas als hij nijdig wegloopt, buk ik me om de doos weer te 
vullen. Het leek me niet verstandig om dat al eerder te doen. Ik 
vertrouw die schuinsmarcheerder voor geen cent. Het is diep 
triest voor Jill dat ze zo’n vent heeft getroffen. 

Beter dan geen vent. 
Ik schrik van de gedachte. Alsof ik liever een man als Corné 

zou willen hebben dan helemaal geen man. Mijn gedachten 
dwalen af naar mijn laatste date. Zijn foto op de relatiesite had 
er leuk uitgezien en weer was ik als een blok voor een onbeken-
de gevallen. De chatcontacten tussen Ed en mij waren boeiend 
geweest, we hadden overduidelijk een klik. Hij vond me gevat, 
had hij geschreven. En aantrekkelijk, afgaande op de profielfo-
to. Het voelde als een groot compliment dat hij me leuk vond. 
Dat ik in werkelijkheid niet zoveel op mijn profielfoto leek, kon 
me niet schelen. Zijn bewondering voor mijn uiterlijk was ook 
een compliment voor mijn computervaardigheden. Ik had het 
fotoshoppen snel onder de knie gekregen en daar was ik trots 
op. Helaas bleek Ed daar minder van gecharmeerd te zijn, toen 
hij me in het echt ontmoette.

‘Vera.’
Jills schrille stem haalt me uit mijn overpeinzingen. Ze klinkt 
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geërgerd. Geschrokken pak ik een doos met glazen vogeltjes en 
verlaat het magazijn. Als ik de winkel binnenkom, bekijkt Jill 
me vorsend. Dan gaat haar blik naar de deur achter me, alsof 
ze verwacht dat Corné achter me aankomt. Kortaf zeg ik dat 
Corné al niet meer in het magazijn is. Even verstart Jill, maar 
dan uit ze zich in verontschuldigingen. 

‘Sorry, Vera. Ik ben een beetje uit mijn doen.’ Haar ogen 
dwalen af naar de geopende post, die achteloos op de toonbank 
ligt. Ze hoeft me niet te vertellen wat haar boos heeft gemaakt. 
Het is natuurlijk de zoveelste bekeuring voor Corné, die het 
fatsoen niet heeft om zich aan de maximale snelheid of aan de 
alcohollimiet te houden. ‘Straks hebben we de politie nog aan 
de deur,’ had ik haar eens tegen Corné horen snauwen. ‘Of ben 
je je rijbewijs kwijt. Wat moeten we dan?’

‘Waar is Corné naartoe gegaan?’ vraagt ze. 
Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Hij ging terug naar 

de winkel. Heb je hem niet gezien?’
Jill gooit haar handen theatraal in de lucht, maar geeft geen 

antwoord. Woorden zijn ook overbodig, want we weten allebei 
dat hij zich weer uit de voeten heeft gemaakt. Ik neem de doos 
mee naar de vitrine, waar de vogeltjes moeten worden uitgestald. 

Werken met glas vind ik fijn. Het voelt koel aan en fascineert 
me vanwege het kleurenspel dat bij ieder vogeltje anders is. 
Behoedzaam haal ik er een stofdoek overheen, terwijl ik me 
bedenk dat Jill en ik niet veel van deze vogeltjes verschillen. 
Ieder op onze eigen manier zijn we uniek, maar ook kwetsbaar 
en breekbaar. Ik zucht en wens Jill toe dat haar gelukkiger tijden 
wachten. Als het zou mogen, zou ik het ook voor mezelf wen-
sen. Maar zo ben ik niet opgevoed.

*

De laatste klanten zijn allang vertrokken, waardoor ik eerder 
dan gewoonlijk de gelegenheid heb om de winkel na te lopen 
op oneffenheden. Jill heeft er een bloedhekel aan dat klanten de 
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kostbare artikelen oppakken, er vingerafdrukken op achterlaten 
en de spullen schots en scheef terugzetten. Van haar moet alles 
in sfeervolle composities op de glazen platen staan. Zorgvuldig 
zet ik alles weer op de juiste plek en noteer in gedachten wel-
ke platen vette plekken vertonen en de volgende dag geboend 
moeten worden. Nadat ik het pakpapier heb opgeruimd en de 
toonbank met een natte doek heb afgenomen, kijk ik tevreden 
rond. De winkel voelt steeds meer als mijn winkel sinds Jill het 
vaker laat afweten en Corné regelmatig elders uithangt. 

Een onbestemd gevoel overvalt me als ik de winkeldeur om 
zes uur achter me op slot draai. Achter de deur ligt de wereld 
waarin ik nodig ben, maar in de wereld die buiten aan mijn 
voeten ligt, wacht niemand op me. Met tegenzin pak ik mijn 
fiets en begeef me op weg naar mijn lege huis. 

Bij het openen van de voordeur realiseer ik me dat ik toch 
niet helemaal alleen ben. Joep zit met een beledigd gezicht op 
de eerste traptrede en beklaagt zich met een zeurderig gemi-
auw. Na al die jaren is de kat er nog steeds niet aan gewend dat 
ik lange dagen maak. 

*

Na het eten ligt Joep tevreden tegen me aan in de stoel, terwijl 
ik naar het tv-scherm staar. Ondanks de serene rust in huis 
neemt de onrust in mijn hoofd toe. Het liefst wil ik de computer 
aanzetten, maar ik wil niet toegeven aan die innerlijke drang.

‘Schuif eens een stukje op,’ zeg ik en duw zacht tegen het war-
me lijfje naast me. De rode kater reageert narrig en vertikt het 
om ruimte te maken. Ik probeer het nogmaals, maar hij haalt 
vinnig uit.

‘Dan niet,’ reageer ik kortaf en ga op de bank zitten. Maar het 
geduld om te kijken ontbreekt me en zappend springt het ene 
na het andere programma in beeld. De verleiding om aan het 
bureau te gaan zitten en de datingsite op internet te openen, is 
groot. Maar ik wil niet toegeven, want dan word ik toch weer 
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teleurgesteld. Elke date loopt uit op een fiasco omdat de man-
nen afknappen op mijn uiterlijk. Maar hun profielfoto’s deugen 
ook niet; meestal dateren die uit gelukkiger tijden toen hun 
huwelijk nog standhield. 

Mijn gedachten dwalen af naar de vrouw die verderop langs 
de dijk woont. Haar is het wel gelukt om een man via die site te 
strikken. Ik heb geen contact met haar, maar herkende de man 
met wie ze innig gearmd door de straat liep. Er was een schok 
door me heengegaan, toen zijn blik de mijne kruiste. Diep in 
mijn hart was ik ook boos geworden. Ik had via de site toe-
nadering gezocht, maar hij had niet gereageerd. Tot overmaat 
van ramp kwam ik hem daarna ook een paar keer tegen toen 
ik ’s avonds een rondje fietste, maar telkens vervolgde hij zijn 
joggingroute zonder acht op mij te slaan. 

Joep is me achterna gekomen en wil zich op mijn schoot 
nestelen, maar ik duw hem weg en bedenk dat ik eigenlijk een 
nieuwe profielfoto op de datingsite zou moeten plaatsen. Mijn 
computer bevat veel foto’s van mijn vakantie in Thailand, daar 
zit vast een geschikte foto tussen. Verheugd om de foto’s terug 
te zien, ga ik toch aan mijn bureau zitten en zet de computer 
aan. Van het land heb ik niet veel foto’s, die zijn wel op internet 
te vinden. Maar van mezelf zitten er wel honderden in de map. 
Allemaal selfies, want ik durfde andere toeristen niet te vragen 
een foto te maken. Hun blikken negerend bracht ik telkens 
weer mijn mobiel tot dicht voor mijn gezicht, toverde een lach 
tevoorschijn en drukte de button in. Je zou niet zeggen dat ach-
ter die lach ook weleens venijn verscholen kan gaan.

Ik bekijk de foto’s aandachtig en bestudeer elk detail in mijn 
gezicht. Het was een teleurstelling geweest dat Jill niet naar 
mijn foto’s had gevraagd. Ik bekijk de selfies door haar ogen en 
vraag me af welke haar het beste zou bevallen. Even twijfel ik 
tussen twee foto’s, maar dan maak ik een keuze. Deze keer zal 
het niet bij één date blijven. 


