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PROLOOG 
 
 

De pijn in mijn onderrug zeurt en neemt in hevigheid toe. Ik 
verzet me er tegen. ‘Nee,’ wil ik schreeuwen. ‘Hij moet erbij zijn. 
Wacht!’ 
Mijn geest verzet zich tegen de realiteit. Hij zal er nooit meer 
bij zijn, maar ik kan en wil dat niet onder ogen zien. Nu niet. 
Nooit niet. 
Mijn moeder veegt mijn haren uit mijn bezwete gezicht en 
fluistert dat zij er voor me is. Maar ik wil alleen maar mijn geliefde. 
Er volgt een nieuwe wee en nog een. De tussenpozen worden 
steeds korter en de pijn heviger. ‘Knijp maar in mijn hand,’ zegt 
de verpleger die aan de andere kant van mijn bed zit. 
Maar ik wil zijn hand niet, ik wil alleen die ene hand. Die warme, 
vertrouwde hand met mijn ring om zijn vinger. Ik weet nog 
hoe ik die op een stralende zomerdag om zijn vinger schoof. 
‘Nu blijf ik altijd bij je,’ fluisterde hij in mijn oor. 
Het was een leugen. Hij is weg, voorgoed uit mijn leven verdwenen. 
Maar in mij leeft hij verder. Niet alleen in mijn hoofd en in 
mijn hart, maar ook in mijn buik. Ik ben er nog niet klaar voor 
om hem uit mijn moederschoot te laten gaan, maar het moet. 
De kracht van de weeën splijt mijn onderlijf open. Met een 
oerkreet die ik vanuit mijn diepste wezen slaak, schenk ik hem 
nieuw leven. Ik voel pijn, ruik bloed en hoor een zacht geschrei. 
Voor mijn ogen verschijnt zijn gehavende en van pijn verwrongen 
gezicht. Het bloed is nog nat en kleverig en ik kan geen 
droog plekje vinden om mijn lippen op te leggen. Het duizelt 
me voor de ogen en ik val en val en val. In een graf bekleed met 
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bloemen en kransen. ‘Hier rust…’ lees ik. 
Een dieptreurig gevoel dringt tot op mijn botten door. Daar 
op die plek, in die zwarte aarde wil ik ook voor altijd liggen. 
Niets meer wetend van de eenzame nachten, de stilte in huis. 
Voor altijd geborgen in moeder aarde. 
Het zachte geschrei zwelt aan. Ik open mijn ogen en kijk in 
een gezichtje dat het zijne had kunnen zijn. Mijn lijf en botten 
zullen voor altijd koud blijven en mijn hart gebroken, maar 
mijn bloed begint weer langzaam te stromen van liefde. 
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Zacht druk ik mijn lippen op de zijne en probeer het glas dat 
ons van elkaar scheidt, niet te voelen. 
‘Je begrijpt het toch?’ fluister ik. Mijn ogen tasten zijn gezicht 
af in de hoop daarop een antwoord te lezen. ‘Dag schat, dag 
Patrick.’ 
Als ik de kamer uitloop en de deur achter me sluit, voelt het 
alsof ik hem verraad. 
Mijn weekendtas staat klaar in de gang. Veel kleding heb ik 
niet nodig, het enige belangrijke is het kostuum dat ik heb gekocht. 
Voordat ik de deur uitga, werp ik nog een snelle blik in 
de spiegel. Tot mijn verbazing zie ik er zelfverzekerder uit dan ik 
me voel. Voor mij is het heel wat om zomaar een weekendje weg 
te gaan en alle verantwoordelijkheden los te laten. De spanning 
in mijn lijf zal ik nog wel even voelen, maar ik hoop dat er een 
moment komt waarop ik kan genieten van twee dagen feesten. 
Veronique heeft lang moeten aandringen voordat ik op haar 
voorstel inging om met haar mee te gaan naar het zuiden. ‘Je 
hebt het ook eens nodig om helemaal uit je bol te gaan, Lynn. 
Net als ieder mens.’ 
Met onverholen verbazing had ik haar aangekeken. Waarom 
zou een mens het nodig hebben om uit zijn bol te gaan? Ik ben 
al tevreden als ik aan het eind van de dag tot de conclusie kom 
dat de dag me meegevallen is. 
‘Geef nu eens toe dat je jezelf begraven hebt voor de rest van 
de wereld.’ 
Haar woorden troffen me pijnlijk en herinnerden me aan de 
periode waarin ik echt begraven wilde worden om verlost te 
zijn van al mijn verdriet. Maar tegenwoordig is het leven weer 
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de moeite waard, al heb ik dat met vallen en opstaan moeten 
ontdekken. In mijn hart voelde ik een warme gloed bij de gedachte 
aan degene, die mijn leven weer de moeite waard maakte. 
Nicky. 
Het doffe geluid van een claxon haalt me uit mijn overpeinzingen. 
Ik moet opschieten, want Veronique staat voor de deur 
en haar kennende trommelt ze nu al ongeduldig met haar lange, 
gelakte nagels op het stuur. Zelf geef ik niet om die rommel 
op mijn nagels en gebruik ik nauwelijks make-up. ‘Zo’n natural 
beauty heeft ook helemaal geen gezichtsverf nodig,’ zei Patrick 
altijd. Even sluit ik mijn ogen, maar maan mezelf dan om in 
het hier en nu te blijven. Dit weekend wil ik alleen maar vrolijk 
doen, heb ik mezelf voorgenomen. Ik ben benieuwd of me dat 
gaat lukken. 
Zonder om te kijken trek ik de deur achter me dicht en loop 
voorzichtig naar de auto van Veronique. De vrieskou beneemt 
me de adem en bijna glijd ik uit over de aangedrukte sneeuwlaag. 
Buurman Jurgen denkt dat hij me een plezier doet door 
ook altijd mijn stoep te vegen, maar eigenlijk baal ik ieder jaar 
weer van zijn actie. Het is goed bedoeld, maar het maakt het 
pad alleen maar gladder. Veel liever vind ik mijn weg door mijn 
voeten diep in de sneeuw te zetten. Ik ben nu eenmaal bang 
om te vallen. Vroeger was ik veel heldhaftiger en nam ik altijd 
risico’s met skiën, bungeejumpen en parachutespringen. Niets 
was me te gek. Maar de laatste jaren mag ik van mezelf geen 
enkel risico meer nemen. Daarvoor rust er nu teveel verantwoordelijkheid 
op mijn schouders. Stel je voor… 
Het schelle stemgeluid van Veronique haalt me uit mijn gedachten. 
Ze heeft het autoraampje opengedraaid en met haar 
woorden komt er een ademwolkje naar buiten. 
‘Zou je de deur niet even op slot doen?’ 
Verdorie, dat ik daar niet aan gedacht heb. Nu moet ik weer 
teruglopen. Zonder uit te glijden bereik ik de voordeur, de 
vraag is alleen waar ik mijn sleutel heb gelaten. Soms ben ik 
zo’n warhoofd. Of zit mijn tas gewoon te vol? Gehaast graai ik 
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in mijn tas, waar is dat ding? Ik ben me bewust van de ronkende 
auto achter me en voel me opgejaagd. Echt weer iets voor mij 
om Veronique zo te laten wachten. Weer hoor ik haar roepen. 
‘Voel even in je jaszakken.’ 
Ik trek mijn rechterhandschoen uit en voel in mijn jaszak. 
Mijn vingers stuiten op het koude metaal van de huissleutel. 
Opgelucht haal ik de sleutel tevoorschijn, draai de deur op slot 
en loop voorzichtig terug naar de auto. Vanuit mijn ooghoeken 
neem ik een beweging in het buurhuis waar, maar verbied mezelf 
om te kijken. 
‘Zijn ogen volgen je smachtend,’ zegt Veronique terwijl ik me 
naast haar op de stoel laat zakken. Ze lacht er plagerig bij. ‘Hij 
heeft echt een oogje op je.’ 
Onwillekeurig kijk ik naar het buurhuis en zie Jurgen door 
de luxaflex gluren. Als zijn ogen de mijne ontmoeten, trekt hij 
zich verschrikt terug en steekt zijn hand aarzelend op. Met een 
snelle beweging van mijn hand beantwoord ik zijn groet en 
concentreer me dan op het sluiten van de autogordel. Ik heb 
altijd ruzie met die dingen. 
‘Je bloost,’ schatert Veronique. 
‘Wel nee, joh.’ 
Ik heb haar niet verteld dat Jurgen laatst onaangekondigd met 
een bos bloemen op de stoep stond. ‘Voor jou,’ had hij gezegd 
terwijl hij het boeket in mijn handen duwde. Tot mijn schrik 
boog hij zich voorover om me een kus op mijn mond te geven. 
Door mijn plotselinge beweging kwam die gelukkig op mijn 
wang terecht. Het liefst had ik hem buiten de deur gehouden, 
maar hij liep brutaal door naar de woonkamer. Geërgerd was ik 
achter hem aan gelopen. Wat moest ik denken van deze overval? 
Ik bood hem geen koffie aan en deed er bewust zo lang mogelijk 
over om de bloemen in een vaas te zetten. Dat gaf me de gelegenheid 
om me voor te bereiden op datgene waar ik bang voor 
was. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om niet eerder in te zien 
dat hij gevoelens voor me had? Alsof een vrijgezelle buurman 
voor zijn lol elke keer klaarstaat om klusjes in mijn huis te doen. 
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Nu kwam hij zijn beloning dus halen. Terwijl ik aan het aanrecht 
de bloemen schikte, had hij gesproken over de genegenheid die 
hij voor me voelde en die zich verdiept had tot liefde. ‘Je redt het 
niet alleen, Lynnette, je hebt me nodig. Dat is al zo vaak gebleken. 
Trouw met me en laat me voor jullie zorgen.’ 
Zal ik Veronique vertellen over zijn huwelijksaanzoek? Ik 
besluit het niet te doen omdat ik zeker weet dat ze er om zal 
lachen. Jurgen heeft me onaangenaam verrast met zijn aanzoek, 
maar ik waardeer hem te veel om hem te laten uitlachen. Ik 
had me er die avond uit gered door te zeggen dat zijn woorden 
onverwachts kwamen en hij me ermee overviel. Hij had me laten 
beloven om erover na te denken. Schuchter had ik daarmee 
ingestemd om hem niet voor het hoofd te stoten, maar ik wist 
dat ik nooit een relatie met deze man zou kunnen beginnen. Er 
was niks mis met Jurgen, behalve dat hij enorm formeel was en 
erg rechtlijnig dacht. Dat bleek wel uit het feit dat hij werkelijk 
verwachtte dat ik met hem zou trouwen zodat ik een stabiele 
basis zou hebben. Maar hij was verder wel een prettig persoon 
en betrouwbaar bovendien. Altijd kon je van hem op aan. Hij 
hield zich aan afspraken en beloftes kwam hij na. En voor elk 
klusje kon ik een beroep op hem doen. Hij was niet alleen mijn 
buurman, maar ook al jaren een goede vriend. Maar met hem 
trouwen? Nooit. Ik was er maar met één getrouwd en dat was 
Patrick. 
Veronique zegt gelukkig niets meer over Jurgen, maar schakelt 
over op een onderwerp dat haar dwars zit. Haar werk als 
strafrechtadvocaat. Niet dat ze mij daarin om raad kan vragen, 
daarvoor heb ik te weinig kennis van wetgeving. Maar ze vindt 
het altijd heerlijk om stoom af te blazen. ‘Jij kan zo goed luisteren,’ 
zegt ze altijd. 
Misschien is dat wel zo, maar wat ze niet weet is dat mijn gedachten 
vaak afdwalen naar Patrick. Mijn leven is zo druk, dat 
ik weinig gelegenheid heb om rustig na te denken. Nu, tijdens 
een lange autorit en met een kwebbelende Veronique naast me, 
is het heerlijk om even te mijmeren. 
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Het hotel ziet er slecht onderhouden uit, maar toch heeft het 
de gezellige uitstraling van een historisch pand. Ik vergaap me 
aan de originele items in het gebouw. De eeuwenoude estriken 
op de vloer, de balken in het plafond en het smeedwerk op de 
deuren. 
‘Sorry, ik kon niets beters vinden dan dit krakkemikkige hotelletje. 
Alles zat tjokvol.’ Veronique kreunt en steunt terwijl ze 
me op haar hoge hakken voor gaat en haar koffer de trap op 
zeult. Een lift is er natuurlijk niet. Zelf heb ik alleen maar een 
weekendtas bij me. Voor die twee nachten hoef ik niet mijn hele 
hebben en houwen mee te sjouwen. 
Het verschil in bagage typeert het verschil tussen Veronique 
en mij. Zij laat niets aan het toeval over, alles moet goed georganiseerd 
en tot in de puntjes verzorgd zijn. Daarom neemt 
ze zoveel mogelijk spullen mee en vindt ze het hotel helemaal 
niets. Zelf neem ik de dingen zoals ze komen en vind het hotel 
bovendien een cadeautje. Ik heb altijd al eens in een middeleeuws 
gebouw willen slapen. 
Terwijl ze voor me de trap oploopt, valt me nog een essentieel 
verschil op. Ondanks dat we hartsvriendinnen zijn, zijn 
we elkaars tegenpolen. Veronique ziet er altijd keurig verzorgd 
uit, terwijl ik altijd wel wat steken laat vallen in mijn uiterlijk. 
Haar dat alle kanten opspringt en mijn kleding is ook nogal 
nonchalant. Kleren interesseren me gewoon niet. Mijn hele 
uiterlijk boeit me niet. Mijn blonde haren hangen losjes over 
mijn schouders en krullen alle kanten op. Hooguit zet ik mijn 
ogen een beetje aan met een oogpotlood, maar daar houdt het 
ook mee op. Veronique echter zit dik in de make-up en haar 
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donkere krullen zijn altijd keurig opgestoken. Maar wel op zo’n 
manier, dat ze er sexy uitziet. 
‘Iedereen verwacht altijd een grijze muis als ze weten dat ze 
een afspraak met de advocaat hebben. Ik zie de verrassing in 
hun ogen als ik dan voor ze sta,’ zei ze eens. 
Veronique maakt overal een grap van. Ook van de liefde, die 
volgens haar niet bestaat. ‘Ja, tussen jou en Patrick wel,’ zei ze. 
‘Maar verder niet.’ Zelf moet ze er niets van weten. Althans, 
niet voor een langdurige relatie. Ze verslijt de een na de ander 
omdat ze snel op iemand uitgekeken is. 
Ze is mijn allerbeste vriendin en ik die van haar, ook al verschillen 
we als dag en nacht. Misschien komt dat doordat we 
al sinds de kleuterschool vriendinnen zijn en we elkaar door 
en door kennen. Wat maakt het dan uit dat de één op en top 
verzorgd is en de ander daar niet zo’n waarde aan hecht? 
‘Kamer 35,’ mompelt Veronique terwijl ze de gang van de 
derde verdieping afspeurt. Ze wijst naar een deur aan de linkerkant. 
‘Die kamer moet het zijn.’ 
De gang is bedompt en donker, maar ik voel me er meer op 
mijn gemak dan in een modern hotel. De deur gaat niet gemakkelijk 
open, maar nadat Veronique haar schouder er tegenaan 
heeft gezet, geeft deze toch mee. De kamer is op een ouderwetse 
manier knus en romantisch. 
Aan het gezicht van Veronique te zien, kan de kamer haar 
goedkeuring niet wegdragen, maar ze zegt niets. Al haar aandacht 
is gericht op het uitpakken van haar koffer. Ik begrijp niet 
goed waarom ze voor iedere dag andere kleding bij zich heeft 
als we de komende dagen in steeds dezelfde outfit lopen. 
‘Ik zal mijn tas ook maar leeg halen,’ zeg ik plagerig terwijl ik 
mijn pyjama en ondergoed tevoorschijn haal. Aarzelend pak ik 
het kostuum, dat onderin de tas ligt. Doe ik hier wel goed aan? 
Zelf had ik een blauwe kiel met boerenzakdoek mooi genoeg 
gevonden voor het carnaval, maar Veronique had me uitgelachen 
toen ik dat zei. 
‘Dat meen je toch niet? Met carnaval moet je er juist zo apart 
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mogelijk uitzien. En het liefst een beetje sexy. Dan gaan we eens 
kijken welke harten jij op hol laat slaan.’ 
We hadden samen achter de computer gezeten om een kostuum 
uit te zoeken en aangezien zij het toetsenbord bediende, 
was er een bestelling geplaatst voordat ik kon protesteren. Ik 
had wel gegrapt dat het Zorropakje goed bij mijn status zou 
passen, maar had niet bedoeld dat ik het zou willen dragen. 
Het jurkje was naar mijn smaak te kort en te doorschijnend. Of 
wilde ik het diep in mijn hart wel en greep ik daarom niet in 
toen Veronique de bestelgegevens invulde? Voor zichzelf had 
ze al eerder een Musketiersjurkje gekocht. De hardroze kleur 
past prachtig bij haar donkere haren. Maar ook deze jurk vind 
ik te kort. Bovendien geeft het een groot deel van haar volle 
boezem prijs. 
‘Gaan we eerst de stad verkennen?’ vraag ik omdat ik geen 
idee heb hoe het toegaat met carnaval. 
‘Ben je mal, we duiken direct onder in het feestgedruis. In je 
gewone kleren kun je je nu echt niet vertonen. Met carnaval ga 
je verkleed de straat op en verken je de stad van kroeg tot kroeg.’ 
Terwijl ik mijn kleren uittrek, merk ik dat ik gespannen ben 
omdat ik er lichtelijk tegenop zie om me in het carnavalsgedruis 
te begeven. Ik weet echt niet of het iets voor mij is. Bovendien is 
het zo lang geleden dat ik echt gefeest heb, dat ik bang ben dat 
ik niet meer weet hoe het moet. 
Blijkbaar heeft Veronique aan me gemerkt dat ik zenuwachtig 
ben, want ineens staat ze naast me en slaat haar arm om me 
heen. 
‘Je mag alles loslaten, lieverd, en hoeft nu eens een paar dagen 
geen verantwoordelijkheden te dragen. Gewoon genieten, je 
zult zien dat het leuk is.’ 
Ik haal diep adem en kijk haar dankbaar aan. ‘Je hebt gelijk. Ik 
moet me weer eens jong voelen. Hoe oud ben ik nu helemaal? 
Drieëndertig, maar ik leef als een bejaarde. Het wordt tijd dat ik 
weer eens wat van mijn leven maak.’ 
Tot mijn eigen verbazing spreek ik deze woorden met over- 
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tuiging uit. Ineens voel ik dat ik een ommekeer moet maken in 
mijn leven. Ik ben nog jong en heb nog een heel leven voor me. 
Een half uur later staan we samen lachend voor de spiegel en 
bewonderen elkaars outfit. Net als Veronique draag ik zwarte 
laarzen die tot boven mijn knie komen zodat er niet veel been 
meer overblijft om mijn eveneens zwarte zijdeglans panty te tonen. 
Daarboven draag ik een korte, zwarte jurk, met een brede 
ceintuur en lange – doorzichtige – mouwen. Het lijfje is laag 
uitgesneden en om mijn schouders hangt een cape. Het zwaard, 
de hoed en het masker maken het plaatje compleet. Dit is zoveel 
beter dan een boerenkiel. Nu ik mezelf zie, gloei ik van trots. 
Ben ik dat? Mijn lange, blonde haren contrasteren mooi bij al 
het zwart. 
‘Een echte black widow,’ grapt Veronique. 
Een steek gaat door me heen, maar ik verman me. Veronique 
bedoelde er niets mee, het was gewoon een ongelukkige woordkeuze. 
Ik schenk haar een stralende lach. 
‘Je zou vaker kleding moeten dragen die je vrouwelijkheid 
benadrukt, dat staat je echt goed. Ik weet dat ik het al eerder 
heb gezegd, maar dat jij je goed voelt bij je eigen kledingstijl,’ 
verontschuldigt ze zich snel. ‘Maar je ziet er met dit soort kleding 
veel stralender uit.’ 
Ik grinnik. ‘Ja, ja, dus ik moet voortaan in carnavalstenue 
door het leven gaan.’ 
Ze trekt me plagend aan mijn haren. ‘Je weet best wat ik bedoel.’ 
Als we buiten zijn doet de kou pijn aan onze benen en beneemt 
de snijdende wind ons de adem. In de hals van mijn jas heb 
ik een dikke sjaal geknoopt. Dat ziet er natuurlijk niet uit in 
combinatie met mijn Zorro hoed en masker, maar het is even 
niet anders. Ook Veronique heeft een oude jas aangetrokken. 
Ze had me op het hart gedrukt om niet mijn nieuwe jas mee te 
nemen omdat de kans groot is dat er bier overheen gaat. Bovendien 
worden er tijdens carnaval heel wat jassen meegepikt door 
 
 
15 

  



feestvierders, die niet meer weten waar ze hun eigen jas gelaten 
hebben. Zodra we de hoek van de straat omslaan, komen we in 
het feestgewoel terecht. De optocht van versierde wagens is net 
voorbij. In de verte hoor ik nog de muziek van de drumband. 
Bont geschminkte mensen in kleurige kleding gaan lachend en 
zingend door de straten. 
Of we willen of niet, we worden vanzelf door de stroom van 
mensen meegenomen en belanden al snel in de eerste kroeg. 
Het is er vol en warm. Door de harde muziek en de mensen die 
daar bovenuit proberen te komen, is het niet mogelijk om met 
elkaar te praten. Maar Veronique begrijpt mijn gebaar meteen. 
Ik wurm me door de mensenmenigte naar de bar en bestel twee 
glazen witte wijn. 
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♠ 
 
 

Hij slaat met een vuist op de deur. ‘Laat me eruit.’ 
Maar er is niemand die reageert. Woedend van machteloosheid 
schopt hij tegen de deur. ‘Stelletje klootzakken.’ Nu hoort 
hij een stem aan de andere kant van de deur. 
‘Wil je daar mee ophouden? Je geeft overlast voor de anderen.’ 
Er is geen stemverheffing voor nodig om hem duidelijk 
te maken wat daarmee wordt bedoeld. Jordy ziet het als een 
verkapt dreigement dat hij gesepareerd wordt als hij doorgaat. 
Maar juist die dreiging maakt hem nog kwader. Toch besluit hij 
in te binden, terwijl hij zich verwonderd afvraagt waarom hij 
dat nu wel kan en zoveel andere keren niet. Nu het hem lukt om 
zijn woede te beteugelen, proeft hij de zoute tranen van machteloosheid 
op zijn lippen. Hij huilt stilletjes, want niemand mag 
hem zo zien. Niet hem, de stoere Jordy, die onhandelbaar is. 
Brutaal, onbeschoft en onopgevoed bovendien. Ronduit bedorven 
en verrot is hij. 
Als hij dat allemaal niet was geweest, was zijn leven vast en 
zeker anders verlopen. Maar hij weet niet beter dan dat het 
leven bestaat uit overleven en keihard voor jezelf opkomen. 
Goedschiks of kwaadschiks. Daarom zit hij hier, maar hij kan 
niets met mensen die proberen hem tot ander gedrag te bewegen. 
Hij loopt weg van de deur, zet een cd met heavy metal muziek 
op en laat zich op zijn bed achterover vallen. Met gesloten ogen 
beeldt hij zich in dat hij met de band meespeelt. Gitarist, dat 
is wat hij zou willen zijn. Nu, op dit moment. Morgen denkt 
hij daar weer anders over en wil hij niets. Nergens is hij voor 
te porren. Hij heeft geen verwachtingen, geen toekomstperspectief. 
Het leven is zoals het is en daar heeft hij maar mee te 
dealen. 
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