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Niet eens zo lang geleden had ik het allemaal:
een gelukkig huwelijk, twee gezonde kinderen,
een leuke baan, een mooi huis.

Een aangenaam leven, zonder al te veel
toestanden of verdriet, is slechts een hartslag,
een moment van onbezonnenheid verwijderd
van een bestaan waarin de essentie
is teruggebracht tot één taak:
— knokken tot je erbij neervalt —

voor diegene waar je van houdct.

Onvoorwaardelijke liefde —
Liefde die als een wortel van een eeuwenoude eik
onverstoorbaar door het trottoir heen groeit
of als een maagdelijk witte edelweiss
op een kale rots

ieder jaar weer tot bloei komt.

Zonder echte liefde is er weinig aan.
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PROLOOG

Toen

Het geroezemoes in de zaal verstomde, alsof een onzichtbare
dirigent zijn baton had geheven om het orkest onmiddellijk tot
stoppen te dwingen. Glazen bleven in de lucht hangen, gasten
draaiden hun hoofden — een beetje schuin, op zoek naar de bron
van het geluid. In de verte gierde de motor van een auto die op
toeren gejaagd werd, een afgrijselijke schreeuw, gevolgd door
een doodse stilte.

Het voelde of de aarde stopte met draaien.

Het duurde misschien twee of drie seconden. Of tien. Of dertig.
Vreemd, dat je op bepaalde momenten in je leven geen enkel benul
van tijd hebt.

De stilte in de feestzaal werd verbroken door een harde vloek
van Scott. De twee biertjes in zijn handen zette hij in een reflex
terug op de bar. Paniekerig keek hij de zaal rond en met een paar
grote stappen was hij bij de klapdeur, die hij met een grote zwaai
opengooide. Een man of drie volgden hem en snelden naar de
uitgang.

Stijn sloeg het bodempije bier achterover: ‘Ik ga ernaartoe, Eline.
Misschien kan ik ook helpen.’

Zo was Stijn. Altijd bereid om te helpen als het nodig was. Of
wilde hij gewoon graag naar buiten? Even weg van mij? Hij
reageerde daarnet ook al zo vreemd. Hij was al naar de bar gegaan
voordat de pauze in het optreden van ons popkoor was aangebroken.

‘Goed. Kom je wel meteen terug als er niets aan de hand is?’

‘Natuurlijk.”

Ik pakte hem bij zijn mouw: “H¢, heb jij Luke nog gezien? Ik zie
hem nergens.’

‘Nee. Misschien bij Sterre? Ik stuur hem zo een berichtje.’

Hij gaf me een vluchtige zoen op mijn wang, drukte Sem in
mijn armen en aaide over zijn bol. Als je niet beter zou weten,
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zou je zeggen dat alles koek en ei was tussen ons. Een doorsnee
gezinnetje: man, vrouw en een schattig zoontje.

Stijn greep zijn colbert van de barkruk en liep gehaast naar
buiten. De Hugo Boss stropdas viel bijna uit zijn zak. Ik wilde
hem waarschuwen, maar de woorden stierven een vroege dood.
Fuck die stropdas.

Hij drukte met zijn schouder hard tegen de rechterhelft van de
klapdeur en deed tegelijkertijd een poging zijn jasje aan te trekken.
Hij stapte net snel genoeg naar buiten, zodat de deur hem op de
terugweg op een haar na miste. Een koude luchtvlaag stroomde
uit de onverwarmde gang naar binnen. De kerstversiering met
glimmende linten wapperde uit protest. De Action had weer
goede zaken gedaan de afgelopen weken. Ik rilde en drukte Sem
tegen me aan.

Dit was het laatste redelijk onbezorgde moment in ons leven. De
problemen die ik dacht te hebben, waren niks vergeleken met
wat het lot nog meer voor me in petto had. Alles wat er tussen
ons gebeurd was de laatste maanden, waren in het licht van het
leven eigenlijk maar onbenulligheden. Niets meer dan ezelsoren
in een goed boek. Je kunt je eraan ergeren dat je de vouwen altijd
zal zien, maar een goed verhaal blijft je bij. Ik had vooral gezien
wat er tussen ons fout was gegaan, en ik was blind geweest voor
alles wat wel goed was.

Ik weet nu pas hoe weinig je eigenlijk nodig hebt. Hoeveel je
kunt missen. Behalve dat ene.

A

Ik aai voorzichtig zijn hand, die slap en bleek roerloos op de
dunne ziekenhuisdeken ligt. Luke beweegt altijd, zelfs als hij
slaapt. Ik probeer te slikken, mijn keel is rauw. Zijn hand is
bijna net zo koud als de mijne, ondanks dat het drukkend warm
is in de kamer. Trillend adem ik in. De chemische lucht van
de pleisters en het ontsmettingsmiddel slaat op mijn keel en
beneemt me de adem. Mijn blik dwaalt over hem heen. Ik zie
een vlek op het onderlaken en ik probeer mezelf te dwingen om er
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niet aan te denken waar dit bloed vandaan is gekomen. Wanneer
je ergens niet aan wil denken, neemt je brein de controle over en
is er geen ontkomen meer aan. Ik probeer het trillen van mijn
hand tot stoppen te brengen. Op deze manier heeft hij helemaal
niets aan mij.

De contouren van Lukes lichaam zijn duidelijk zichtbaar
onder de gestreepte ziekenhuisdeken van wafelkatoen met
rafelige randjes. Het doet me denken aan de luierdoeken die
in het kraampakket zaten. ledere centimeter van zijn mollige
babylijfje depte ik zeventien jaar geleden na het dagelijkse bad
zorgvuldig droog. Bij zijn polsen had hij een dikke plooi in zijn
huid. “Aangeschroefde handjes”, noemde ik het. Van het babyvet
is niets meer overgebleven op zijn grote handen met de slanke
vingers. Ik leg mijn hand plat tegen de zijne. Wanneer is hij zo
groot geworden?

Gisteravond is hij door een team van allerhaast opgeroepen
chirurgen langdurig geopereerd. Van de oneindige uren in de
wachtkamer kan ik me vrijwel niets meer herinneren. Er werd
me van alles gevraagd en als een robot heb ik de antwoorden
gegeven. Het moment dat de arts binnenkwam en met een
flauwe glimlach vertelde dat ze geprobeerd hadden zijn been te
redden, weet ik nog. Het was iets met zenuwen en een bloedvat
dat bekneld zat. Ik heb niet goed geluisterd. Hij leefde, dat was
het enige dat telde.

Alles gaat in een waas aan mij voorbij. Het lijkt of ik in een
matglazen vissenkom rondzwem. Rondje na rondje. Er gebeurt
niets, ik zie niets, ik ga nergens heen en de zuurstof en tijd raken
langzaam op.

De buitenwereld bestaat hier niet.

Zijn beide benen hangen in een beugel, de onderbenen en knie-
schijven zijn verbrijzeld.

Ik moet al mijn moed verzamelen om de deken een stukje op
te lichten. Roestvrijstalen pennen steken aan de zijkanten uit
zijn vlees. De staven zijn onderling verbonden met twee dikkere
pennen aan de buitenkanten. Moeren en bouten houden zijn been
— alsof mijn kind een Meccano bouwpakket is — bij elkaar. Op
zijn knie zit over de gehele breedte een ritssluiting van dik, zwart
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hechtdraad. Halverwege zijn kuit komt een drain naar buiten. Er
druppelt onafgebroken bloed en gelig vocht uit het plastic slangetje.

De tranen lopen over mijn wangen als ik de deken behoedzaam
weer laat zakken. Het doet me fysiek pijn zoals ik mijn jongen nu
zie liggen. Zou fantoompijn kunnen tussen een moeder en haar kind?
Ik heb ergens gelezen dat het bij tweelingen voorkomt, dat de een
de pijn van de ander voelt. Toch zijn de verwondingen aan zijn
benen niet het ergste. De artsen aan wie Luke is toevertrouwd,
zijn kundig. Over de schade aan zijn hoofd zijn ze minder
duidelijk. De hersenen moeten voor het grootste gedeelte hun
eigen problemen oplossen. Wat er zich in zijn hoofd afspeelt kan
niet met moeren en schroeven en hechtdraad opgelost worden.

Zou hij me kunnen horen? Zachtjes zing ik een kerstlied waar
we bij het optreden niet meer aan toegekomen waren. I don’t
want a lot for Christmas, there’s just one thing I need. De woorden
stokken in mijn keel. Mijn stem klinkt schor en hoog. Ik heb
slechts één wens voor kerstmis.

Ik wrijf over zijn vingers. De machine naasthem piept onafgebroken.
De onderste kootjes van zijn vingers zijn bedekt met een laag
blonde haren. Het valt me nu pas op. Hij is geen kind meer. Mijn
kind zal hij altijd blijven.

De enige beweging in de ruimte is de pomp van de beademing.
De installatie naast zijn bed doet me denken aan een slagroom-
spuit die telkens weer leeggedrukt wordt. De slang die uit het
apparaat komt, zit gekoppeld aan een mondstuk dat met een stuk
huidkleurige Leukoplast aan de mond van mijn zoon geplakt zit.
Zijn lippen worden uiteengehouden door het harde plastic, dat
hem met een sissend geluid van zuurstof voorziet. Zijn mond is
droog, er zitten velletjes op zijn lippen. Op zijn wangen zie ik een
paar stoppeltjes. Hij heeft zich nog niet zo lang geleden voor het
eerst geschoren. Er glijdt een vertederende glimlach over mijn
gezicht. Op zijn slaap zit een grote pleister. Boven zijn oog zitten
een paar hechtingen. Donkerrode korstjes zitten ingeklemd
tussen de draadjes. Voor de rest ziet hij er puntgaaf uit. Vredig.
Mijn traan valt op zijn hand. Ik dacht dat ik geen tranen meer
over had, maar ze blijven onophoudelijk komen. De druppel rolt
over zijn duim, blijft aan zijn nagel hangen en valt dan op het
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laken. De traan vermengt zich met de bloedvlek en kleurt tot een
vreemde kleur roze.

Ik breng zijn hand naar mijn lippen en druk een kus op het
kleine stukje vel dat niet bedekt is met pleisters of naalden. Ik
proef het zout van mijn tranen. Het liefst zou ik alle slangen
willen wegrukken en hem gewoon mee naar huis nemen.

‘Word nou wakker, lieverd,” fluister ik smekend bij zijn oor
en wrijf voorzichtig een lok haar van zijn voorhoofd. Zijn lange
wimpers rusten op zijn wangen. Af en toe denk ik te zien dat hij
een oog beweegt. Dan fladdert zijn wimper een paar keer snel en
licht, als een vlinder die even aan het hart van een bloem proeft
en dan weer verder vliegt. Volgens de arts zijn dat zenuwen die
ongewild trillen, geen bewuste bewegingen. Ik ben blij met ieder
teken van leven.

Hij lijkt ineens zo klein in het grote witte bed, ik kan me niet
voorstellen dat hij langer is dan ik. Het liefst zou ik naast hem
gaan liggen. Zijn hoofd op mijn borst willen leggen en met mijn
hand door zijn haar kriebelen. Zo lagen we altijd toen Luke nog
een kleine jongen was en ik hem s avonds voor het slapengaan
een verhaaltje voorlas. Dat was ons moment. Ik genoot min-
stens net zo van het voorlezen als dat hij deed. Ik geloof dat
ik “Pluk van de Petteflet” wel vijf keer heb voorgelezen. Op het
laatst hadden we het boek niet eens meer nodig. Hij wist precies
wat ik ging zeggen. Hij was idolaat van het jongetje met de rode
brandweerwagen. Tot die avond. Een van de weinige gesprekken
die ik me mijn hele leven woord voor woord zal blijven herinneren:

‘Mam?’ had het vragend geklonken, zijn stem resonerend op mijn
borst.

‘Ja, jongen?’

‘Ik heb eens nagedacht.” Het was even stil gebleven. Hij had
duidelijk moeite met wat hij wilde gaan vertellen.

‘Waarover dan?” moedigde ik hem aan.

‘Ik denk dat ik inmiddels wel een beetje te groot ben om voor-
gelezen te worden.’

De woorden sneden recht door mijn ziel. ‘Vind je?” deed ik nog
een voorzichtige poging.

15



‘Niemand uit mijn klas wordt nog voorgelezen.’

‘Zeggen ze dat misschien alleen maar, of is het echt zo?’

‘Dat weet ik natuurlijk niet.”

Nee, natuurlijk kon hij dat niet weten. ‘Als je het niet meer leuk
vindt, dan stoppen we ermee.’

Hij richtte zich op en keek me met zijn grote blauwe ogen aan.
Ik streek een krul van zijn voorhoofd.

‘Ik vind het nog wel leuk, maar het is een beetje kinderachtig.
Hij ging weer liggen. ‘Het spijt me, mam.’

Deze woorden deden nog meer pijn. Opgroeien zou je nooit
hoeven te spijten.

Troostend legde hij een hand op mijn arm. Bijna te groot voor
een servet, nog veel te klein voor een tafellaken. Toentertijd had
hij al een feilloos gevoel hoe anderen zich voelden.

‘Het geeft niet jongen, zo gaan die dingen als je ouder wordt.’
Ik stopte het dekbed tussen de matras en het bed. Je wordt ook
zo snel groot. Ik vergeet wel eens dat je al acht bent.”

‘Bijna negen, mam.’

‘Bijna negen.’

Ik had hem een kus op zijn voorhoofd gegeven, welterusten
gewenst en de deur zacht achter me dichtgetrokken. Een poosje
had ik op de gang gestaan, het boek dat nooit meer voor hem
open zou gaan tegen mijn borst geklemd. Vechtend tegen de
tranen omdat je om zoiets niet zou moeten huilen.

Naast zijn hoofd staat op het witte kussen een rood brandweer-
autootje. Lukes kleine broertje Sem heeft zijn lievelingsautootje
meegegeven. Hij is nog veel te klein om te beseffen wat er met
zijn grote broer is gebeurd, maar kleine kinderen voelen in hun
puurheid zaken loepzuiver aan. Ze zien en voelen meer dan wij
volwassenen voor mogelijk houden. Daar ben ik van overtuigd.
Niet alleen kleine kinderen. Luke wist ook meer dan hij ons
verteld had.

7
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EEN

Voor het ongeluk

Eline keek in de spiegel. De kraaienpootjes bij haar ooghoeken
werden steeds beter zichtbaar. In de zomer zag je zelfs witte
strepen op haar huid wanneer haar gezicht ontspannen was.
Ontspanning? Daar kwam ze tegenwoordig weinig aan toe, ze
concludeerde het met een zucht.

Voor Stijn maakten de rimpels geen verschil. Hij had haar nooit
het gevoel gegeven dat ze minder mooi was dan vroeger. ‘Voor
mij ben je de mooiste. Die kraaienpootjes zijn van het lachen,
herinneringen aan onze gelukkigste momenten,” zei hij altijd.
Hij deed alsof hij een kus op haar voorhoofd wilde geven, en
likte dan plagend met een natte tong over haar gezicht. Nog elke
keer lachte ze om het stomme grapje dat hij al tientallen keren
gemaakt had, en vergat ze waar ze zich zorgen over maakte.
Dat gevoel zat tussen haar oren. Het werd gevoed door het feit
dat ze aan de kant was gezet voor een stagiair. Eentje die niet
met zijn ogen had geknipperd toen hij haar vroeg om de sleutel
van het pand waarmee ze honderdduizenden euro’s voor haar
voormalig werkgever had verdiend.

En door de man van het UWYV, bij wie ze zich elke maand moest
melden, en die haar over zijn bril iedere keer weer onderzoekend
aankeek alsof hij haar voor het eerst zag.

Of door vrouwen als Selma, met een tot in de perfectie gestileerd
en afgetraind uiterlijk.

Ze tilde een pluk kastanjebruin haar op en liet die snel weer
vallen. Het meedogenloze licht van de badkamerspiegel scheen
op de bleke wortels. Nog meer grijs. Ze realiseerde zich dat een
bezoek aan de kapper niet langer uitgesteld kon worden, wilde
ze zich nog ergens met goed fatsoen kunnen vertonen. Eerst
maar eens een oppas zien te regelen.

Ze kon het ook aan Luke vragen, maar die had vast geen tijd
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om op zijn broertje te passen. Eigenlijk had Eline geen idee waar
hij zijn uren aan besteedde als hij niet op school zat. Slechts heel
af en toe kon ze hem overhalen om een paar uurtjes voor zijn
broertje te zorgen. Luke was gek op Sem, maar vaak had hij het
te druk met zaken waar ze “toch niets van snapte”.

Ze plaatste haar handen aan weerskanten van haar gezicht en
trok de huid naar achteren. Een vreemd poppengezicht keek
haar aan. Ze liet de huid weer los, zette haar handen op de
wastafel en staarde naar zichzelf. Ze boog haar hoofd en keek
naar het randje vet om haar middel dat tegen de rand van het
badmeubel rustte. Tijdens de zwangerschap waren de paar kilo
die ze te veel woog in haar enorme buik opgegaan en etaleerden
zich nu hardnekkig onder haar navel.

Ze kneep in de weke massa. ‘Je bent gezond, je hebt een
man, twee gezonde zonen, een dak boven je hoofd en een volle
koelkast,” sprak ze zichzelf toe. ‘Het laatste waar jij je zorgen over
moet maken is een paar rimpels, grijze haren of een slappe buik.’
Steeds vaker greep het ouder worden haar op onverwachte
momenten bij de keel. De jaren glipten als zandkorrels door haar
vingers. Er was nog zoveel te doen en te beleven, en zo weinig
tijd. Bijna veertig jaar, verzuchtte ze. Haar vader noemde haar
een jonge blom. Zo voelde ze zich niet. Jaren geleden zei haar
oma dat, hoe ouder je wordt, hoe sneller de jaren lijken te gaan.
Geweldig vooruitzicht. De kans dat het aantal jaren dat voor haar
lag minder was dan het aantal jaren in haar verleden, werd met
de dag groter.
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