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Negen maanden geleden werd ik – net als elke 
Belg van mijn leeftijd – gemobiliseerd. Onder-
tussen zit ik te wachten op de fatale aanval die 
blijkbaar onvermijdelijk wordt, aangezien de le-
gerleiding op de avond van 9 mei 1940 geen ver-
lof meer heeft toegestaan. Niets op deze zachte 
lenteavond laat echter vermoeden dat België en  
zijn buurlanden al de volgende ochtend in een 
zee van bloed en vuur zullen ontwaken.

Op 10 mei is er in de straten van Tongeren, de 
stad van de Romeinen aan de grens van Limburg 
met Luik, nauwelijks een militair te bespeuren.

Terwijl Duitse stuka’s hun lading bommen op  
de stad droppen, baan ik me een weg door de 
straten naar de bevoorradingsloods van mijn 
compagnie.

Tijdens de bombardementen wordt de eerste 
verdieping van het gebouw waarin ik een kamer 
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heb gehuurd volledig in puin gelegd. In de schuil-
kelder van het restaurant schuilen een paar zieli-
ge, ontredderde kleutertjes in de armen van hun 
moeder. Een van mijn vrienden is gewond en ligt 
op de biljarttafel in de eetzaal, een andere zit 
zwijgend in een hoek.

Na lang zoeken vind ik een ziekenwagen in de 
buurt van het station. De chauffeur zit verlamd 
van schrik achter het stuur en weigert naar het 
centrum te rijden. Uiteindelijk krijg ik hem zo ver 
dat hij mijn gewonde vriend ophaalt en hem naar 
Brussel brengt, zodat hij de nodige zorgen krijgt.

De meeste jongens van mijn compagnie zijn 
in vrachtwagens gesprongen om deze hel zo snel 
mogelijk te ontvluchten.

Ik dwaal nog wat rond in de stad, spring uitein-
delijk op een fiets die ik langs de kant van de weg 
vind en rijd zo snel ik kan naar Brussel. Daar ver-
neem ik dat mijn vrouw en mijn zoon een plaatsje 
hebben bemachtigd in de trein naar Parijs en dat 
ze hun intrek hebben genomen in mijn apparte-
ment aan Les Halles.

Na heel wat omzwervingen, waarvan ik u de 
details bespaar, vind ik uiteindelijk een deel van 
mijn divisie terug in de buurt van Antwerpen. Op 
26 mei, twee dagen voor de capitulatie van het 
Belgische leger, stranden we in Ieper.
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Voor onze ogen spelen zich onbeschrijfelijke 
taferelen af. Onder het aanhoudende wapen-
gekletter van de Duitsers dwalen tienduizenden 
ontredderde vluchtelingen tussen de konvooien 
door.

Boven onze hoofden ronken vliegtuigen met 
het hakenkruis op de flank. Tussen twee batterij-
en bommen worden er pamfletten gedropt met 
de boodschap dat we ons moeten overgeven.

Het einde is nabij. Daarom vraag ik de com-
mandant van een Franse eenheid die aan onze 
zijde vecht, of ik met zijn compagnie mee kan ver-
trekken naar Parijs, waar mijn gezin verblijft. Dat 
weigert hij echter resoluut. 

Omdat we binnen enkele dagen in handen van 
de Duitsers zullen vallen, geeft onze comman-
dant ons de kans om te vluchten.

Ik besluit meteen mijn geluk te beproeven en 
kruip achter het stuur van een vrachtwagen. Een 
tiental soldaten verstopt zich in de laadbak onder 
dekens en voorraden. Langzaam volg ik de Duit-
se colonnes die de vluchtende burgers op de weg 
proberen te vermijden.

We zijn niet alleen onderweg, tientallen vracht-
wagens van het Belgische en Franse leger – uiter-
aard bestuurd door Duitsers – haasten zich over 
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de verbindingsweg. Ik besluit ’s nachts aan te slui-
ten bij een vijandelijk konvooi dat in de richting 
van Gent rijdt.

Mijn legerjas heb ik uitgetrokken, ik draag al-
leen een trui en ruk de voor ons leger zo dierbare 
pompon van mijn veldmuts. In het donker kan ik 
zelfs doorgaan voor een volbloed Ariër.

Wanneer een vijandelijke colonne aankomt bij  
een groot gasdepot, grijp ik mijn kans en sluit ik 
achter de laatste vrachtwagen aan. Twee clandes- 
tiene reizigers, die ondanks mijn aandringen toch 
uit de vrachtwagen zijn geklommen, moet ik op 
het terrein achterlaten.

Hoewel mijn vrienden als de dood zijn om ge-
fusilleerd te worden door de Duitsers, bewaar ik 
mijn kalmte. Stapvoets rijd ik achter het konvooi 
aan.

Omdat de colonne ’s nachts in de buurt van 
Gent vertraagt, kunnen twee mannen uit de streek 
zich uit de voeten maken. 

Uren later komen we in Vilvoorde aan. Op dit 
bekend terrein moet ik snel handelen, omdat de 
vijandelijke colonne die ik al die tijd heb gevolgd, 
linksaf moet om via het noorden van België naar 
Duitsland te rijden.

Niet ver van het kanaal van Willebroek geef ik 
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een ruk naar rechts aan het stuur en vertrek ik als 
een pijl uit een boog richting Brussel. Achter me 
hoor ik nog luid geschreeuw en het geknars van 
remmen.

In de buurt van installaties van Shell Petroleum 
rijd ik over de noodbrug die de vijand heeft aan-
gelegd. Ik stuur de vrachtwagen zo voorzichtig 
mogelijk over het gitzwarte water om te voor-
komen dat we in het kanaal belanden. Onder de 
wielen voel ik de houten planken bewegen. Dan 
pas besef ik dat het Duitse geniekorps deze brug 
enkel voor licht vervoer heeft gebouwd en dat we 
ons in een wel erg benarde situatie bevinden.

Gelukkig slaag ik erin de vrachtwagen veilig 
naar de overkant te loodsen. Bij de Van Praetbrug 
houd ik even halt, zodat mijn makkers kunnen 
verdwijnen in de donkere nacht.

Met mijn rammelkast rijd ik voor de ogen van 
talloze Duitse wachtposten die de belangrijkste 
kruispunten van de stad bezetten, naar de villa 
van mijn oom in Ukkel, aan de rand van Brussel. 
Telkens ik een wachtpost voorbijkom, roep ik 
een luidkeels ‘Heil Hitler’. 

Mijn oom verwelkomt me hartelijk, maakt een 
comfortabel bed voor me klaar en dan is het 
wachten op het einde van de avondklok.
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Nadat ik bij mijn oom wat heb geslapen en van 
de emoties ben bekomen, rijd ik de volgende 
ochtend in minder dan een kwartier naar het 
huis van mijn ouders in de Montenegrostraat 135. 
Mijn ouders werpen meteen een vragende blik 
op de vrachtwagen, omdat die niet is voorzien 
van Duitse nummerplaten. De bezetter schroeft 
die immers meteen op alle in beslag genomen 
voertuigen.

Voor ik afscheid neem, breng ik het materiaal 
uit de laadbak snel naar de achterkant van het 
huis.

Met de lege vrachtwagen rijd ik naar het cen-
trum van Vorst om me op het politiecommissari-
aat te melden. Onderweg besluit ik meteen naar 
de achterzijde van het gemeentehuis te rijden. 
Daar bevindt zich de garage voor de wagens van 
de gemeente. De conciërge verwelkomt mij met 
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open armen. Wanneer ik hem de sleutels van de 
vrachtwagen overhandig, roept hij enkele arbei-
ders die meteen aan de slag gaan om de nummer-
platen af te halen en het voertuig te overschil-
deren. De gemeente krijgt dus zo maar even een 
vrachtwagen van twee en een halve ton met kiep- 
laadbak cadeau. Als dank stopt de conciërge me 
wat kleren toe.

Ik meld me niet op het commissariaat, zoals op 
affiches langs de openbare weg wordt aangera-
den, maar besluit terug te keren naar Tongeren.

Onderweg ontmoet ik eindeloze rijen lustelo-
ze gevangenen die richting Duitsland sjokken. Ik 
merk dat er slechts een paar gewapende Duitse 
soldaten naast hen oplopen. Ik heb nooit begre-
pen waarom die arme kerels hun bewakers niet 
overmeesteren – ze zijn met minstens honderd 
voor één bewaker – of waarom ze niet het hazen-
pad kiezen. Ze vinden vast wel ergens onderdak.

Het is een vreemd gevoel te lopen tussen de 
burgers die de weg overstromen, slechts een paar 
stappen verwijderd van de colonnes met gevan-
genen, waarin ik zeker terecht zou zijn gekomen 
als ik niet zo veel lef had getoond.

De inwoners van Tongeren delen in de buurt 
van het station brood en drank uit aan de gevan- 
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genen. Ik profiteer van de vertraging om in de 
groep op zoek te gaan naar mensen van mijn com-
pagnie.

Plots herken ik de stem van een Waal van de 
bevoorradingscompagnie die belast was met de 
distributie van het vlees.

Omdat het in deze omstandigheden beter is 
niet op te vallen, wandel ik zo snel ik kan naar het 
centrum van de stad. In het restaurant waarin ik 
tijdens de schemeroorlog mijn intrek had geno-
men, tref ik tot mijn grote vreugde de uitbater 
en zijn schoondochter aan. Het zijn sympathieke 
mensen, met een taal die net zo voluptueus is als 
hun gewicht, dat dicht bij de negentig kilo moet 
liggen.

Ik leg hen uit dat ik een man heb gezien die bij 
hen heeft gelogeerd en die dringend uit de klau-
wen van de bezetter moet worden gered, omdat 
hij op weg is naar Duitsland.

De twee corpulente ‘bazen’ bieden spontaan 
hun hulp aan en lopen meteen met me mee naar 
het station. Ze mengen zich tussen de mensen die 
voedsel uitdelen. Ik wandel nonchalant mee met 
de colonne op zoek naar mijn vriend. Zodra ik 
hem zie, verwittig ik mijn twee handlangers. Ik  
verstop me achter hun rug en duw hen in de rich-
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ting van de man. Als ze hem dicht genoeg zijn ge-
naderd, grijpen ze hem bij de arm en dan banen 
ze zich snel met hem een weg door de menigte. 
De man stribbelt hevig tegen, omdat hij bang is 
dat de nazi’s hem een kogel door de kop jagen als 
ze hem weer te pakken krijgen. Maar de Duitse 
bewaker heeft niets in de gaten, dus zetten we er 
stevig de pas in naar het restaurant, waar hij een 
uitgebreide maaltijd krijgt voorgeschoteld.

Na het eten trekt de man andere kleren aan en 
stappen we samen op de fiets richting Brussel. 
Met veel moeite kan ik hem overhalen om via de 
hoofdwegen te rijden en de veldwegen links te 
laten liggen. Zichtbaar blijven wekt immers min-
der argwaan op bij de Duitse politie.

In Leuven neemt mijn vriend de richting Char-
leroi, om van daaruit verder te rijden naar Jumet, 
het dorp waar hij vandaan komt.

Enkele weken later zie ik hem terug met zijn 
gezin. Het wordt een bijzonder blij weerzien! 
Dankzij zijn werk als schrijnwerker slaagt hij erin 
de hele oorlog enigszins het hoofd boven water 
te houden.

Maar laat ik niet op de dingen vooruitlopen…
Nadat ik uit Tongeren met lege handen ben 

vertrokken – mijn hele bezit raakte immers be-
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dolven onder het puin – moet ik dringend op 
zoek naar werk.

Omdat ik enkele weken geleden de gemeente 
Vorst een vrachtwagen heb bezorgd, stap ik met 
een gerust hart naar de burgemeester, Léon Wie-
lemans. Hij ontvangt me echter koeltjes en wei-
gert op mijn verzoek om werk in te gaan. 

Uiteindelijk beland ik in de buurt van het 
slachthuis in Anderlecht. Toevallig vang ik daar 
een merkwaardig gesprek op. Onderwerp van 
discussie is de nieuwe vrachtwagen van slagerij 
Pierre en Léon De Wyngaert in de Sint-Katha-
rinastraat in Brussel. De drie chauffeurs van het 
bedrijf weigeren de vrachtwagen het piepkleine 
depot binnen te rijden. 

Omdat ze het – op zijn zachtst uitgedrukt – 
onbuigzame karakter van hun baas kennen, wil 
geen enkele werknemer het risico nemen om de 
banbliksems van de eigenaar over zich heen te 
krijgen door het nieuwe voertuig te beschadigen. 
Ik maak meteen gebruik van de situatie om de 
meester-slager van mijn kwaliteiten als chauffeur 
te overtuigen en na een succesvolle poging word 
ik aangeworven.

Ik mag al meteen de volgende dag aan de slag. 
Voor vierhonderd Duitse mark per week moet ik 
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van vier uur in de ochtend tot ongeveer elf uur 
’s avonds werken. ’s Nachts slaap ik onder enkele 
dekens in de cabine van de vrachtwagen.

Om de andere dag rijd ik met vlees naar Char- 
leroi en op de terugweg pik ik altijd enkele pen-
delaars op, die de laatste bus tussen de industrie-
stad en de hoofdstad hebben gemist.

Uiteraard laat ik hen uitstappen voor ik Brus-
sel binnenrijd, om te vermijden dat mijn baas 
mijn bijzonder winstgevend handeltje ontdekt. 
Bij aankomst stoppen de pendelaars me immers 
telkens wat geld toe.

Alles gaat goed tot een meesterknecht van de 
slagerij op een dag beslist om met me mee te rij-
den naar Charleroi. Ongetwijfeld heeft hij iets 
opgevangen over mijn vrachtjes en wil hij zijn 
deel in de winst. Om problemen te voorkomen en 
omdat ik zo snel mogelijk naar mijn gezin in Pa- 
rijs wil, geef ik meteen mijn ontslag. Mijn baas 
is zo vriendelijk om mijn plaats nog vier weken 
open te houden, in geval ik in de lichtstad geen 
nieuwe baan vind.

Ik heb nooit gebruik kunnen maken van zijn 
gulheid.
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