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0  2021. Proloog: ontsnapping uit de crisis

Het hoofd van de schipper verscheen op het scherm met een zonovergoten 
zee op de achtergrond.

‘Boss not there?’ Ik ondersteunde daarbij mijn hoofd met mijn linkerhand, 
teken dat ik niet vrijuit kon spreken en dat er geen namen genoemd mochten 
worden. Mijn internetverbinding was niet beveiligd.

‘Paar daagjes erop uit.’
‘Oh. Wil je zeggen dat ik hier een beetje vastzit? Iets met papieren of zo.’
‘Okido.’
‘Misschien kan je iemand sturen.’
‘Ik zal het doorgeven. Verder alles goed?’
‘Kon beter. Bij jullie?’
De schipper lachte. ‘Kon niet beter.’
‘Oké. See you.’
Hopelijk begrepen ze daar aan de andere kant van de wereld dat ik geen 

reisvergunning kreeg omdat ik geen vaccinatie paspoort kon overleggen. Het 
was trouwens de vraag of ik een ticket zou krijgen als ik die wel had gehad.

Wat nu? Ik had een dringende behoefte om weg uit dit land te komen en dat 
was juist om de redenen waarom ik dat wilde onmogelijk. Althans, volgens de 
reguliere reisroutes. Aangezien door de lucht reizen was uitgesloten, zelfs met 
een particuliere vlucht, bleef alleen de route over zee over.

De isolatie begon me op mijn zenuwen te werken. Op de krant was mijn 
persoonlijke aanwezigheid geweigerd door de security. Dat komt ervan als je 
je pand verkoopt en maar twee verdiepingen terughuurt, bedacht ik smalend. 
Dan gaan andere huurders de dienst uitmaken. Zelfs de boodschappen moest 
in online doen en laten bezorgen. Ik zag werkelijk niemand meer.

Alleen het strand was vrij. Daar liep ik dan ook twee, drie keer per dag, on-
danks het gure voorjaarsweer. 

Het is nu donker, laat ik maar een slokje wijn inschenken, leek een troos-
tende gedachte, maar was het niet echt.

‘Pong!’ Het scherm lichtte op. Malcolm weer.
‘Vraagje: er komt een nieuwe vrachtcatamaran uit Brest naar Rotterdam. 

Kan jij daar een rapportage over maken?’
Yes! Ze stuurden een catamaran om me op te halen! Nu niets laten merken, 

voor als er iemand meekeek. ‘Zeker. Wanneer en hoe contact? Wat komen ze 
trouwens doen?’

‘Sales.’
‘Oh, dat hoor ik dan wel.’
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‘Ik laat hen hun persbericht mailen. Daar staat hun afspraak in, met een 
Hollandse werf. Licenties en zo.’

‘Ik zie het wel komen. Het is toch freelance hè? Niet voor de krant?’
‘Dat is aan jou.’
‘Okido.’
‘Welterusten dan, daar in de kou. Arme kerel.’
Pestkop. Oké, laptop in de sluimerstand laten, er kan misschien nog meer 

komen.
Dat gebeurde pas de volgende dag: een persbericht van een Franse werf, in 

het Frans en Engels, over de maiden voyage van hun nieuwste zeilende vracht-
catamaran met elektrische hulpaandrijving. Een reusachtig schip van 60 meter 
lang en 40 meter breed met 700 m3 vrachtruimen en een laadvermogen van 
1200 ton. Ze had drie masten met 400 tot 600 m2 zeiloppervlak, afhankelijk 
van de fokken en kluivers, geheel hydraulisch en automatisch. Door de com-
puter sturing waren maar drie bemanningsleden nodig. Voor de elektrische 
hulpaandrijving waren twee schroeven van 80 kW beschikbaar op stroom uit 
brandstofcellen op waterstof. Nu nog van de wal getankt, in de toekomst zelf 
geproduceerd als ze zeilen met zonnecellen hadden.

Een spectaculair schip. Ik was enige dagen later niet de enige die op de pier 
van Hoek van Holland naar haar stond uit te kijken.

Ze was snel, heel snel. We moesten als gekken rijden om op tijd bij de aan-
komst in Rotterdam te zijn. De Franse bemanning ging voor anker vlak voor 
de Erasmusbrug, in het zicht van de hele stad. De hoge masten deden denken 
aan de tijden van de windjammers.

De rijkelijk aanwezige pers werd met een heen en weer pendelende rubber-
boot aan boord gebracht, braaf met mondkapjes voor. Dit was weer eens wat 
anders dan dat Corona nieuws.

Ik hield me een beetje afzijdig, maakte foto’s en nam presentaties op.
De ontwerper en de eigenaar van de werf waren er, Franse technici en be-

manningsleden, waaronder enkele aantrekkelijke Françaises, waarvan je kon 
afvragen of ze echt wel tot de “bemanning” hoorden.

Hun gemiddelde snelheid, vertelde de schipper in keurig Engels, viel tegen 
omdat ze de wind pal achter hadden gehad. Toch was 30 knopen niet slecht, 
in aanmerking genomen dat het niet hard had gewaaid en ze de motoren niet 
hadden bijgezet.

Natuurlijk zou er de volgende dag een demonstratietochtje gemaakt worden 
voor de kust.

Het was met de totale lockdown niet aantrekkelijk om in mijn eentje in een 
hotelkamer te gaan zitten met een pizza van Uber of een patatje, zodat ik naar 
huis terug reed. Die demonstratietocht geloofde ik wel.
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Thuis maakte ik een behoorlijk maal voor mezelf en begon te schrijven. Ik 
wist al aan welke media ik mijn artikel zou sturen. Ik zou daarbij met enkele 
collega freelancers moeten concurreren, maar mijn artikel zou niet gaan over 
hoe fantastisch het schip was, maar welke verschuiving naar locale netwerken 
deze snelle vrachtzeilers in de wereldhandel konden bewerkstelligen. In com-
binatie met gerobotiseerde kleinschalige productie en 3D printing van gespe-
cialiseerde artikelen kon de maakindustrie weer terugkomen bij de eindge-
bruikers. Locale en regionale markten gaan gepaard met minder massaal en 
fijnmaziger handelsverkeer, waarvoor deze supersnelle zeilende vrachtsche-
pen de ideale carriers waren. Zeker in combinatie met het slepen van water-
stofbalonnen, met aanhangende vracht, een transportwijze voor waterstofgas 
die zo voor de hand lag dat niemand eraan had gedacht.

Ik stond aan de kade toen enthousiaste perscollega’s met de rubberboot aan 
wal werden gebracht. De aardige, atletische Française aan de elektrische bui-
tenboordmotor sprak me aan, staande in het deinende geval.

Of ik aan boord wilde komen voor een aperitief.
Dat was waar ik op had zitten vlassen.
De ontwerper en de werfeigenaar waren in bespreking met een scheepsbou-

wer aan de Merwede over een licentie, vertelde de schipper me bij een whisky. 
Zij zouden met de Thalys terugreizen naar Parijs en van daaruit naar Bretag-
ne. Ik had op alles gerekend, had me met mijn nieuwe elektrische VW laten 
brengen door Annabelle (die blij was dat ze er de beschikking over kreeg) en 
ik had een rugzak bij me met alles wat ik voor een reis nodig had. De tas met 
mijn twee laptops was echter de belangrijkste bagage.

Ik kreeg een hut op het voordek van de stuurboord romp, voorzien van alle 
gemakken, alleen nogal klein. De Nederlandse werf die de licentie wilde ko-
pen, was gespecialiseerd in kleine aluminium schepen. Dit schip was in com-
posietbouw uitgevoerd: aluminium, titanium en magnesium onderdelen waar 
nodig, koolstoffiber composiet boven de waterlijn om alle gewicht onder de 
waterlijn te concentreren. Deze reus zou niet gauw op één romp zeilen, zeker 
niet met 1200 ton vracht. De echte snelheidsmonsters die 80 tot 100 km per 
uur deden, hadden alleen wat mensen aan boord.

We zouden onder ballast naar San Francisco zeilen, daar allerlei equipment 
laden en dan door naar de Endeavor, die weer terug was op de thuisbasis in 
Fiji. In Frisco zouden ook Anton en Alex aan boord komen. Daar verheugde 
ik me nu al op. Omdat de officiële reisbestemming Brest was, de thuishaven 
van dit schip, dat vreemd genoeg nog geen naam had, alleen een productie-
nummer – het was een prototype, per slot van rekening – waren er geen ver-
velende douaneformaliteiten.

‘Wat is de lading in San Francisco eigenlijk?’ vroeg ik de schipper.
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‘Tweeërlei,’ lachte die. ‘Een nieuwe bemanning, die we wegwijs zullen ma-
ken, zodat wij naar huis kunnen. De lading bestaat uit vliegtuigcontainers met 
zaailingen van bomen met bestemming Australië. Ik heb me laten vertellen 
dat het soorten zijn die in de VS onder woestijncondities kunnen groeien. En 
veel water, onze watermakers hebben niet voldoende capaciteit voor zoveel 
planten.’

‘Gaat het om een herbebossingsproject?’
‘Klopt. Wij, de bemanning die er nu is, vliegen terug naar Frankrijk voor 

een reis naar Marokko met de drijvende solar panels annex watercondensors 
die de Blaustein organisatie heeft ontwikkeld. Er is daar ook een groot bebos-
singsproject gaande.’

‘Gaan jullie met net zo’n schip?’
‘Nee, deze is uniek. We gaan er met een veel kleiner type naar toe, die de 

Blaustein organisatie onlangs heeft gekocht uit de boedel van een failliet cruise 
bedrijf. Het is eigenlijk een passagiers catamaran. We nemen zaailingen mee 
in de passagiershutten en de toestellen als deklast.’

‘Hoe komen de Franse catamarans zo snel?’
‘Die ontwikkeling is al 60 jaar of langer gaande. Verbetering op verbetering, 

innovatie op innovatie. Er is natuurlijk een markt voor: steenrijke sportzeilers 
die elkaar proberen af te troeven.’

‘Oké, maar vracht catamarans...’
‘Die zijn er allang, alleen worden ze nu zeilend gemaakt.’
Hij liet me een foto zien van reusachtige monohull jachten op draagvleu-

gels met torenhoge zeilen. ‘Deze kunnen 100 km per uur halen. Zie je dat ze 
slechts op twee vleugels skiën? Die van het roer en de vleugel aan de lijzijde. 
De vleugel aan loef staat omhoog. Wat een krachtenspel.’

‘Veel vracht zullen ze niet kunnen vervoeren.’
‘Daar gaat het ook niet om. Zij wijzen de weg naar de toekomst van de zei-

lende scheepvaart, is mijn mening. We zijn maar net begonnen.’
Fijn, dacht ik. Eindelijk een ander geluid dan “building back better”, wat het 

World Economic Forum propageert. Wel nodig in een tijd dat Biden als nieu-
we president van de grootste macht op aarde de weg zal plaveien voor de Great 
Reset in de zin van AI en absolute controle met 5G over mensen. Een stap naar 
meer autonomie en een duurzame economie. Een ecologische economie. 

Niet veel later voeren we zonder enige plichtplegingen het zeegat uit.
Ik was ontsnapt!
Nog geen twee jaar geleden was ik ontslagen bij de krant en had de volgende 

dag de opdracht gekregen die me helemaal tot hier had gevoerd. 
Het kon verkeren.
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1  2019. Ik worstel... kom ik ooit weer boven?

Ik werd uit een beklemmende droom gesleurd door dringende weksignalen 
van mijn mobiel. De droom – nachtmerrie? – bleef aan me kleven als een 
kauwgomblaas die in mijn gezicht was geklapt. Bevend op de bedrand bleef ik 
gevangen tussen dromen en waken. De beleving was zo intens geweest, alsof 
ik ’s nachts een tweede leven in een naastliggende dimensie leidde. Mijn alter 
ego had iets moeten vinden, iets (iemand?) moeten verlossen. Een sleutel... 
alles hing ervan af...

Het wanhopige gevoel niet te weten wat er gevonden moest worden, laat 
staan waar en hoe, wilde niet wijken, ook niet onder de douche. Het voelde 
verschrikkelijk fout dat de droom door mijn wekker was onderbroken, een 
verloren kans op een antwoord.

In mezelf grommend liep ik over het mulle zandpad naar het weggetje, waar 
mijn auto stond. Tien uur redactievergadering. Wat zou me nu weer boven het 
hoofd hangen? Sinds de overname liep ik op eieren, om maar niets te breken. 
Ik wist niet meer waar ik me aan te houden had, er was geen redactiestatuut, 
geen richting, niets. Tot nu toe waren mijn artikelen zonder veel kleerscheu-
ren geplaatst, maar misschien kwam dat vooral door mijn zelfcensuur.

Mijn maag rommelde, er was niets te eten geweest in het keukentje. 
Onderweg kwamen me de onderwerpen voor de geest waarover ik niet kon 

schrijven, zoals de uitverkoop van vrijwel de gehele publieke sector aan graai-
kapitaal. Sinds de overname waarde het spook van Milton Friedman met zijn 
neoliberale deregulering en privatisering in de burelen van de krant rond. Ze 
hadden me al eens gekscherend “socialist” genoemd toen ik het over de waar-
den had waaruit de woningcorporaties waren ontstaan en de lokale coöpe-
ratieve banken. Later gefuseerd tot de RABO banken, waarvan mijn vader 
die in Lisse had bestuurd. Die woningcorporaties waren goddomme vereni-
gingen, waar elke huurder lid van was en hun kinderen zich al vroeg konden 
inschrijven voor een woning. Allemaal opgeslokt in megafusies. De huurders 
waren daarin betaalvee geworden zonder enige invloed op het besturen van 
wat vroeger “hun” woningbouwvereniging was. 

Ik moest me niet zo kwaad maken. Dat was gevaarlijk in dit idiote verkeer. 
Maar mijn gedachten hadden zo hun eigen agenda. In de VS was zelfs het 
gevangeniswezen in handen van de commercie geraakt. Het in stand hou-
den van massale armoede daar deed denken aan 19e eeuwse toestanden in 
industriesteden. Moest dat in Europa weer terug komen? Het strookte niet 
met mijn overtuigingen. Herstel, met de uitkomsten van mijn economische 
analyses. Niet nodig om mijn licht onder de korenmaat te steken: ik had valide 
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argumenten als basis voor mijn beroepsmatige standpunten. 
En er lag een link naar mijn droom. Die had er mee te maken, dat gevoel 

was heel sterk.
Het was als altijd druk op de weg en het verkeer had even al mijn aandacht 

nodig. Voor een stoplicht vielen me de blockchains in. Vooralsnog niet meer 
dan een rage volgens mij; de bitcoin en andere cryptocurrencies waren in mijn 
ogen speculatiespeeltjes, onder andere van gokkers en halve en hele crimine-
len. Hoewel... in de blockchain bleef elke transactie bewaard. Ook toegankelijk 
voor de fiscus? Hm, iets om uit te zoeken.

Op de snelweg was het een aaneengesloten stroom auto’s richting stad. Ik 
bleef op de rechterbaan, waar het er iets kalmer toeging dan op de banen links 
van mij: zenuwachtige Volvo’s, Audi’s en Golfjes zaten elkaar op de hielen.

Maar blockchains vertegenwoordigden wel een trend. Eigenlijk zijn crypto-
currencies een soort virtuele banken. Net als bij banken gaat het niet altijd even 
goed. Op de redactie waren er die meegespeeld hadden en verloren. Volgens 
mij had er eentje er veel aan overgehouden: hij was plotseling vertrokken. Dat 
was nog voor dat interview van me in Londen, dat de oude hoofdredacteur 
niet had durven plaatsen. De Engelse versie had ik gelukkig kunnen verkopen.

Mijn gedachten hielden me zo bezig dat ik een afslag miste. Nou ja, dan 
maar door de Coentunnel. Prompt floepte de signalering aan en kwam de 
stroom auto’s tot stilstand. Droge mond. Mijn ogen brandden ook.

Ik worstelde ook nog met de in zekere zin onbeperkte groeimodellen van 
Nobelprijs winnaars als Paul Romer om daar helder over te kunnen schrijven. 
Eerlijk gezegd begreep ik ze niet goed. De mathematica en statistische model-
len waren te ver van mijn bed. Misschien ook wel vanwege mijn weerstand 
tegen de reductionistiche aanpak. Het was me te mechanisch, natuurkunde is 
wetmatig, economie niet. Trouwens, zelfs de natuurkunde is op deeltjesniveau 
afhankelijk van de waarnemer, zeggen de kwantumfycici.

De kudde glimmende autodaken voor me schoof langzaam naar voren en 
stokte weer. Het begon te regenen.

Mijn rol in de redactie als scherpzinnige analist en commentator vereiste 
dat ik daar doorwrocht en liefst spraakmakend over zou schrijven. Er ontbrak 
echter teveel aan. In mijn ogen hingen economische theorieën als los zand 
aan elkaar. Morgen kon alles anders zijn. Een nieuwe crisis zou de hele sante-
kraam onderuit kunnen halen. Hoe kon ik dat duidelijk maken? Dat was het 
echte belangrijke. Daar ging mijn droom over!

De rijen auto’s kwamen uiteindelijk in beweging. De donkere muil van de 
tunnel kwam langzaam naderbij. De opeengepakte lemmingen stortten zich 
over de rand in de diepte en ik zat ertussen. Het noodlottige gevoel uit mijn 
droom laaide op. 
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Hoezo uit mijn droom? Ik was er al eerder voor naar een psychiater ge-
gaan. Daar had hij pilletjes voor gegeven. Die nu natuurlijk thuis lagen. Mijn 
handen trilden aan het stuur en het zweet brak me uit. Eveline verdiende niet 
genoeg om de hypotheeklasten op ons huis in Amstelveen op te brengen. Mis-
schien moesten we het zomerhuis verkopen. Dat scheelde een hypotheek. 
Maar waar moest ik dan wonen? Iets huren zou net zoveel kosten als de rente 
en aflossing.... ik kwam er niet uit. Waar was ik naar op weg? Mijn ondergang? 
Ik stortte in het duister, temidden van priemende rode lichten voor me en 
verblindend witte achter me.

Er hing een gespannen sfeer op de redactie. Niemand sprak me aan. Was ik 
melaats of zo, omdat ik in scheiding lag? Of was er iets anders aan de hand? 
Ik zat opgesloten in mijn schedel, niet in staat zelf uit te reiken met een op-
merking, laat staat om een vraag te stellen. Na enig rommelen in mijn laden 
kwam er een strip oxazepam tevoorschijn. Met een zucht van verlichting keek 
ik in het toilet naar mijn gezicht in de spiegel. Ik zou in ieder geval niet van 
mijn stokje gaan.

Ik liep met kloppend hart achter de anderen aan naar de vergaderzaal. We 
bedienden onszelf met koffie uit de thermoskannen en schoven aan, ieder op 
het eigen plekje aan de lange tafel. 

De hoofdredacteur en zijn secretaresse kwamen binnen en gingen zitten.
‘We zouden een mooie zaterdageditie hebben,’ viel Vandamme met de deur 

in huis, ‘als we niet een lead zouden hebben die uit de toon valt.’
Ik verstijfde. De valbijl was gevallen. Voelde me wit wegtrekken. Mijn oren 

suisden, ik kon amper verstaan wat er gezegd werd over de reden van zijn 
beslissing. Er kwam geen weerwoord van de anderen. Waren ze ook afgebluft, 
of wist iedereen het al, alleen ik niet?

‘Vermeulen, kan jij jouw artikel verder uitwerken tot een lead? Je hebt nog 
tot vanavond.’

Wat? Bram? Die neoliberaal, die niet eens Naomi Klein’s Schok Doctrine 
heeft gelezen? Niemand kon mij, zoon van een hardwerkende middenstan-
der, betichten van linkse sympathieën, maar het rampkapitalisme van Milton 
Friedmans Economic School zou ik blijven bestrijden. Deze actie van de hoofd-
redacteur bevestigde wel de onderhuidse ruk naar rechts die de Economic Re-
view sinds de overname had gemaakt.

Er heerste een doodse stilte toen Bram met een verheugd gezicht knikte. In 
mijn verwarring kon ik niet duiden of iedereen bleef zwijgen vanwege Van-
dammes schoffering of omdat ze mij, de laatst overgebleven senior, als aange-
schoten wild beschouwden.

De rest van de besprekingen ging langs me heen. Ik bleef zitten toen de ver-
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gadering opbrak, maar Vandamme deed of ik niet bestond en verliet de zaal. 
Mireille schoot me aan met een verblindende professionele glimlach: er 

stond aan eind van de middag een functioneringsgesprek op de rol. Dat was 
in elk geval iets beter dan een ontslagbrief, maar vernederend was het wel na 
de afwijzing van mijn lead artikel. Was het wel in de haak dat Vandamme twee 
functies combineerde: die van uitgever/directeur en hoofdredacteur? Nou ja, 
het scheelde in de overheadkosten, want de krant draaide nog steeds met ver-
lies.

Vreemd gevoel: er was geen druk op de ketel meer, geen deadline. Ik kuierde 
in gedachten terug naar mijn werkplek. Ook nu sprak niemand me aan. Deze 
keer vond ik dat wel zo prettig. Persoonlijk dan; het was een veeg teken dat 
de redactie zo uit elkaar werd gespeeld dat er van een zeker groepsbewustzijn, 
noem het collegialiteit, geen sprake meer was, laat staan solidariteit. Of zag ik 
alleen maar een zwijgen om me heen dat uitsluitend mij betrof? Mijn hoofd-
artikel werd niet geplaatst en ik moest bij de baas komen voor een functione-
ringsgesprek. Hoezo senior redactielid? 

Mijn andere vaste bijdragen hoefde ik pas volgende week te leveren. Er was 
nu gelegenheid voor literatuuronderzoek en internet-snuffelen. Zoals veel 
journalisten was ik in het geheim bezig met een boek, waar alle kennis en 
achtergronden die ik niet in de krant kwijt kon, in verwerkt konden worden. 
Ik dacht al een tijd na over het verband tussen economie en ecologie. Wat me 
momenteel bezig hield was dat ik een inhaalslag verwachtte in de energiesec-
tor, die een gigantische transitie van fossiel naar duurzaam moest gaan ma-
ken. Hoe zou dat plaats gaan vinden? Zouden de grote, soms multinationale 
energiebedrijven dat werkelijk doen? Ik zag ze in Frankrijk echt niet van de 
kernenergie afstappen, zoals ze in Duitsland van plan waren. Toch hadden 
beide landen enorme vorderingen gemaakt in zonnestroom en windturbines. 
De vlucht van kolencentrales in Nederland naar een groter aandeel biomassa 
om aan hun duurzaameis te voldoen was een ronduit schandaal. Hele provin-
ciegrote bossen werden er voor opgeofferd in Letland en de V.S. Over natuur-
vernietiging gesproken.

Of zou het ontstaan van kleine bedrijven, burger coöperaties en “stroom-
boeren” een keertje doorzetten? Dan zou eerst de wetgeving, in Nederland 
tenminste, moeten veranderen, want die hield decentrale opwekking tegen.

Een ander punt dat ik zich zag beginnen af te tekenen was dat zelfs een 
geringe opwarming van de Aarde, die ook nog een keer niet homogeen over 
de aarde verspeid plaats vindt, immense investeringen vraagt om alleen al de 
zeespiegelstijging voor te blijven. Daar tekenen zich megawinsten af en wie 
gaan die maken? Wat mij zorgen baarde is dat de politiek er met alle geweld 
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een ‘war on climate’ van maakte, waar de grote jongens soepel op inspeelden. 
Ik zag de hele CO2 business als een afleidingsmanoeuvre en een speeltje waar 
veel geld mee verdiend kon worden. Net als de melkquota indertijd. Of de af-
laten die de kerk in de 15e eeuw verkocht aan rijke zondaars, die zich daarmee 
van een plaatsje in de hemel konden verzekeren.

Er was allang bewezen uit ijskernen uit Antarctica dat toename van CO2 
eerder een gevolg is van opwarming dan de oorzaak. En intussen gaan de 
grote ecologievernietigers ongehinderd hun gang met accijnsvrije olie: grote 
scheepvaart, industriële visserij, luchtverkeer, bio-industrie, mijnbouw, te 
land en ter zee en biomassa verstoken.

Mijn probleem was dat het onderwerp te groot was voor mijn denkraam. 
Hier zou eigenlijk een interdisciplinaire groep wetenschappers en journalis-
ten over moeten gaan schrijven, maar hoe krijg je zoiets van de grond? 

Dankzij de oxazepam kon ik een tijdje in betrekkelijke rust besteden aan on-
derzoek naar deze schijnbare paradox, hoe de wereldeconomie feitelijk pro-
fiteert van de ecologische crisis die de grote uitbuiters veroorzaken. Eigenlijk 
schandalig dat de sectoren die er verantwoordelijk voor zijn niet alleen buiten 
schot blijven en in Nederland belasting komen ontduiken, maar grootscheeps 
profiteren van subsidies en publieke investeringen. 

Er was echter in mijn databanken verbazend weinig wezenlijks over te vin-
den. De meeste auteurs bleven voor mijn gevoel allemaal aan de oppervlakte 
en schreven over de fenomenen en hun directe mogelijke oorzaken, zonder 
dieper in te gaan op de ontsporing van waarden en normen, de samenhang 
die verloren aan het gaan is. Ja ja, waarden en normen. Eigenlijk een maat-
schappelijk filosofisch onderwerp, metafysisch bijna. Dat zou de basis moeten 
zijn, niet alleen voor het handelen zelf, maar ook voor de beschrijvingen er-
van in economische termen.

Het noodlottige gevoel dat er iets fundamenteel mis was, bleef knagen. 
Deed ik het wel goed, was ik niet te veel afgezwaaid van wat een economie-
redacteur geacht wordt te schrijven? Waarom werd mijn artikel niet geplaatst? 
En dit onderzoek wilde ook al niet erg vlotten. Bovendien liep elke wezenlijke 
poging tot concentratie dood op de chemicaliën in mijn bloed, die door mid-
del van de kunstmatige sloomheid wel mijn paniek voorkwamen.

Eén uur. Tijd voor een break. Opgelucht verliet ik het gebouw op weg naar 
de lunchafspraak met mijn goede vriend Anton. Hij pendelt tussen Berkeley 
en de Universiteit van Amsterdam, waar hij gastdocent sociologie van de ver-
andering is. Ik keek uit naar de ontmoeting. Hij inspireerde me elke keer weer 
met zijn onorthodoxe denkbeelden.
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2  Wisseling van gedachten

Bij een glas Chardonnay vertelde ik van mijn vergeefse onderzoek die och-
tend. Ik had geen zin om de afwijzing van mijn lead artikel aan te kaarten. 
Eerst het gesprek vanmiddag met Vandamme afwachten.

‘Nog steeds voor je boek?’ Anton keek me schuin aan, of ik wel serieus was.
‘Ach, boek... ik zie steeds meer aanwijzingen dat economie feitelijk een afge-

leide van ecologie is. Daar wil ik een aantal hypothesen bij formuleren, want 
veel theorie kom ik niet tegen.’

‘Waarom ga je er niet op promoveren?’
Een rake opmerking, typisch Anton, meteen doorstoten naar de kern. Bre-

ken met de journalistieke deadline cultuur zou me goed kunnen doen. Alleen 
durfde ik mijn baan niet op het spel te zetten. Net zoals ik na mijn doctoraal 
niet had durven doorgaan voor een dissertatie.

‘Ach, zoveel stelt het niet voor. Een paar simpele hypotheses en verbazend 
weinig literatuur.’

‘Dat maakt het juist bijzonder.’ Hij keek me olijk aan. Hij deed dat telkens 
weer en elke keer raakte ik er van in de war. ‘Er wordt al zoveel van elkaar 
overgeschreven. Er is in jouw vakgebied genoeg te winnen met originele 
denkbeelden...’

‘Het gaat eigenlijk helemaal niet over economie in de enge zin van het 
woord.’

‘En economen hebben zelden originele denkbeelden, wilde ik zeggen. Wat 
is de sleutel van je onderzoek?’

‘De kracht van resonantie, hoe de ene ontwikkeling de andere stimuleert. 
Hoe nadenken over duurzaamheid of energiebesparing doorwerkt in heel an-
dere sectoren. De cohesie die er is, de magie van synchroniciteit. De samen-
hang der dingen, hoe een andere ecologie een andere economie voortbrengt 
en omgekeerd.’

‘Gibberish.’
‘Wat?’
‘Vaag gezwam. Wees concreet.’
Zijn botte commentaar blies me volledig van de sokken. 
Anton zag het. ‘Je bent echt uit je doen, hè? Vroeger werd je fel als ik zoiets 

zei.’
Mijn ogen waren gericht op de ronddraaiende wijn in mijn glas.
‘Ik zal je helpen. Wat beweegt je om hierover te willen schrijven? Wat zijn de 

waarnemingen die je aan het denken hebben gezet?’
Het lukte me niet. 
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‘Laten we wat bestellen.’ 
Anton wenkte het dienstertje en bestelde een lunch. Ziende dat ik er nog 

niet helemaal was, ook een voor mij. Ik liet hem, zijn keuzes voor voedsel 
waren doorgaans beter dan de mijne.

Een tweede glas bracht het leven in me terug. De “vriesmodus” ontdooide. 
De gedachten in mijn brein gingen weer stromen. Aarzelend zocht ik er mijn 
weg. 

‘Ik denk, ik bedoel, ik meen te zien dat er verbanden en resonanties in de 
economie een rol spelen, die niet alleen niet rationeel zijn, maar zelfs ronduit 
irrationeel, door emoties gestuurd en daarom niet meer met logica te ver-
klaren. De normale causaliteit schiet te kort, er is geen duidelijke oorzaak en 
gevolg relatie, het verband is soms zelf retro-causaal. Het lijkt wel magie.’

‘Met retro-causaal bedoel je het verschijnsel uit de kwantumfysica van ver-
strengeling, dat gevolgen in de lineaire tijd eerder plaats vinden dan de oor-
zaken?’

Dat werd moeilijk; mijn brein moest overschakelen. Bedoelde ik dat? Waar-
om dat woord?

‘Ik meen zulke verschijnselen waargenomen te hebben, ja.’
‘Noem je dat soms magie?’ 
‘Nou ja, tegen jou, ja. Om de tegenstelling duidelijk te maken ten aanzien 

van de gangbare mathematische economische modellen. Ik heb de sterke in-
druk dat die mosterd na de maaltijd zijn en een schijnexactheid bieden. Ze 
zijn in mijn ogen onbruikbaar voor voorspellingen. Ik bedoel, trends door-
trekken kan iedereen zolang de omstandigheden constant blijven. Maar als er 
een breuk optreedt, falen al die modellen.’

‘En ontstaat er chaos?’
‘Chaos... Zelfs chaos blijkt een zekere orde te vertonen als je je perspectief 

verruimt. Dan kan je patronen gaan zien. Maar misschien is er geen voorspel-
bare orde.’

‘Hm, dat zou best eens wél tot de mogelijkheden kunnen behoren. Bin-
nen een bepaalde bandbreedte zou een chaos-theoretische benadering heel 
vruchtbaar kunnen zijn en juist wel valide voorspellingen kunnen opleveren.’

Mijn brein pikte het niet op, was met zijn eigen kronkels bezig. 
‘Er zijn spiraaleffecten, spiegelingen, de natuur die blijkbaar een soort be-

wustzijn heeft en ons waarschuwt, maar in een taal en code die we niet begrij-
pen,’ zei ik zachtjes. Want dat had weinig met economie te maken en alles met 
ecologie. ‘Dat kan je rangschikken als nog niet begrepen onderdelen van de 
wetenschap, maar ik zie het wat ruimer, het gaat om een dimensie die we in 
de wetenschap ontkennen. Ik zou het de dans tussen ecologische elementen 
willen noemen, zoiets als de Tao van Fysica van Fritjof Capra.’
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‘Dat was indertijd een baanbrekend boek. Hm, het concept dans... daar zit 
muziek in.’ Hij lachte schaterend. ‘Ik wilde zeggen, bij dans hoort muziek.’

De humor ging een beetje langs me heen. Mijn hoofd zat vol met ernstige 
gedachten, waarvoor nu de kans was om ze uit te spreken zonder meteen over 
de hekel gehaald te worden.

‘Economie is te zien als een min of meer logische verklaring van verbanden 
tussen de waarde van producten en diensten, tussen processen en belangen. 
Maar het is slechts één perspectief op wat je ecologische systemen kunt noe-
men. Zoals bijvoorbeeld de klimaatsituatie van de aarde, het super-systeem 
waar alles in valt. Systemen reageren op álle interacties, niet alleen materi-
ele. Het onderscheid tussen economie en ecologie is een essentieel middel om 
verklaringen te kunnen formuleren. Economie is beperkter dan ecologie, het 
is een onderverdeling die we op de eerste plaats hebben gezet. Ecologie wil 
daarentegen zeggen dat alles met elkaar samenhangt.’

‘Dat is een breed concept.’
‘Klopt. Ecologie wordt veelal gezien als biologie en milieukunde. Dat is te 

beperkt, te materialistisch. Juist de interactie met niet materiële aspecten is zo 
interessant, hoe emoties en interpretaties een rol spelen.’

‘Daarmee raak je aan de moderne sociologie.’
‘Dat klinkt me logisch in de oren. Ecologie is breder dan de biologische 

oorsprong van het woord, er is ook de ecologie van een planeet, een zonne-
stelsel of zelfs van de Melkweg. Ecologie in die interpretatie richt zich op de 
wisselwerking tussen organismen onderling en met hun omgeving. Organis-
men kunnen ook organisaties, levensgemeenschappen, subsystemen zijn, de 
interacties kunnen materieel en immaterieel zijn. Het is dus veel meer dan wat 
zich alleen binnen het systeem of binnen de materiële dimensie afspeelt. Je 
kunt het niet meer uitdrukken in dollars of BNP, net zo min als je leven kunt 
uitdrukken in alleen maar de materiële interacties.’

‘Er zit passie in je betoog, Jonathan. Je klinkt nu heel anders dan tien minu-
ten geleden. Hou dit vast, dan komt je boek er.’

De maaltijden stonden er al een tijdje en we begonnen met de soep. Mijn 
brein begon over zijn toeren raken en mijn lichaam nam gretig de voeding op, 
de eerste van deze dag. Mijn eettempo lag hoger dan dat van Anton, hetgeen 
me gelegenheid gaf iets te berde te brengen.

‘Weet je, ik zie steeds weer dat er in de economie andere, half begrepen fac-
toren en invloeden zijn, die de richting van de ontwikkeling meer beïnvloe-
den dan de cijfertjes van de wetenschap. Iets wat me voortdurend bezighoudt 
is het klimaat. Wordt het anders als we het anders noemen? Ja, want door de 
hele war on climate zien we de economie door de bocht gaan, met nu meer 
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nadruk op voorkomen van opwarming in plaats van dealen met de conse-
quenties. We gaan niet de dijken verhogen, maar elektrische auto’s met zware 
subsidies voor de yuppen promoten. De energieprijzen voor de burger gaan 
omhoog omdat ze de CO2 van kolencentrales willen opslaan. De export van 
Gronings aardgas veroorzaakt aardbevingen waarbij diezelfde burgers uitein-
delijk voor de consequenties opdraaien. De hele klimaatproblematiek staat 
bol van de misinformatie, van manipulatie, van wantrouwen en eigenbelang. 
Het probleem is niet de energie, maar hoe de machthebbers er mee omgaan. 
Er is een ecologische visie nodig om dergelijke fenomenen in beeld te bren-
gen. Daar wil ik me mee bezig houden.’

‘Bravo, Jonathan! Een mission statement om u tegen te zeggen.’
‘Maar met dat soort kreten kom je niet ver in wetenschappelijke kringen,’ 

voegde ik er aan toe toen Anton naar me bleef grijnzen.
‘Nee, je hebt gelijk, alleen de echt grote denkers zullen je begrijpen, al zullen 

ze het woord magie niet neer durven pennen,’ vergoelijkte hij bij het zien van 
mijn ongelukkige gelaatsuitdrukking. ‘Leg eens uit wat je daar mee bedoelt, 
maar eet eerst dit kostelijke voedsel op.’

Hij had inderdaad een bijzondere lunch uit de kaart samengesteld. 
De warmte van de soep vooraf had me een beetje ontdooid en ik kon ge-

nieten van elke hap. Ondertussen sprongen mijn gedachten alle kanten op. 
De drang om een nieuwe gedachte uit te spreken was zo groot dat ik na mijn 
laatste hap meteen losbrandde. 

‘Nog iets. Je kent mijn artikel waarin ik stel dat de moderne economie in 
feite zich beperkt tot een kwantitatieve beschrijving van materiële relaties bin-
nen en tussen ecologische systemen?’

Anton knikte al kauwend en keek me boven zijn beladen vork aan.
‘Mijn stelling is dat daarmee kwalitatieve factoren worden ontkend. Zoals 

reactiepatronen die samenhangen met de identiteit van de subsystemen. Tot 
welke subcultuur iemand zich vindt behoren. Dat is heel wat anders dan de 
modellen die strikt causaal en vooral reductionistisch zijn, met centraal de 
homo economicus die altijd rationeel kiest. Ze gaan helemaal voorbij aan 
niet-materiële waarden en normen.’

‘Aan culturele factoren, zou je kunnen zeggen,’ beaamde Anton en veegde 
zijn mond met het servet af. ‘Daarmee beland je hoe dan ook bij de sociologie, 
of, als je wilt, de culturele antropologie.’

Het dienstertje kwam de tafel afruimen en Anton bestelde espresso voor 
ons. Hij speelde met zijn nog steeds keurig gevouwen servet – dat van mij was 
een frommel geworden. Bedachtzaam zei hij: ‘Dat je uitgaat van biologie, de 
beschrijving van een ecologisch systeem, biedt een verrassende kijk. De mens, 
de samenleving, de overheid, de hele samenhangende natuur van de aarde zijn 
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allemaal ecosystemen. Als je dat ziet als biologisch kan het nieuwe inzichten 
opleveren hoe grote systemen van levende organismen werken. Nogmaals: 
sociologie.’

Mijn reactie werd afgekapt door een signaal van mijn zakenmobiel dat de 
krant een sms had gestuurd. Omineus. Mijn hart sloeg op hol. Een blik op het 
scherm bevestigde mijn panische gevoel: of mijnheer Fonck direct naar het 
kantoor van Vandamme wilde komen.

‘Verdomme, Anton, ik moet bij de baas komen.’
‘Nu meteen?’
Ik knikte verslagen.
‘Krijg je de zak?’
‘Bang van wel.’
‘Het gesprek is nog niet af, Jonathan. Voel je ervoor om het morgen voort te 

zetten? Het kan belangrijk zijn, juist in deze periode in je leven.’
Mijn benen waren beverig toen ze mijn lichaam moesten gaan dragen.
‘Ga maar,’ zei Anton zachtjes. ‘Ik reken wel af. Kom morgen weer hier lun-

chen, maar iets eerder, om twaalf uur, dan gaan we verder praten.’
Ik knikte en liep in een waas van onzekerheid de deur uit. Onderweg stuur-

de ik een tekstberichtje terug met mijn vermoedelijke aankomsttijd.
God, ik voelde me nog zenuwachtiger dan toen ik op school bij de rector 

moest komen, die me met mijnheer Fonck aansprak als het echt ernstig was. 
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3  In vrije val... en dan is er een parachute

Mijn voetstappen maakten geen geluid in de gang met vast tapijt. Mijn hart 
klopte daarentegen bijna hoorbaar in de gedempte stilte. Dit was altijd de ver-
dieping van de directie geweest. Vandamme had bij zijn aantreden duidelijk 
gemaakt dat hij als hoofdredacteur/directeur niet primus inter pares was, maar 
dat hij van de nieuwe aandeelhouders de ondubbelzinnige opdracht had ge-
kregen om de Economic Review winstgevend te maken. We waren allemaal 
mee omhoog verhuisd: het gebouw was verkocht en de onderste verdiepingen 
waren bezet door andere bedrijven.

Mireille, zijn secretaresse, was ook nieuw, een koele yup in dure kleren. Ze 
wuifde me met een onpersoonlijke glimlach door, de deur naar het hoofd-
kwartier stond aan.

‘Fonck, ga zitten.’ Korter kon het al niet.
‘Fonck, je zet me voor een moeilijke keuze.’ Vandamme keek me boos aan.
‘Je bent hier de beste journalist, maar je overtuigingen stroken niet met de 

lijn die de krant is ingeslagen.’
Een lijn sla je niet in, Vandamme. Je slaat een weg in.
‘In je vorige leads hebben we al veel moeten schrappen, maar in plaats van 

dat het je op koers brengt, ga je helemaal dwars liggen.’ Hij sloeg op een sta-
pel kranten op zijn bureau. ‘Ik heb al weken geleden de opdracht van mijn 
aandeelhouders gekregen om je contract op te zeggen als je niet verandert. 
Ik zie geen enkele aanwijzing dat je je wil conformeren aan de koers van de 
Economic Review, Fonck.’

Vries. Bevroren. Niet bewegen.
‘Verdomme, Fonck! Waar ben je mee bezig?! Is het zo moeilijk om je een 

beetje aan te passen? Ik wil je niet kwijt, maar op deze manier kan ik je niet 
handhaven.’

Mijn stem werkte niet. Na enig kuchen kwam er gesmoord uit: ‘Gaat u me 
eruit gooien?’

‘Ik gooi niks, Fonck! Je bent jezelf eruit aan het werken. Je hebt je na de 
overname geconformeerd aan het nieuwe beleid, toch? Nou, daar zie ik weinig 
van!’

Een golf van maagzuur benam me de adem; tegelijk ermee kwam een golf 
van woede op. ‘Is er dan zo weinig tolerantie dat er geen afwijkende standpun-
ten geoorloofd zijn?’ Ik stond op, bevangen door een woede die ik niet van 
mezelf kende. ‘Moet de krant een eenheidsworst worden? Dit lijkt wel een... 
een...’ Ik had pogrom willen zeggen, maar dat was geen goede vergelijking. 
Mijn hand zocht de stoel achter me.
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‘Niet van de lead journalist, Fonck. Die vertolkt de koers van de krant.’
‘En die is neoliberaal?’
‘Dat is maar een woord, Fonck. De Economic Review wil toonaangevend 

zijn in de discussie over economische gebeurtenissen en modellen...’
‘Met een eenzijdig standpunt? Geen verschillende kijken op de zaak?’
‘Jawel, maar niet van de lead journalist!’ schreeuwde Vandamme kwaad. 
‘Geef me dan een ander contract.’
Hij bond in. ‘Dat kan niet, je naam is te zeer met de krant verweven.’
‘Wat bedoel je?’ 
Hij keek even opmerkzaam naar me toen ik in de hitte van de woordenstrijd 

hem niet meer met u aansprak.
‘Kan je dat zelf niet bedenken? Alle artikelen van jouw hand zullen als toon-

aangevend voor de koers van de krant gelezen worden.’
‘En onder pseudoniem?’ Het ging om mijn inkomen! Om mijn voortbe-

staan!
Hij schudde zijn hoofd. ‘Iedere regelmatige lezer zal jouw stijl, jouw keuze 

voor onderwerpen herkennen. Nee, dat is geen optie.’
‘Kan je me dan geen onderwerpen geven waarover ik kan schrijven? Onder-

werpen waar ik me in kan uitleven?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt je de afgelopen maanden duidelijk genoeg 

geprofileerd, Fonck. Ik zie geen mogelijkheden om je opeens artikelen te laten 
produceren die passen in ons beleid.’

Hij bleef zijn hoofd schudden. ‘Ik ga je op non-actief stellen, Fonck. Ook je 
columns komen te vervallen. Je krijgt een afkoopsom mee. Houd er rekening 
mee en ga iets anders zoeken. Eind van de maand gaat je afkoopsom in.’

Het was duidelijk dat hij er moeite mee had. Met Lodi in de schoenen hees 
ik me overeind. De leegte in me was duizelingwekkend. De zak gekregen, na 
23 jaar. Moe en met krampende darmen waggelde ik nietsziend de kamer uit, 
hoorde al niet meer wat Vandamme en Mireille tegen me zeiden, naar de trap, 
geen andere mensen tegenkomen, waar stond mijn auto?

Het was nog voor de spits en mijn uittocht uit de stad verliep zonder ha-
peringen. Pas op het laatste stukje naar het zomerhuisjespark met een tas vol 
boodschappen drongen de tranen zich zo op dat ze begonnen te rollen. 

Ik was alleen.
Geen werk. 
Geen inkomen meer, straks.
Wat moest ik doen?
Thuis ging ik op zoek naar mijn medicatie. Met de strip in mijn handen 

kwam er walging op. Dit was niet de weg. Wat dan? De fles wijn in mijn blik-
veld leek het antwoord te geven. Maar ik dronk alleen als ik me lekker voelde! 
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Strand.
Een haastige vlucht naar het zand en de zee, de lucht en het licht.
Hoewel de wanhoop zich diep in mij verankerd had, hielpen de regelmatige 

stappen op het harde zand langs de eblijn me mijn evenwicht te hervinden.
Nu moest ik wel iets anders bedenken. De kameleon had geen trucs meer 

om onzichtbaar in de achtergrond op te gaan.
Na een vermoeiende wandeling en een oninteressante zonsondergang in 

vele tinten grijs was mijn thuiskomst in het donkere en koude huisje een zie-
lige vertoning. Uit het vriesvak diepte ik de laatste pizza op. De geuren van de 
bakkende hartigheid, de tikkende radiatoren van de verwarming, het eerste 
glas fonkelend rode wijn en het knappen van het ontvlammende hout in de 
open haard waren evenzovele harten onder de riem. Ik had het gered zonder 
pillen. Even dan.

Begeleid door de dampende pizza, het glas wijn en een plotselinge overdosis 
moed schoof ik achter mijn laptop op de tafel. Met een grimmigheid die ik 
niet van mezelf kende redigeerde ik het afgewezen artikel naar de veel radi-
calere versie die het had moeten worden. Tegen middernacht was de fles leeg, 
de haard uitgebrand en stond het artikel, inmiddels twee keer zo lang, op mijn 
persoonlijke website met links op Facebook en Twitter.

Enigszins duizelig ging ik slapen.
Midden in de nacht was het dezelfde nachtmerrie die me parten speelde. De 

duizeligheid werd een duizeling. Onmacht om op mijn benen te staan hield 
me gevangen. Al mijn zekerheden brokkelden af en verdwenen in een zwart 
gat. Eerst mijn huwelijk, nu mijn baan. What would be next? Ongelukken ko-
men altijd met z’n drieën, toch? Zou mijn persoonlijke... NEE! Ik zou niet 
wegglijden in paranoia en depressie! Geen slachtoffer van DSM 5 en mens-
onterende farmaca!

In het keukentje maakte ik soep. Uit een pakje, maar evengoed een opkik-
ker. Met de dampende kom tussen mij en het toetsenbord riep ik mijn ac-
counts op. Mijn site was al enkele keren bekeken.

Ik begon met een Engelse summary. Na een tijdje bekroop de kou me en 
kroop ik, niet meer duizelig, terug in bed.

De zonsopgang onthulde mij, gekleed in een dikke duffel en een warme trai-
ningsbroek, langs het strand. Wat een zegen was een zomerhuis aan zee! Het 
werd allengs rustiger in mijn hoofd. 

Bij het ontbijt met opgebakken stokbrood uit de oven en een vakkundige 
latte uit het koffieapparaat – uiteraard Italiaans – ontstonden diverse scena-
rio’s voor de rest van mijn leven. Terug naar Eveline was geen optie: dat voelde 
als dood aan. Een boek schrijven stond nummer 1, maar hoe dat dan moest 
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met geld en zo was nog een onbeschreven blad. Artikelen schrijven voor de 
open markt was de dichtstbijzijnde mogelijkheid.

Eenmaal op dat punt overviel een gevoel van verlaten zijn me, zo sterk dat 
er tranen op mijn toetsenbord vielen. Zonder krant was het leven als geampu-
teerd. We waren samen opgegroeid, als het ware. Als tweelingen. Hoe moest 
ik verder leven, zonder mijn wederhelft? Pas nu drong de werkelijke betekenis 
van Eveline’s stap om te gaan scheiden tot mijn hart door: ik was meer met de 
krant getrouwd geweest dan met haar. En de jongens? Hoe was mijn gevoel 
naar hen toe? Afstand. Ze waren min of meer volwassen en bijna van een an-
dere planeet, met hun wiet en hun games.

Als een soort excuus schoten mijn gedachten terug naar de krant. Dat was 
veiliger, ondanks mijn ontslag.

Ik besloot met de bus en de trein naar de krant te gaan. Dan kon ik veilig 
drinken bij de lunch met Anton. Bang om in paniek te raken nam ik alvast 
een oxazepam.

Gewoontegetrouw keek ik bij de weg even in de brievenbus, net als thuis, 
hoewel bijna niemand wist dat ik voorlopig in ons zomerhuis was getrokken. 

Een brief. Wie schreef er nog brieven? Handgeschreven adressering. Sterke 
mannenhand. Geen afzender. Poststempel Amsterdam. Dat zei niks: tegen-
woordig werden brieven op de plaats van bestemming afgestempeld. Ik stak 
de envelop in mijn binnenzak en liep naar de bushalte. 

Op de redactie was niets te merken. Blijkbaar was het nieuwtje van mijn 
ontslag nog niet doorgedrongen. De column die zich vannacht van mijn her-
ziene artikel had afgescheiden ging eigenlijk over hetzelfde, maar dan verpakt 
in een commentaar op de handelsoorlogen die her en der op de aardbol woed-
den. Ik verzond hem naar de eindredacteur.

 Een post op mijn scherm: Vandamme wilde me vanmiddag spreken. Ik 
bevestigde de afspraak en vertrok naar mijn lunch met Anton.

Het was nog rustig in het etablissement. Anton zwaaide naar me vanuit een 
hoek en schonk een glas wijn voor me in vanuit een fles in een koeler. Dat 
beloofde wat.

‘Je ziet er beter uit dan gister,’ was zijn begroeting.
‘De valbijl is gevallen. Dan is automatisch de angst dat hij elk moment kan 

gaan vallen voorbij.’
‘Ik heb je tweets gelezen.’ Verrassing!
‘Heb je het artikel op mijn site ook gelezen?’
‘Bravo, Jonathan! Dat is beslist andere koek dan wat er bij je krant van je 

artikelen overblijft. Een mooi begin voor je boek.’
Mijn blik vertelde hem hopelijk hoe blij dit me maakte. Hij begreep het! Het 

gaf me moed om de gedachten verder uit te spinnen.
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‘We moeten niet zozeer kijken naar wetmatige, zogenaamd wetmatige oor-
zakelijkheden, maar naar de kracht van resonantie, hoe de ene ontwikkeling 
de andere stimuleert, voorbij de grenzen van het materiële. De cohesie die er 
is, de magie van synchroniciteit, de magie van vooruitgang, van leven, orde-
ning, hoe we de entropie en vervlakking tegengaan...’

‘Waarom aarzel je? Ga door, het klinkt heel interessant.’
Hier en nu was de gelegenheid om al mijn onuitgesproken gedachten en 

hypothesen tot een geheel te formuleren. ‘Kijk, dat aanleunen van de menswe-
tenschappen bij de natuurkunde en wiskunde is volgens mij een doodlopend 
paradigma. Fysici kunnen vooruitgang niet verklaren.’

‘Dat is inderdaad een interessante gedachte, Jonathan! Fysici doen hun best 
dat wat ze kunnen meten met formules te begrijpen. Daarmee wordt elk feno-
meen dat voldoet aan de formule voorspelbaar. Hm, laten we dat doortrekken 
naar de economische wetenschap: als economen wiskundige formules gaan 
gebruiken, proberen ze daarmee een soort wetmatigheden te introduceren, 
die er niet zijn!’

‘Precies! Economie is meer dan alles vertalen in assets, in formules, in emotie-
loze en rigide modellen. We moeten nadenken over hoe duurzaamheid, ener-
giebesparing en innovatie doorwerken in heel andere sectoren. Als we gaan 
begrijpen hoe grote systemen van levende organismen werken, kunnen we 
daarvan leren. De mens, de samenleving, de overheid, de hele samenhangende 
natuur van de aarde zijn ecosystemen. Het gaat om de samenhang der dingen, 
hoe een andere ecologie een andere economie voortbrengt en omgekeerd.’

‘Dat is een hele opgave die je jezelf stelt, Jonathan. Ik zou het bijna een filo-
sofisch concept willen noemen.’

We keken elkaar over ons glas aan. 
‘Je doet me versteld staan, Jonathan.’
‘Hoezo?’
‘Ik had die diepgang bij jou niet kunnen vermoeden. Hoewel...’
‘Hoewel wat?’ toen hij bleef zwijgen.
‘Het artikel dat ik van je heb gelezen is misschien nog niet rijp, Jonathan. 

Wat er bijvoorbeeld aan ontbreekt is het benoemen van correctiemechanis-
men. Iets uit mijn vakgebied en de systeemleer: positieve terugkoppeling ver-
sterkt het proces, negatieve terugkoppeling dempt het. Wat veroorzaakt ver-
andering – hoe voorkom je dat het gedempt wordt – en hoe wordt daarnaast 
tegelijk de permanentie, de homeostase, gegarandeerd? Het overleven? Hoe 
reageren ecosystemen op ontsporingen binnen hun territorium, hoe houden 
ze uitschieters binnen controleerbare grenzen? Anders dan via populatie-
krimp of -groei door gebrek of overvloed aan voedsel, wat doorgaans betrek-
kelijk langzame terugkoppelingsmechanismen zijn. En dan is er de vraag: hoe 
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vertaalt zich dat bij mensen in aanpassingen, in innovatie?’
Anton was werkelijk op dreef. Dat werkte weer stimulerend bij mij: hij riep 

dingen in mijn herinnering terug die ik eigenlijk was vergeten.
‘Dat kan wel zo zijn, Anton, maar ik stootte wel degelijk op de kwestie van 

sturing. De vraag die emanent werd was: vindt er in natuurlijke ecosystemen 
bewuste communicatie plaats, is er een soort collectief bewustzijn? Kunnen 
bomen in een natuurlijk woud met elkaar communiceren? En met andere 
organismen? Of is een ecosysteem een blinde automaat waar acties reacties 
oproepen, net zolang tot fluctuaties vanzelf uitdempen? Ligt alles vast, of is 
er iets van vrijheid? Daar ligt mijns inziens de link met het vrije markt me-
chanisme in menselijke ecosystemen: ieder voor zich en God voor ons allen. 
Maar misschien is die god in die formule niets anders dan een nieuwe laag in 
de aansturing, in het veranderingsproces.’

Anton knikte. ‘Daar heb je de tijger bij de staart. Afgezien van de bewust-
zijnskwestie denk ik dat er tal van automatische terugkoppelingsmechanismen 
in natuurlijke systemen zitten, net als in menselijke. Daar is in de sociologie 
veel onderzoek naar gedaan. Processen kunnen twee richtingen opgaan: naar 
het uitdempen van fluctuaties, het weer stabiel worden. Permanentie. Daaraan 
inherent is het risico van afsterven. Het is ook mogelijk dat de interferentie 
met interne of externe signalen of verstoringen tot oscillatie leidt, zelfs soms 
zo groot dat het systeem instort. Je weet wel: de brug waar soldaten uit de pas 
moeten lopen, anders gaat de brug steeds harder zwiepen en breekt hij.’

Iets van weemoed speelde door mijn gemoed. We waren al bijna twintig jaar 
vrienden en nu pas kwam onze diepgang boven. Dat was overigens een malle 
vergelijking. Een manke zelfs.

‘Wat zit je te grinniken?’
Ik vertelde van mijn gedachten en associaties.
‘Laten we hopen dat als er diepgang boven komt, dat niet betekent dat ons 

schip is gekapseisd,’ lachte hij. 
Wat was die man toch onverwoestbaar positief. We waren nog lang niet 

uitgepraat en bij het mooie dienstertje dat langskwam bestelden we een uit-
gebreide lunch. Ze leek het best leuk te vinden om door twee avontuurlijke 
heren met de ogen aanbeden te worden. De zwier van haar rokje toen ze zich 
omdraaide had iets uitdagends.

Weer ernstig: ‘Anton, die cybernetische aanpak, hoe sturing kan uitpakken 
in de techniek, ken ik. Ik ben vooral benieuwd naar je sociologische formules, 
hoe dat bij menselijke systemen gaat.’

Anton keek me schuins aan. ‘Het zijn geen formules, Jonathan, het zijn pro-
cessen, veelal bewust gecoördineerde beïnvloedingen waarmee ontwikkelin-
gen gestuurd worden.’ 
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Ik keek hem vragend aan.
‘Lees je mijn publicaties eigenlijk wel?’
‘Laatste tijd weinig gelegenheid gehad,’ mompelde ik.
‘Jonathan, wat is er aan de hand? Zo ken ik je niet. Ben je depressief?’
Mijn schouders gaven een dubbelzinnig antwoord.
‘Heb je moeilijkheden met Eveline?’
‘Nee, dat gaat eigenlijk heel goed. De scheiding is pijnlijk, maar het loopt. Ik 

was meer met de krant getrouwd dan met haar en Eveline pikte dat niet langer. 
Terecht. Ik twijfel meer aan m’n werk, Anton. Ik ben bang dat alles om me 
heen instort nu mijn contract opgezegd is.’ Zo, het was er toch van gekomen 
om mijn angst uit te spreken.

‘Je had toch een vaste aanstelling?’
‘Niet meer. Bij de overname is iedereen ontslagen en op tijdelijke contracten 

weer aangenomen. Of niet.’
‘O ja,’ mompelde Anton. ‘Ze hebben een sterfhuisconstructie gebruikt.’
‘Vandamme, de hoofdredacteur, wil vanmiddag nog een keer met me pra-

ten. Misschien dat het wat oplevert. Iets freelance achtigs.’
Anton keek me aan. ‘Crisis, hè? Probeer het te zien als een moment voor 

ingrijpende veranderingen.’
‘Nou, ingrijpend zullen ze zeker zijn.’
‘Niet zo somber. Je hebt een goede reputatie, je schrijft helder en laat weinig 

weg, kortom, je zal ook op freelance basis je artikelen kunnen verkopen. Waar 
we net over praatten is actueel en je hebt een originele visie en veel diepgang, 
je kent het veld en de spelers. Breid je onderzoek een beetje uit naar andere 
disciplines, Jonathan, dan wordt het een echt essay dat de mensen willen le-
zen.’

Dat was een aardig ingeklede, maar forse reprimande. Gelukkig zei hij het 
als een vriend en niet als een kritische hoogleraar.

‘Bedankt voor de tip.’
Het eten werd geserveerd en de lege fles witte wijn werd vervangen door 

een rode. Anton had deze keer een kunstige salade als voorgerecht gekozen. 
Knabbelend op een stukje stokbrood hervatte hij het gesprek.

‘Wat is je centrale these? Kan je die al formuleren?’
‘Mijn stelling is dat economische systemen ook ecologische systemen zijn. 

Ze hebben een netwerkstructuur en reguleren zichzelf door communicatie, 
zelfreflectie en onderhandelingen tussen deelnemers die ongeveer vergelijk-
bare individuele en collectieve belangen hebben.’

‘Dat klinkt mij als een systeembeschrijving van ecologie in de oren.’
Verwarring. Wat had ik gezegd?
‘Eh, ecologie en economie lopen niet zo ver uiteen wat betreft processen.’
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‘Net als sociologie. Leerpunt, zie je dat? Menselijke processen door verschil-
lende brillen bekeken.’

Een nerveus lachje was het enige dat mijn overdonderde gemoed op kon 
brengen. Toch verhinderde dat mijn brein niet om complexe gedachten vast 
te houden en uit te spinnen. Een merkwaardige constellatie die me eerder al 
bij mezelf was opgevallen.

‘Anton, er spelen zoveel factoren mee die niet opgemerkt worden in de re-
ductionistische aanpak van de wetenschap. Er zijn koppelingen die helemaal 
niet logisch zijn, misschien niet eens causaal. Het probleem is dat de heden-
daagse wetenschap daar niet naar wil kijken. Ecologie en economie zijn twee 
kanten van hetzelfde, en hun wisselwerking is waar het mij om gaat. Het is 
geen rationeel algoritme, in de zin dat er geen strakke regels zijn, geen platte 
logica, maar wel resonantie, synchroniciteit. Als die ontbreekt, als er valse fre-
quenties zijn, als er geweld wordt gebruikt, ontstaat er schade.’ 

‘Zie je wel! Dat zei ik net, je kijkt in feite naar magie! Dat is interessant! In 
feite is magie, in mijn ogen dan, niets anders dan manipulatie van de wer-
kelijkheid via resonanties. De meeste mensen hebben er geen weet van, al 
praktiseren ze het dagelijks. Mensen als Rupert Sheldrake, met z’n theorie van 
morfogenetische velden, proberen de betekenis van biologische resonantie al 
jaren op de agenda te krijgen, maar ze vinden niet veel gehoor. ’

Dit was een Godsgeschenk; ik trok mijn notitieboekje en schreef het op. 
‘Daar help je me enorm mee. Heb je nog meer van die oneliners?’

Het hoofdgerecht werd geserveerd en het leuke meisje schonk onze glazen 
nog eens vol. We aten een tijdje in stilte. Ik kon bij Anton zien dat zijn brein 
intussen druk bezig was met hele andere dingen dan eten. Toch zat hij er 
overduidelijk van te genieten. Kunstig, twee heel verschillende dingen tegelijk 
doen en allebei met volle aandacht.

‘Ik denk al veel langer dat magie heel gewoon is,’ begon hij terwijl hij met 
een stukje brood de jus van zijn bord opveegde. ‘De meeste mensen noemen 
het toeval. De wetenschap kan er niets mee, want het is niet op afroep herhaal-
baar, op een metertje af te lezen of statistisch aan te tonen. Maar we lopen er 
allemaal tegenaan, er gebeuren de hele tijd onverklaarbare dingen. We mogen 
het alleen niet magisch noemen, of zelfs maar spiritueel, maar het is wel een 
deel van ons leven.’ 

‘Zijn dat niet alleen maar incidenten?’
Anton keek me getroffen aan. Sprak ik nu als de advocaat van de duivel?
‘Elke ervaring is een incident,’ antwoordde hij behoedzaam.
‘Hoe bedrijf je in hemelsnaam wetenschap op basis van... van niet te rijmen 

incidenten?’
Hij begon te lachen. ‘Gewoon, Jonathan. Zoveel mogelijk verslagen van inci-



31

denten verzamelen en daar patronen in proberen te herkennen.’
‘Ook magische incidenten?’
‘Waarom niet? Als je denkt aan hoe men vroeger dacht over magie en hoe 

het begrip “correspondenties” veel werd gebruikt, dan zou je ook kunnen 
spreken over resonantie. Om in internet termen te blijven: we spreken over 
‘links’ naar andere domeinen. Zoals resonantie met de otherworld die we in 
het spirituele en religieuze denken tegenkomen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar kan ik niks mee, Anton.’
‘Waar zit ‘m dan de kneep volgens jou?’
‘Daar kan je toch geen statistiek mee bedrijven?’ mompelde ik weerspannig.
‘Aha! Je kent het gezegde: je hebt leugens, grote leugens en...’
‘Statistiek,’ antwoordde ik lam.
‘Precies. In mijn vakgebied is statistiek onbruikbaar. Verandering begint al-

tijd rond een punt, een focus. Dat kan een persoon zijn, een boek, een organi-
satie, een leefgemeenschap... van alles. Zelfs een popfestival.’

‘Zols Woodstock? Autonomous zones?’
‘Precies! Daar waar vanzelfsprekende, gevestigde waarden en normen kri-

ties – met  i e s –  worden bekeken, waar de sociale en economische druk om 
je aan te passen even weg is, daar worden maatschappelijke en culturele ver-
anderingen, vernieuwingen uitgebroed!’

‘Waarvan acte.’ Mijn notitieblokje raakte aardig vol. Anton zwaaide met een 
guitige blik naar het mooie dienstertje, dat met een lach op haar gezichtje 
meteen toeschoot. ‘Liefje, wil je deze twee heren nog een glas droge rode wijn, 
Spaans als je dat hebt, brengen, met een plankje Franse kaas?’

Legde hij zijn hand nu op haar aantrekkelijke achterste? Nee, in haar taille. 
Oude snoeper. Ik zou er wat voor willen geven om het meiske... Ik zou het niet 
durven, zeker niet met al de #metoo commotie. Misschien raak ik wel nooit 
meer een vrouw aan.

Het scheen Anton niet te deren: ‘Doet me aan mijn studententijd denken. 
We deden in die tijd niets anders dan ons aanpassen, een goede cv opbouwen 
en streben, streben,’ lachte hij en knipoogde. Neuken, neuken, hoorde ik hem 
eigenlijk zeggen. Mooi niet, de seksuele revolutie liep in mijn studententijd 
dood op AIDS.

Toen onze glazen kwamen en een plank met diverse kaasjes en een mandje 
met stokbrood voor zijn neus werd neergezet, zag ik met jaloerse ogen hoe 
Anton met het dienstertje flirtte. Dat kon ik nou helemaal niet. Zou het komen 
omdat hij zich vrij voelde? Geborgen? Gelukkig in zijn relatie met Alexander?

‘Je had het over een otherworld.’
Het kostte hem geen enkele moeite zijn hersens bij het gesprek te houden, al 

bleven zijn ogen even dralen bij het bevallige dienstertje. 
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‘De moderne kwantum-fysica heeft, als verklaring voor de manifestatie van 
energie in discrete kwanta als elementaire deeltjes dan wel golven, een com-
plexe en erg mathematische multidimensionele stringtheorie geconstrueerd. 
Ook voor de fysica is dus een otherworld voorbij ruimte en tijd nu bespreek-
baar.’ 

‘Erwin Lazlo heeft geschreven over een bezield heelal.’
Anton grinnikte. ‘Noch de astronomen, noch de deeltjesfysici durven het 

daar in het openbaar over te hebben, maar ze lopen er dagelijks tegenaan.’
‘Ik heb ooit een microbioloog gesproken die me, off the record, vertelde over 

het bewustzijn van micro-organismen dat hij was tegengekomen. Vertelde dat 
een vriend van hem, directeur van een waterzuivering, muziek van Bach af-
speelde, waarmee de doelmatiheid van de zuivering met sprongen toenam.’

‘Kijk. Ze zien het wel, maar ze durven er niet over te praten.’ Hij ging ver-
zitten, smeerde een stukje stokbrood met Camembert die bijna van de plank 
afliep en gaf het aan mij. ‘We leven nu, in ons Westers perspectief, met een 
naar mijn mening te beperkt en materialistisch wereldbeeld, dat steeds meer 
faalt in het verklaren van bijvoorbeeld vooruitgang. Iedere link met de werke-
lijkheid is subjectief en hangt van het paradigma af waarmee je waarneemt en 
denkt. De alchemisten werkten bijvoorbeeld met volstrekt andere concepten 
dan de huidige “chemisten”. Toch is de chemie uit de alchemie ontstaan. Met 
name de technieken om zuivere stoffen uit een onzuivere matrix te extrahe-
ren. Schei-kunde. Dus misschien is er hoop, moet de wereld door deze crisis 
in het materialistisch denken heen om verder te komen.’

Mijn enige reactie was het omslaan van een blaadje van het notitieblok en 
het opschrijven van zijn geïmproviseerde college.

Anton lachte opeens vrolijk. ‘In de waan een ludiek wetenschapper te zijn, 
heb ik niet door dat mijn denken vastgeroest zit in een paradigma dat ik niet 
eens helemaal onderschrijf. Blijkt in een gedachtenwisseling met een vriend. 
Terug naar jouw ecologische economie of economische ecologie. Je stelt dat 
lokale markten regulerende mechanismen zijn in een ecosysteem, dat wil zeg-
gen een landschap en de bewoners ervan: mineraal, plantaardig, dierlijk en 
menselijk.’

‘En cultureel, zelfs spiritueel. Maar daar schiet mijn kennis tekort, als eco-
noom kijk ik naar geld, harde waardes, afruilverhoudingen. In ieder geval 
moeten de inrichting van het landschap, de infrastructuur, landbouwmetho-
den, onderwijs, gezondheid, huisvesting en dergelijke in de vergelijking wor-
den meegenomen.’

‘Je hebt duidelijk een systeemwetenschapper nodig.’ Hij bleef intussen sma-
kelijk stukjes kaas verorberen. 

‘Zeker. Tot die tijd komt er af en toe een artikel uit mijn tekstverwerker over 
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een uitgelicht onderdeel waar ik iets over meen te kunnen zeggen.’
‘Ken jij de hoofdlijnen van sociocratie?’
Ik keek Anton bevreemd aan. Waarom veranderde hij van onderwerp? Of 

hadden we alles al gezegd?
‘Eh, nee. Ook al niet. Wat is economie toch een beperkte kijk op de werke-

lijkheid.’
Anton glimlachte, maar trapte er niet in. ‘Je kent wel de consensus besluit-

vorming, zoals die bij natuurvolken bestaat? Bestond?’
‘Net zolang praten en standpunten uitwisselen tot iedereen het eens is?’
‘Het gaat wel even verder. Het is eigenlijk een groot manco van de cultu-

rele antropologie dat ze de wezenlijke magie van attunement, het afstemmen 
door trommelen, zingen, handen vasthouden, gezamenlijk bidden, medite-
ren, mantra zingen, het samen zingen in de kerk, bij verjaardagen, ga zo maar 
door, niet deugdelijk hebben onderzocht. Want het werkt. Rituelen werken. 
Op psychologisch, sociaal en op magisch niveau. Er treedt een resonantie op 
van hersengolven. Op fysiek niveau meetbaar met een EEG, maar dat is nog 
nooit bij een groep gedaan.’

Dit leek wel op een privé college. Anton hield even in zodat ik een beetje 
bijkwam met schrijven. Ik knikte toen ik het allemaal had.

‘Dat kan zich uiten in trance toestanden, het rammelen aan de grenzen van 
tijd en ruimte, maar het helpt ook het ego los te laten, de programmering die 
we als verdediging, dus ook als beperking van onze perceptie hebben geac-
cepteerd, als zijnde ons “zelf ”. Op een of andere manier schakelt een ritueel 
of groepsproces iets in, of misschien wel uit, bij de deelnemers, waardoor ze 
meer onbevooroordeeld over een onderwerp kunnen nadenken. Het is een 
soort ego overstijgende communicatie. Niks spooky, het is fysiek meetbaar.’

‘Anton, als ik jou niet had om af en toe bij te tanken...’ 
‘Je kan altijd een overstap maken naar de wetenschapsjournalistiek. Wil je 

trouwens nog een espresso?’
‘Ik weet niet, Anton.’ Intussen knikte ik beamend over de koffie. ‘Ik heb het 

gevoel daarvoor niet voldoende ingevoerd te zijn. Mijn bronnen zijn in an-
dere domeinen... Nee, schrijven over economie is toch mijn passie. Mijn ar-
tikelen worden gelezen. Misschien helpt het ergens, misschien draagt het iets 
bij aan een betere wereld. Al is het maar omdat mensen die ze lezen dingen 
beter gaan begrijpen.’

‘Die motivatie is ook de mijne. Daarom is het zo boeiend om voorbij de fe-
nomenen te kunnen kijken naar onderliggende patronen. Waarvan trouwens 
meer dan je denkt een biologische oorsprong hebben.’

‘Hoe stellen jullie dat dan vast?’
‘Er bestaat veel onderzoek naar gedrag van allerlei dieren, apen, vogels, 
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zwermen als mieren en bijen, roedels, noem maar op. Dat levert uitermate 
interessant vergelijkingsmateriaal op,’ gnuifde hij.

‘Ik wou dat ik net zoveel plezier aan mijn werk kon beleven als jij.’
‘Neem wat afstand. Ik bedoel, je moet toch om gaan kijken naar andere 

bronnen van inkomsten. Nieuwe kansen.’
Mijn gedachten stroomden intussen verder met de flow die het gesprek te-

weeg had gebracht en negeerden de betekenis van zijn laatste woorden.
 ‘Waar denk je dat dit naartoe gaat, Jonathan?’
‘Wat bedoel je?’ De vraag speelde in op een soort leegte in me, een hiaat, dat 

me plaagde, aan me knaagde, maar ik wist er niets op te zeggen.
‘Business as usual?’
Mijn hoofd begon al in een ontkenning te schudden. 
‘Jonathan, je legt vingers op zere plekjes. Daarin ben je heel goed. Zie je 

ook een koers waar het heen gaat, of heen zou moeten gaan? Luister, ik gun 
je je succes als journalist en commentator, je doet het goed, je hebt aanzien 
en gezag. Je artikelen zijn spraakmakend, maar besef je ook dat het een lap-
pendeken is, een serie observaties waar een echte samenhang aan ontbreekt?’ 

‘Hoe moet het dan anders? Dat is toch het werk van een journalist? Schrij-
ven over dingen die actueel zijn?’

Anton schudde zijn hoofd. ‘Je schrijft over de bonusdrift van de elite, over 
de renteloze economie, over de Chinese neokoloniale expansie, over teugel-
loze geldschepping, over concentratietendenzen in de cyberspace economie, 
over de teloorgang van zakelijke ethiek, over de nieuwe mega-filantropen, 
over profiteren en aanjagen van de klimaatgekte, maar ik zie geen heldere on-
derliggende koers.’

‘Is er dan een koers? En wie zou die dan moeten bepalen?’
‘Jij. Je reageert nu ad hoc op wat er allemaal gebeurt, maar je stuurt nergens 

heen.’ Hij stak zijn hand op toen ik wilde opspelen. ‘Nu is dat misschien ook 
niet aan de journalistiek, maar ik zie dat ook in de wetenschap, Jonathan. Zelfs 
Nobelprijzen worden tegenwoordig niet meer gegeven aan enkelingen, maar 
aan groepjes, laatst nog die voor de economie aan mensen die leuke experi-
menten deden rond armoedebestrijding.’ 

‘Dat is precies waar ik op wilde aansluiten met het geweigerde artikel,’ was 
mijn sombere reactie. ‘De samenhang was dat ze allemaal verbonden zijn aan 
de zelfde universitaire hotspot van Harvard en MIT. Ze hebben het grote ar-
moedeprobleem in „kleinere, beter beheersbare vragen” onderverdeeld, prak-
tisch gemaakt.’ 

‘Is dat een bijdrage aan een breed inzicht in de oorzaken van armoede?’
‘Misschien aan een praktische oplossing. Misschien is de oorzaak helemaal 

niet interessant.’
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‘Dat zou kunnen. Dat de waarde niet zozeer wetenschappelijk van aard is, 
maar maatschappelijk. Hm, dat is mijn vakgebied. Bedankt voor dit inzicht,’ 
lachte Anton opeens. ‘Man, zit er niet zo stijf bij.’

Mijn ongemak werd daar niet minder van.
‘Jonathan, ik ken je als een professional die de mechanismen achter feno-

menen helder kan krijgen. Waar jij en ik en de hele wetenschap aan lijden is 
kokerdenken. Nu je zelf gaat twijfelen aan de waarde van je werk sta je mis-
schien open voor het inzicht, dat jouw toch wel wat schizofrene aanpak op een 
of andere manier een afspiegeling is van wat er in de wereld gebeurt. Want je 
kiest niet echt, je mitsen en maren, mooi gepresenteerd als wetenschappelijke 
twijfel en rationele falsificatieneiging, verbergen niet dat je tussen wal en schip 
manoeuvreert, dat er een diepe kloof is tussen je ratio en je emotie. Je verbergt 
dat professioneel, en omdat je lezers dat ook doen, kom je er mee weg.’

‘Je geeft me echt hoop, maar niet heus,’ was mijn wrange reactie.
‘Niet boos worden. Gewoon kijken naar jezelf, zonder oordeel. Door de 

scheiding en nu de onzekerheid van je ontslag ben je aan alles gaan twijfelen. 
Wil je dit nog wel, dit schipperen, dit sparen van de kool en de geit?’

‘Nee!’ zei ik heftiger dan bedoeld. Met een iets meer gedempte toon raasde 
ik tegen Anton: ‘Ik kan mijn lezers niet echt confronteren met wat ik voel 
aankomen. En dat is een zware crisis. Ik durf niet rechtstreeks te wijzen op de 
suïcidale tendens van het Westerse neoliberalisme, terwijl de ramkoers met 
milieu en menswaardigheid toch wel duidelijk is. Mijn lezers en mijn nieuwe 
baas en dus de adverteerders willen dat niet horen.’

‘Dus pas jij je aan.’
Mijn woede stond op uitbarsten, diepe ademhalingen voorkwamen het. 
‘Wat moet ik anders?’ Ik walgde zelf van het zwakke antwoord.
‘Zie je niet dat die ontkenning een basis heeft in je eigen minderwaardig-

heidsgevoel? Dat jij de economie en de marktwerking als een soort afgod pre-
senteert? Tijd om wakker te worden, Jonathan, juist nu je denkt dat er tegen-
wind is kan je even afstand nemen, een ander perspectief een kans geven, en 
eens in de spiegel kijken.’

‘Jij hebt mooi praten.’
Anton lachte verzoenend. ‘Ik zeg het ook tegen mezelf, Jonathan. Ik heb er 

ook last van. Ga op zoek naar de grote verbanden, naar de echte thema’s, en 
begin met jezelf. Welke thema’s spelen in jouw leven die zich spiegelen in je 
werk en de economie? En geloof me, het is de hoogste tijd, anders zie ik je 
wegzinken in detailoplossingen, in escapisme, in je energie steken in piekeren 
en depressies. Ik ken je goed genoeg, er borrelt nu iets in je, er wil een inzicht 
in jezelf en in de wereld naar buiten komen, laat dat maar gebeuren, zelfs al 
gaat dat met pijn gepaard.’
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‘Dat is wat ik probeer, Anton. Dat is waarom ik tussen de bedrijven door 
bezig ben met een boek, hoe virtueel dat nu ook is. Het is mijn anker. Het is 
een onbestemd gevoel, ergens achterin mijn hoofd. Om een beeld te gebrui-
ken waar ik veel naar kijk de laatste tijd: je hebt van die golven die op het punt 
staan om te slaan, maar het dan toch niet doen. Soms lijkt zo’n golf zelfs te 
verdwijnen, om even later, dichter bij het strand, opnieuw aan te zwellen.’

‘Een mooi beeld,’ vond Anton. ‘Ga eens uitzoeken waaruit die golf bestaat, 
wat de krachten zijn die hem drijft. Wat jij beschrijft zijn de voortekenen van 
grote veranderingen. Even een punt van orde, Jonathan, hoe laat moet je terug 
zijn?’

‘Oh, ja, dank je. Over een half uur.’
‘Ik reken af en dan loop ik met je mee naar de krant. Dan ben jij niet te laat 

en kunnen we het gesprek afronden.’
‘En wat van de alcohol verbranden.’
Hij lachte en zwaaide naar het leuke dienstertje. ‘Daarom eet ik er altijd bij.’ 

Hij pinde in het apparaatje in haar hand. Zelfs dat had iets erotisch.
‘Dank je lief, kind,’ zei hij met een hartveroverende glimlach.
‘U lijkt op mijn grootvader, dag meneer, tot de volgende keer.’
Zo, die kon hij in zijn zak steken. Het scheen hem allerminst te deren.
Onderweg naar de krant pakte ik de draad op. ‘Men begint hier en daar 

in te zien dat economische “waarden” heel symbolisch en subjectief kunnen 
zijn, dat de euro’s op de balans van een onderneming heel andere zijn dan 
de laatste euro’s van een dakloze. Je zou kunnen zeggen dat de symbolische 
economie nu een eigen plaats begint te krijgen naast de traditionele insteek. 
En als journalist weet ik dat natuurlijk, maar ook iedere zakenman of bankier 
begrijpt dat wat er op de balans staat op z’n best een interpretatie van de wer-
kelijkheid is, en meestal behoorlijk gemanipuleerd. Reserves, voorzieningen, 
waarderingen. Mijn vak is daar doorheen te kijken, aan te voelen wat de wer-
kelijke “Gestalt” is.’

‘Zou je dat een paradigmaverschuiving kunnen noemen? Ik wil daar eigen-
lijk wel meer over lezen. Als je gelijk hebt zouden we hier een kiem van een 
sociaal-economisch veranderingsproces hebben. Hm, interessant. Jammer 
dat we maar met ons tweeën zijn en geen tijd hebben om nieuwe wegen te 
verkennen.’

Een beetje opgewonden van de perspectieven die opdoemden stonden we 
stil op de gracht en keken elkaar aan.

‘Zoveel,’ kreunde ik. ‘Dat kan een enkel mens toch nooit behappen.’
Ik keek naar de lucht en maakte een wijde zwaai met mijn arm. ‘Ik denk 

dat we de economie als een vrij beperkt deel van een bredere werkelijkheid 
moeten zien, om te beginnen als deel van een ecologische werkelijkheid. Ik 
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ben gefascineerd door wat nog minder verklaarbaar is, en waar je soms een 
glimpje van ziet. Ik zoek naar de wonderlijke momenten dat er een funda-
mentele verschuiving optreedt...’

‘Mijn vakgebied,’ grijnsde Anton.
We liepen verder. Voor het gebouw van de krant namen we zwijgend af-

scheid en drukten elkaars arm.
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4  Een verrassende landing

Terwijl ik me naar de redactie begaf viel me de stelligheid op, bravoure zelfs, 
waarmee ik mijn ideeën had zitten verkondigen tegenover een gerenommeer-
de wetenschapper, ook al was het mijn vriend. Terwijl vanochtend de angst 
me nog om het hart had geknepen over mijn baan. Zou het de wijn zijn? Of 
was het iets heel anders? Ik was in ieder geval niet bang meer.

Op de trap naar het kantoor van de hoofdredacteur was de kans dat iemand 
me aanschoot vrijwel nihil. In tegenstelling tot de lift, die soms op een dorps-
café leek. 

Gaandeweg verdampte mijn overmoed. 
Mireilles gezicht lichte op toen ik in haar blikveld verscheen. Wat betekende 

dat nou weer?!
‘De chef is telefonisch nog in bespreking, Jonathan. Hij laat zich excuseren. 

Wil je hier even wachten?’
Ze zag mijn nervositeit. ‘Relax, Jonathan. Er is een goed bericht voor je.’
Waar eerst alleen maar koele yuppen-afstandelijkheid was, vertoonde zich 

nu warmte. Haar glimlach was echt.
Het deed me zakken.
Na een paar minuten verscheen Vandamme in de deuropening.
‘Ah, Jonathan. Ga zitten.’
Het viel me opeens opdat hij best een knappe man was, met een innemende 

glimlach en een professionele interesse voor mensen. Hij stelde me normaliter 
wel op mijn gemak, alleen vandaag was ik extra op mijn hoede. Hij had me 
gister met dezelfde glimlach op straat gezet. 

‘Och Mireille, bestel je even twee koffie voor ons?’ Tegen mij: ‘Jij drinkt toch 
het liefst een latte? Doe mij er ook maar eentje, ma trésore.’

Dat hij wist van mijn voorkeur voor een latte macchiato stelde me gerust. 
Iemand die je hebt ontslagen bied je niet zijn lievelingskoffie aan.

‘Jonathan, ik wil het over twee dingen met je hebben. Je laatste column en 
een opdracht waar de krant jou graag op uit wil sturen.’

‘Begin maar met het slechte nieuws.’ Hopelijk was mijn stem een beetje vast.
Hij wierp me een ernstige glimlach toe. ‘Je expliciete standpunten komen 

niet overeen met de lijn waarmee de Economic Review zich wil profileren, zo-
als ik je gister al duidelijk heb gemaakt.’ Hij stak zijn hand op toen mijn lippen 
zich al openden voor een weerwoord. ‘Onze lezers zullen jouw stellingname 
identificeren als die van de Economic Review.’

‘En daar zit eh, een discrepantie tussen?’
Hij knikte en keek naar de deur. De rest van mijn repliek bleef ongezegd, de 



39

koffie werd gebracht. Onze stereotype koffiejuffrouw was onlangs vervangen 
door een tengere, ietwat androgyne Marokkaanse jongen. Er was voor elk een 
stuk gebak bij.

De latte was verfijnd, zo heel anders dan de bakken troost die we vroeger 
kregen. De zoetigheid was navenant subtiel van smaak.

‘Jonathan, de krant wil, met het oog op de komende World Economic Fo-
rum bijeenkomst in Davos, zich met een helder standpunt profileren ten 
aanzien van de richting waarin de wereldeconomie zich dient te ontwikke-
len. De wereldhandel verkeert in een crisis door de Brexit perikelen, Trumps 
Amerikaans-Chinese handelsoorlog, spanningen in het Nabije Oosten en 
noem maar op. Het liefst in een polemiek. Jouw column over de voordelen 
van kleinschalige netwerkbedrijven en het vermoedelijke effect van fiscale be-
voordeling van regionale netwerken, heeft daar geen enkel raakvlak mee.’

‘Dat is niet echt nieuws,’ zei ik, zo nonchalant mogelijk. ‘Ik veronderstel dat 
jij zelf de krant gaat vertegenwoordigen op het komende congres?’

‘Inderdaad en ik neem Vermeulen mee. Nu niet boos worden, ik weet dat jij 
dat voorheen deed. Ik heb een andere opdracht voor je.’

‘Maar je hebt gister mijn contract beëindigd. Hoe moet ik dat zien?’
Vandamme glimlachte breed. ‘Daar kom ik nu op. Luister goed. Wat ik je nu 

ga zeggen moet geheim blijven.’
Mijn twee vingers raakten mijn lippen even aan.
‘Het is de bedoeling dat je een reeks artikelen gaat schrijven. Je zult je bron-

nen echter niet kunnen noemen. Je verslagen zullen een persoonlijke waarne-
ming betreffen. Als we ze plaatsen zal ik er een hoofdredactionele inleiding 
aan vooraf laten gaan.‘ Hij keek me vorsend aan.

‘Ongebruikelijk.’ Mijn mond was plotseling droog geworden. Werd ik free-
lance geëngageerd?

‘Onze krant is uitgenodigd om verslag te doen van een besloten congres van 
bankiers, topbeleggers en financiële deskundigen in Basel over een paar hot 
topics. Onder strikte voorwaarden. Er is specifiek om jou gevraagd.’

Argwaan bekroop me. Wat was hier gaande? Had hij een andere baan voor 
me gevonden? Nu ja, als het maar goed betaalde...

‘Gevraagd?’ Dat was apart.
‘De partijen in die besprekingen eisen een eed van geheimhouding. Ben je 

daartoe bereid?’
‘Geheimhouding van wat? Dat ik mijn bronnen niet mag noemen is al, nou 

ja, lastig voor een journalist.’
Vandamme stond op en begon te ijsberen. Blijkbaar hinderde hem iets.
‘In deze opdracht gaat het om het verwoorden van de standpunten van één 

of enkele partijen, misschien zonder dat je de andere te spreken kan krijgen.’




