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proloog

Het eerste waar Stef zich bewust van wordt, is de stilte 
om hem. 

Hij staart verward naar de felblauwe hemel boven 
hem. Er is geen wolkje aan de lucht. Hij hoort absoluut 
niets. Geen vogels, geen dieren, geen mensen. Niets. Hij 
is helemaal alleen, omringd door oorverdovende stilte. 
Hij ligt op zand. 

‘Nee,’ mompelt Stef, ‘dit kan niet.’
Dit is een absurde nachtmerrie. Dit kan gewoon 

niet waar zijn! Hij kan niet geloven dat hij hier terug 
is, op dit vervloekte Eiland. Toch ligt hij hier, gekleed 
in een gescheurd T-shirt met kapotte, doorweekte jeans, 
zonder schoenen en met een gebroken horloge. Zijn haar 
zit vol zand. Hij wordt omringd door talloze skeletten 
die door de jaren heen hun huid, vlees en spieren zijn 
kwijtgeraakt.

Hij zit rechtop en raakt met zijn vingertoppen de 
schedels aan. Of, dat probeert hij toch, want het enige 
wat hij aanraakt, is zand. Zijn vingers tasten in het niets. 
Dan beseft hij pas dat hij het zand ook niet voelt. Het is 
een gevoel, een gewaarwording, dat hij hier is.

Het lijkt wel alsof hij bovenop de wereld zweeft, als 
in een droom.
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Dat is het, weet hij. Dit is een droom. Alles wat hij 
aanraakt, is niet echt. Gerustgesteld wint hij aan kracht 
en zelfvertrouwen. Hij tuurt naar de doodkalme zee. Er is 
geen schip te bekennen, geen spoor van andere levende 
wezens. Hij staat recht en kijkt naar Dennis die naast 
hem wacht. Stef glimlacht. ‘Je trucs maken niets uit. Ik 
weet dat dit niet echt is. Niets van wat je me toont is 
waar. Laat me nu maar gaan.’

Dennis draait zich naar hem toe, zodat ze lijnrecht 
tegenover elkaar staan. Uit zijn borstkas steekt een 
bebloed mes. Datzelfde bloed hangt op de handen van 
de tiener. Stef kijkt geschokt naar zijn vingers.

‘En dit?’ spot De Geest, ‘voelt dit niet echt aan?’
De dode man trekt het mes uit zijn borst, draait het 

snel en steekt het loodrecht in Stef zijn hart. Een scherpe 
pijnscheut trekt door zijn lichaam, terwijl de wereld 
rondom hem in een draaikolk eindigt voor alles finaal 
zwart wordt.

‘Dat kan niet,’ mompelt Stef. ‘Dit is een droom. Ik 
kan niet sterven.’

Dennis lacht. ‘Dat dacht je maar.’
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1

1 juli

‘Stef.’ 
De bleke tiener schrikt op wanneer zijn moeder zijn 

naam noemt. Verward kijkt hij op en haalt dan opgelucht 
diep adem. ‘Ja.’

‘Alles in orde?’
Stef knikt, terwijl zijn blik focust op het hier en nu. 

‘Alles oké.’
Sofie gelooft er geen woord van, terwijl ze zich 

opnieuw concentreert op het verkreukte tijdschrift in 
haar handen. De wachtzaal zit vol met zieke kinderen 
van alle leeftijden die zich bij verschillende artsen dienen 
aan te melden. De meesten hebben hun ouders bij zich. 
Er wordt niet veel gepraat. De volwassenen zitten op hun 
telefoon of tablet te lezen of bladeren ongeduldig in een 
oud tijdschrift.

Sommige kinderen zitten hier voor onbenulligheden. 
Een check-up na een kleine operatie, een maag die wat 
opspeelt, de jaarlijkse controle van de ogen. Zij zijn de 
gelukkigen die hier zelden komen. Zij gaan straks verder 
met hun leven alsof er niets is gebeurd.

Anderen zijn er ernstiger aan toe, iets wat meteen 
opvalt. Bij enkelen hangen infusen aan hun graatmagere 
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armpjes. Kale kruinen worden bedekt met hoofddoeken. 
Vel-over-been-lichaampjes worden verstopt achter lagen 
kledij, zelfs in deze hitte. Zij zijn degenen met wie 
iedereen medelijden heeft. Zij zijn degenen die gemeden 
worden, omdat mensen bang zijn dat ze besmettelijk 
zijn. Zij scharen zich samen in een hoek en vinden 
stilzwijgende troost bij elkaar. 

En dan heb je nog de groep van kinderen die niet 
ziek lijkt, maar het wel is. Bij hen zit de kwelling aan de 
binnenkant. Zij worden getormenteerd door agressieve 
virussen of zeldzame ziekten die zo moeilijk te be-
handelen zijn dat je topspecialisten nodig hebt om hen 
nog te kunnen redden. Hun haren vallen dan misschien 
niet uit, maar ze zijn wellicht nog ernstiger ziek dan de 
kankerpatiëntjes.

Aan de balie worden zij ‘de professoren-kinderen’ 
genoemd. Zij komen terecht bij artsen wier agenda 
zo vol staat dat je zes maanden moet wachten om hen 
vijf minuten te zien. Soms is het gewoonweg niet meer 
mogelijk om hen te redden. Soms weten zij nu al dat ze 
nog maar enkele maanden te leven hebben. Soms halen 
ze niet eens meer de afspraak met hun dokter. En heel 
soms schuilt er nog een mirakel om de hoek wanneer 
de arts in kwestie toch de ultieme oplossing vindt. Deze 
patiënten proberen te doen alsof ze een normaal leven 
leiden en hun ziekte maar een droom is. Enkel aan hun 
ogen zie je het verschil met gezonde mensen. Het licht 
is eruit verdwenen, de drang om te overleven is weg. Ze 
hebben hun lot aanvaard. Hun ouders zijn nerveuzer dan 
wie ook en bijten op hun vingernagels, terwijl ze bidden 
dat deze specialist hun kind kan helpen.

Daar zit hij tussen, Stef Peeters, bijna zeventien jaar 
en op sterven na dood. Hij wordt zieker met de dag 
zonder te weten wat hem aan het doden is. Er is geen 
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enkele dokter die weet wat hem mankeert. Er is niemand 
die er tot nu toe in geslaagd is het virus dat in zijn bloed 
woedt te kanaliseren en te vernietigen. Geen enkele arts 
weet waarom hij lijdt aan hoge koorts en orgaan falen. 
Na zeven maanden hel lijkt zijn lot bezegeld.

Hij zit stil tussen de andere patiënten. Af en toe 
werpt iemand een blik op hem. Sommigen zijn openlijk 
nieuwsgierig, anderen trachten het te verbergen. Hij 
komt me bekend voor, maar ik weet niet van waar, zie 
je hen denken. Heeft hij in de krant gestaan? Is hij op 
televisie geweest?

Soms wordt hij meteen herkend en fluisteren mensen 
over hem. ‘Het is die jongen van dat eiland, weet je wel? 
Hij is één van die wilden! Zijn foto stond in de krant, ik 
weet zeker dat hij het is.’

Je merkt dat ze dan proberen hem subtiel aan te 
spreken, op zoek naar sappige informatie over het leven 
op het Eiland. Dat is wat ze allemaal gemeen hebben 
met elkaar. Mensen houden van sensatie. Ze zoeken 
de speciale gevallen uit en behandelen hen als freaks. 
Daarna prijzen ze zichzelf gelukkig dat hun kind niet op 
het Eiland zat en een doodnormaal leven leidt.

Soms negeert hij de verwoede pogingen die mensen 
doen om hem aan te spreken en kijkt hij bewust niet 
op van zijn boek of telefoon. Soms, wanneer hij in een 
sarcastische bui is, praat hij met nieuwsgierigen en dist 
overdreven verhalen op over monsters en akelige wezens 
die al jaren in afzondering leven. Kinderen hangen aan 
zijn lippen en vragen of er ook kannibalen op het Eiland 
waren. Afhankelijk van zijn humeur zegt hij ja of nee.

Af en toe moet hij een handtekening geven, alsof hij 
een beroemdheid is. Dat begrijpt hij helemaal niet, terwijl 
hij iets kriebelt op een vod papier en dan beschaamd 
wegkijkt. Hij is gewoon Stef, niets meer, niets minder. 
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En waarom zou iemand de moeite doen met hem op 
de foto te gaan? Hij haat selfies. Hij glimlacht dan 
beleefd, terwijl een zweterige hand van een opdringerige 
volwassene hem stevig tegen zich aandrukt, terwijl de 
andere hand een telefoon vasthoudt en de foto maakt.

Gelukkig weet niemand hoe hij zich echt voelt. Ze 
moesten eens weten, denkt hij.

Zijn tweelingzus Lina stompt hem wanneer ze een 
meisje van een jaar of twaalf opmerkt dat verwoed 
zit te sms’en terwijl ze blikken in hun richting werpt. 
Daarna neemt het meisje stiekem een foto van hem met 
haar telefoon en stuurt die door naar haar vriendinnen. 
Ongetwijfeld belandt zijn foto weer eens op het internet. 
Morgen weet de halve bevolking dat hij nog maar eens 
een professor heeft bezocht. Hij ziet de Facebook-reacties 
al voor zich. Nog steeds is er geen oplossing gevonden 
voor deze mysterieuze ziekte. Had de psychiater dan toch 
gelijk? Zit het allemaal in zijn hoofd? Heeft het Eiland 
hem verpest?

‘Die is verliefd op je,’ merkt Lina fijntjes op. ‘Zo 
dadelijk wil ze een zoen, wedden?’

‘Misschien moet ik haar nu al zeggen dat ik volgens 
mijn laatste arts geestelijk gestoord ben,’ antwoordt Stef. 
‘Zou ze dan nog steeds verliefd zijn?’

Lina lacht onoprecht. De nieuwe Stef, zoals ze hem 
noemt, bevalt haar niet. Haar tweelingbroer is sarcastisch 
en grimmig geworden, niet meer de humoristische, 
gedreven tiener die tien maanden geleden op het Eiland 
aanspoelde. Geen wonder ook. Wie kan het hem kwalijk 
nemen na alles wat hij de afgelopen maanden heeft 
meegemaakt?

‘Misschien moeten we haar maar gewoon zeggen dat 
mijn tijd hier gelimiteerd is,’ mompelt hij nog voor hij 
opnieuw in elkaar gedoken zijn blik op de grond richt.
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Dit is de zevende afdeling van het Stadsziekenhuis 
waar ze zijn terechtgekomen en het vierde ziekenhuis 
waar ze advies inwinnen. Dit is de vijftiende arts die 
hem zal onderzoeken. Telkens opnieuw wordt hij 
binnenstebuiten gekeerd. Steeds weer krijgt hij te horen 
dat ze geen diagnose kunnen stellen. Voor deze ziekte 
bestaat geen medische naam. Ze bestaat zelfs niet 
volgens de medische boeken. Zijn symptomen zijn te 
uiteenlopend en onsamenhangend, onbegrijpelijk voor 
hen die in hun vak heer en meester zijn. Niemand kan 
de juiste stukken verzamelen en de puzzel afwerken. 
Dat maakt hem tot een lastige patiënt, iemand die ze niet 
graag zien komen in hun spreekkamer. Hij is een risico 
voor hun statistieken.

De meeste artsen houden van een eenvoudig dossier: 
Een hartprobleem, een kanker, een nieraandoening die 
een naam heeft. Maar patiënten zoals Stef, daar kunnen 
ze niets mee.

Na wat zoekwerk geven ze het snel op, zeker wanneer 
ze de dossiers van hun voorgangers doornemen en 
beseffen dat hun briljante collega’s ook geen oplossing 
konden vinden. Dan voelen ze zich opgelucht dat zij niet 
de enigen zijn die hun tanden stuk bijten op dit mysterie. 
Ze beloven dan dat ze hun best zullen doen antwoorden 
te vinden, maar iedereen weet dat dit onzin is.

Stef weet precies wat ze over hem zeggen. Hij heeft 
zijn dossier gelezen, gestolen uit de praktijk van de 
huisarts, inclusief het verslag van de laatste arts die hem 
onderzocht. Hij herinnert zich elk woord, elk detail en 
elke bloeduitslag. Hij kent elk resultaat van elke test. Hij 
weet precies welke afkorting voor welk onderzoek staat. 
Hij heeft ze allemaal duizenden keren gehad. Met die 
informatie zoekt hij urenlang online, op zoek naar een 
medische verklaring voor zijn symptomen en vergelijkt 
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de waarden in zijn bloed met de waarden die normale 
mensen hebben.

De laatste tijd is hij daarmee gestopt, omdat het te 
deprimerend werd. Diep in zijn hart weet hij al lang dat 
niemand hem kan helpen. Hij weet dat zijn ziekte zijn 
oorsprong heeft op het Eiland. Niemand weet hoe het 
leven daar was, welke mogelijke bacteriën hij opgelopen 
kan hebben. Dit bezoek aan deze nieuwe professor 
heeft geen nut. Hij doet het enkel nog om zijn moeder 
te plezieren. Zij zit naast hem en doet alsof ze in een 
boek aan het lezen is. In werkelijkheid ligt het boek 
ondersteboven op haar schoot en weet ze niet eens waar 
het over gaat. Het is al maanden geleden dat ze zich op 
iets anders heeft geconcentreerd dan op haar zoon. Ze 
is volledig afgezonderd geraakt van de wereld, weet 
niet meer welke televisieprogramma’s populair zijn of 
welke nummers scoren op iTunes. Ze heeft maandenlang 
nauwelijks vrienden of familie gezien; een sociaal leven 
heeft ze niet meer. Haar leven bestaat uit het verzorgen 
van Stef en bij verschillende artsen te rade gaan.

Sofie weet waar ze voor staan. Een arts die ze een 
tijd geleden zag, wond er geen doekjes om nadat hij 
Stef nog maar eens onderzocht had. ‘Als de oplossing 
niet snel gevonden wordt, zal uw zoon het einde van de 
zomer niet halen. Geen enkel lichaam kan dergelijke 
koortsaanvallen lang aan.’

Sofie fronst wanneer ze zich realiseert dat ook zij op 
het punt staat toe te geven dat Stef zijn ziekte hem fataal 
kan worden. De zware koortsaanvallen slaan telkens 
onverwachts toe. Het ene moment kan hij zich prima 
voelen. Binnen vijf minuten kan hij doodziek worden 
en een zware koortsstuip krijgen die zijn hart in gevaar 
brengt. Stef wordt geen seconde meer alleen gelaten, 
omdat het te gevaarlijk is.
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Zijn familie is een spoedcursus EHBO gaan volgen. 
Hij draagt een medische alarmknop waarop hij moet 
drukken als hij zich slecht voelt. Men spreekt over het 
inbouwen van een defibrillator die zijn hart automatisch 
opnieuw zal activeren zodra er een aanval plaatsvindt. 
Stef wil niet dat ze in zijn organen snijden, maar weet 
dat ze vroeg of laat geen keuze zullen hebben. Hij is in 
korte tijd zo erg achteruit gegaan dat elke dag zijn laatste 
kan zijn. Iedereen is zich daarvan bewust. Mensen lopen 
op eieren om hem heen, proberen te doen alsof er niets 
aan de hand is, maar slagen er juist daardoor in hem zich 
als een stervende te laten voelen. Sofie weigert op te 
geven en blijft artsen raadplegen. Ze gelooft nog steeds 
dat iemand op deze aardbol haar zoon kan redden. Het is 
een kwestie van die ene persoon te vinden.

Helaas is niet iedereen ervan overtuigd dat Stef echt 
ziek is. Sommigen zeggen dat hij doet alsof. Zijn laatste 
arts noemde koudweg het Münchhausensyndroom, een 
ziekte die je jezelf aandoet. Münchhausen-patiënten 
nemen opzettelijk schadelijke producten, medicatie of 
ziekmakende stoffen in die hen alsmaar zieker maken. 
Zo zoeken ze medische aandacht. Dat was de laatste 
officiële diagnose.

Of zoals de dokter schreef in zijn staalharde dossier: 
‘De patiënt kan niet aanvaarden dat hij weer een normale 
tiener is en wil in de aandacht blijven op alle mogelijke 
manieren. Door zichzelf te vergiftigen, krijgt hij de 
nodige aandacht van artsen, familie en vrienden en blijft 
hij in het middelpunt van de belangstelling staan. Deze 
aandoening is niet uitzonderlijk na de extreme vorm 
van isolatie op het eiland waar hij gevonden werd en de 
leidersrol die hij daar speelde. Dit creëerde zijn behoefte 
om bijzonder te zijn. Uit psychiatrische rapporten blijkt 
dat de overlevenden zeer aan elkaar gehecht zijn en 
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weigeren zich aan te passen aan hun nieuwe situatie. Hij 
heeft de blijvende aandacht van zijn vrienden nodig.’

Oh ironie, Stef wil niets liever dan een normaal leven 
leiden met vrienden en familie. Hij wil verdwijnen in 
de massa, genieten van de kleine dingen die het leven 
de moeite waard maken, opnieuw een doodgewone 
tiener zijn. Alle dromen die hij ooit had voor zichzelf, 
zijn weggestopt. De illusie dat hij zomaar zijn oude 
leventje kon oppikken, verdween bijna onmiddellijk 
na hun terugkeer. Hij wilde akoestische gitaar studeren 
aan het conservatorium. Hij wilde deel uitmaken van 
rondreizende muziekgroepen. Hij wilde zijn eigen 
bandje opstarten. Hij wilde rondhangen met zijn oude 
vrienden. Dat alles lukt niet meer. Hij komt nauwelijks 
zijn stoel nog uit.

Stef wil het allemaal niet meer horen. Hij is artsen 
beu. Hij wil geen testen meer, hij wil rust. Hij wil dat de 
nachtmerries stoppen. Hij wil niet langer dromen over 
het Eiland. Hij wil ophouden met zijn aartsvijand overal 
te zien. Hij wil vergeten dat hij die vijand heeft gedood. 
Hij wil niet dat De Geest op dit moment naast hem zit en 
hem op alle mogelijke manieren teistert, zijn leven een 
levende hel maakt.

‘Laat je moeder maar vasthouden aan hoop,’ fluistert 
Dennis in zijn oor, zittend op de lege stoel naast hem, 
lachend om Stefs ellende. ‘Wij weten wel beter, nietwaar 
Stef? Dit is je verdiende loon. Je hebt het enkel aan jezelf 
te danken dat je hier zit.’

Stef sluit zijn ogen en blokkeert alle geluid uit zijn 
hoofd. 

Rust en stilte, is dat zoveel gevraagd? Hij kent het al 
acht maanden niet meer.






