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Geen spijt

Karin Hazendonk

Gare du Nord - Parijs    
Januari 2017

Vanuit het raam van de brasserie waar Lucas - Luc voor zijn 
handjevol vrienden - Dupont zat, zag de buitenkant van het 

station er imposant uit. Hoewel zijn naam anders suggereerde, was 
hij geboren en getogen in Den Haag. Zijn naam had hij te danken 
aan zijn Franse overgrootvader die volgens het familieverhaal te 
voet vanuit Lyon Frankrijk en België had doorkruist. Hij eindigde in 
Nederland om daar zijn geluk te beproeven.

De aanwezigheid van Lucas in Parijs was noodgedwongen. Hij 
haatte de stad met zijn constant claxonnerende bestuurders van oude 
auto’s, de slecht onderhouden bezienswaardigheden en de slechte 
koffie waarop ieder café in Parijs patent leek te hebben.

Hij scheurde een suikerzakje open en roerde de inhoud ervan 
door zijn koffie, maar hij bleef kijken naar de bedrijvigheid op het 
plein. Het komen en gaan van taxi’s en bussen. Een krioelende 
mensenmassa, om zich heen kijkend, wijzend en elkaar toesprekend. 
Uit de grijze lucht viel af en toe een vlok sneeuw. Ook in de kou van 
januari bleef Parijs een geliefde plek voor toeristen. 

Hij was te vroeg. Zijn afspraak in het stationsgebouw was pas 
over drie kwartier. Anoniem en onopvallend tussen honderden 
reizigers. Een zwarte aktetas stond op de stoel naast hem. Lucas liet 
zijn hand langs de binnenzak van zijn donkerblauwe colbert glijden. 
De envelop knisperde en gerustgesteld liet hij zijn hand zakken. 
Voordat hij vertrok zou hij de envelop met inhoud opbergen tussen 
de krant in de aktetas.
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Perron negen. Waarom per se dat perron was Lucas niet duidelijk, 
maar Jean - meer dan een voornaam was hem niet bekend - had 
erop gestaan om daar af te spreken. Het was er druk, hoewel niet zo 
bomvol als op de perrons waar de intercity naar Brussel, Antwerpen, 
Rozendaal en Rotterdam stond te wachten. Op het perron hing de 
geur van kou en natte jassen, vermengd met dure parfum. Een geur 
die verjaagd zou worden zodra de volgende trein zou stoppen en 
opgewarmde passagiers uitstapten. 

Lucas keek om zich heen. De man die hij zocht was niet groot 
en zou een lichte regenjas dragen. Heel even speelde er een glimlach 
om zijn mond. In de tijd van internet en digitaal verkeer via 
mobiele telefoons zou hij op een ouderwetse manier zijn informatie 
krijgen. Geen traceerbare sporen die van satelliet naar satelliet 
getransporteerd werden om uiteindelijk in handen te vallen van de 
verkeerde persoon.

Hij liep het perron op en neer. Treinen kwamen aan en 
vertrokken. Zijn afspraak stapte uit de trein die exact op het 
afgesproken tijdstip bij het perron tot stilstand was gekomen. 

Jean, klein van stuk, een beige regenjas die hem slecht paste en 
een zwarte aktetas, identiek aan de zijne, onder de arm, passeerde 
hem. Donkerbruine ogen onder dikke zwarte wenkbrauwen in een 
lichtbruin gelaat, keken Lucas een moment doordringend aan. Met 
een hoofdknik verzocht Jean Lucas om hem te volgen. 

Lucas liep achter de man aan. Gedachten vol wantrouwen vulden 
zijn hoofd. De envelop met een aanzienlijk geldbedrag zat in de 
aktetas. Wie garandeerde hem dat Jean met de juiste informatie over 
de brug zou komen? Hij grijnsde. Net zo veel garantie als Jean had of 
hij het overeengekomen bedrag in de envelop had gedaan. 

Een paar meter voor hem zag Lucas dat Jean stopte en tegen 
de muur leunde. De aktetas had hij tussen zijn voeten op de grond 
gezet. Lucas slenterde ernaartoe, ging naast hem staan en zette zijn 
tas tegen zijn linkerbeen aan. 

‘Ça va?’ vroeg Jean met een zware basstem. 
Lucas knikte. ‘Ça va.’
Reizigers liepen langs hen heen, gehaast en ongeïnteresseerd. 

Lucas voelde de spanning door zijn lichaam razen. Hij was 
ongewapend. Het zou niemand opvallen als Jean hem een mes in zijn 
rug stak. 
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‘Alles waarom u hebt gevraagd,’ zei Jean. ‘Ils sont fou, monsieur 
Lucas. Ze zijn gek,’ mompelde de man, terwijl hij zich bukte en de 
aktetas oppakte die Lucas een paar minuten eerder naast zich had 
neergezet. 

Met gemengde gevoelens keek Lucas naar de man die wegliep en 
opging in de mensenmassa.

Den Haag - Dienst Terrorismebestrijding
Januari 2017-week 1

‘Eva, Jens, Ruud, over een kwartier in mijn kantoor!’ 
De enige die opkeek was Eva. ‘Goede reis gehad?’ vroeg ze. 
‘Bevredigend,’ antwoordde Lucas kort en hij liep door de ruimte, 

waarin acht vaste medewerkers achter hun bureau zaten, naar zijn 
eigen kantoor. Hij sloot de deur en liet zich op de zwart leren bank 
zakken die een onderdeel was van de zithoek. De zwarte aktetas lag 
op tafel. De informatie die Jean hem had toegespeeld, was meer dan 
verontrustend. 

Lucas wreef over zijn ogen. De dreiging van een aanslag in 
Nederland was geen dreiging meer, maar de harde realiteit. Twee 
aanslagen binnen drie maanden, een luchthaven en een groot 
overdekt winkelcentrum. Tijd en plaats onbekend, maar de meest 
voor de hand liggende luchthaven was in zijn optiek Schiphol. Het 
winkelcentrum … Utrecht misschien?

De derde en de meest vernietigende aanslag stond gepland op 30 
april 2017. Als hij deze laatste zou voorkomen, tekende hij daarmee 
zijn doodvonnis en dat van zijn gezin. Hoe konden ze hem voor deze 
keuze stellen? Duizenden doden tegenover de twee mensen, zijn 
vrouw en dochter, die hij meer liefhad dan wat dan ook ter wereld. 
Verdomme! Met een doffe klap kwam zijn vuist op het zachte leer 
van de bank neer. Waarom had hij niet gewacht op de reguliere 
kanalen? De informatie was hoe dan ook wel binnen het bereik van 
zijn team gekomen. 

Een klop op de deur haalde Lucas uit zijn gedachten. ‘Binnen,’ zei 
hij met schorre stem. Hij schraapte zijn keel. Zijn gezicht kreeg een 
neutrale uitdrukking. Niemand zou iets van zijn gemoedstoestand 
merken. 
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Lucas spreidde de foto’s uit op tafel. Jens Schouten en Ruud 
Sweren zaten in de comfortabele fauteuils tegenover de bank. Eva 
Vermeer was naast Lucas op de bank gaan zitten. Alle drie keken 
geconcentreerd naar de gezichten die waren afgebeeld. Sommige 
foto’s waren korrelig, andere haarscherp en met ieder detail van het 
gelaat zichtbaar. 

Lucas legde de laatste foto boven op de andere. ‘Deze man,’ zei 
hij, ‘staat bekend onder de naam Achmed Yo. Hij is bij ons bekend 
als een fanatiek IS-strijder. Het gerucht gaat dat hij het brein is achter 
de mislukte aanslag in Wenen, vorige maand. Zijn spoor leidt via 
Duitsland, naar België en hij is anderhalve week geleden gesignaleerd 
in Nederland. Maastricht en Eindhoven. Hij blijft in beweging en 
is de afgelopen week niet meer gezien. Hij kan in Rotterdam zitten, 
maar evenzogoed in Groningen.’ 

‘Of Nederland alweer hebben verlaten,’ merkte Eva op. 
‘Hij is nog hier,’ zei Lucas stellig. ‘Mijn informant had een 

zorgwekkend bericht over deze man. Als het waar is, en Achmed 
Yo is degene die de Weense Staatsopera wilde laten opblazen, dan 
heeft hij iets goed te maken. Ik zeg duidelijk laten opblazen. Hij 
blijft achter de schermen, hij is geen zelfmoordenaar, maar zorgt 
ervoor dat andere, idealistische idioten dat wel worden. Zijn fout 
in Wenen was dat hij een paar laffe honden had uitgekozen die 
hun bomgordels niet lieten afgaan, maar gillend in de armen van 
de beveiliging renden. Er zijn in Nederland’ - Lucas haperde even, 
kuchte en herpakte zich - ‘twee doelen in beeld. Een luchthaven en 
een winkelcentrum. Mijn eerste gedachte ging naar Schiphol, maar 
het kan net zo goed Rotterdam of Eindhoven zijn. Denk aan de 
wintersport die op gang komt. Over een paar weken heerst er op alle 
vliegvelden topdrukte. Wij moeten Achmed Yo vinden voordat hij 
zijn plan in daden omzet.’ 

Nadat zijn drie naaste medewerkers het kantoor hadden verlaten, liet 
Lucas zijn stoïcijnse houding varen. Hij liet zijn hoofd in zijn handen 
zakken en bleef onbeweeglijk op de bank zitten. Hij had de derde 
aanslag verzwegen in de hoop dat ze met de arrestatie van Achmed 
Yo deze zouden afwenden. 

Hij kreunde zachtjes. Wie bedonderde hij? Zichzelf, zijn team? 
Zelfs al zouden ze Achmed uitschakelen, dan stond er wel een 
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nieuwe op. Een die zou het werk afmaken. Er zou hooguit enige 
vertraging optreden. Hij kon niet anders handelen. Zijn eigen 
leven stond dagelijks op het spel, hij besefte dat zijn werk niet 
onopgemerkt zou blijven, maar het leven van zijn vrouw Marlies en 
zijn dochter Cindy was te kostbaar. 

Den Haag - Dienst Terrorismebestrijding
Januari 2017-week 2

Zonder te kloppen deed Eva de deur van Lucas’ kantoor open. ‘We 
hebben hem! Hij zit in Amsterdam, off all places. Amsterdam! 
Hij gedraagt zich als een toerist en is zichtbaar op meerdere 
camerabeelden in de stad. Hij huist in een pension aan de Oudezijds 
Voorburgwal. Niet bepaald fancy, maar doeltreffend. Zodra hij 
het pension verlaat, gaat hij op in de voortdurende stroom van 
bezoekers. Hij heeft er vorige week ingecheckt, onder een andere 
naam weliswaar, maar hij is nog niet vertrokken. Veel moeite om 
onzichtbaar te blijven, neemt hij niet. Wil je dat we hem oppakken?’ 
Een vuurrode blos van opwinding tekende zich af op de wangen van 
Eva. 

Lucas schudde zijn hoofd. Hij twijfelde niet aan haar woorden. 
‘Nog niet. Ik wil weten wat hij de hele dag doet, met wie hij contact 
heeft. Ter plaatse. Neem Jens mee. Ik wil dat jullie boven op hem 
blijven zitten en iedere beweging rapporteert. Stuur de beelden die je 
hebt uit Amsterdam naar mij door, wil je?’

Eva knikte en slikte haar bezwaren weg. Ze maakte deel uit van 
het eliteteam dat officieel niet bestond. Ieder lid was zorgvuldig 
uitgekozen omdat men uitblonk in prestaties bij de reguliere 
recherche. Zij was de enige vrouw, gespecialiseerd in cybercrime. 
Ze voelde zich het meest op haar gemak achter beeldschermen. 
Veldwerk lag haar niet, maar discipline weerhield haar ervan om 
tegen de beslissing van Lucas te protesteren. 

Zachtjes sloot ze de deur en liep rechtstreeks naar het bureau van 
Jens.

Lucas bleef in gedachten achter het beeldscherm zitten. De beelden 
van Achmed Yo verschenen bijna onmiddellijk in zijn persoonlijke 
map. Hij opende het bestand en leunde achterover. Iedere handeling 
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van Achmed was volkomen onschuldig en het idee dat de man een 
afleidingsmanoeuvre was, beheerste steeds meer zijn gedachten. Had 
Jean hem bedonderd? 

De foto’s van vermeende terroristen lagen nog steeds op tafel. Ze 
waren gescand en twee van zijn medewerkers waren fulltime bezig 
met de zoektocht naar hun namen in iedere beschikbare database. 

De gedachte aan 30 april liet Lucas niet los. Schuldgevoel, twijfel, 
het gevoel dat hij de verkeerde keuze had gemaakt om zijn team 
niet in te lichten, maar daarentegen de goede keuze om zijn gezin te 
beschermen.

De vorige avond was hij naar huis gegaan. De vanzelfsprekende 
vreugde van Marlies en Cindy om zijn aanwezigheid thuis was zo 
puur. Zo vol liefde. Thuis was rust. 

Een betrekkelijke kalmte dit keer. Een waarschuwing als deze 
kon hij niet negeren. Weer voelde hij de schok toen hij de foto van 
zijn gezin tussen de andere had gevonden. De foto die, voor zover 
hij wist, in het album vakantie 2015 was geplakt. Het album dat op 
de tweede plank in de boekenkast in de slaapkamer stond. Besmeurd 
met bloed en de waarschuwing achterop geschreven. 

30 April 2017. Sommige zaken kunnen beter verborgen blijven. 
Dat het menselijk bloed betrof, was inmiddels door het lab 

bevestigd. De voorbereiding voor de nietsontziende aanslag was in 
volle gang. Hij wist wanneer en waar. 

Hij zou zwijgen.

Amsterdam
Januari 2017 - week 2

Venijnig sloeg Eva de arm van Jens weg die hij om haar schouders 
had gelegd. 

Hij grijnsde. ‘Kom op, Eva. We boeken zo meteen een 
tweepersoonskamer in dit aantrekkelijke etablissement. We zijn 
smoorverliefd op elkaar.’ 

Eva en Jens stonden voor het pension waarin hun doelwit een 
kamer had. ‘We zijn nog niet binnen,’ antwoordde ze koel. Het 
pand stond in geperst tussen twee herenhuizen die niets aan de 
verbeelding overlieten. De vitrage voor het raam was grijs van het 
stof en om niet uit de toon te vallen, hingen er rode veloursgordijnen 
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die gedeeltelijk waren opengetrokken. 
‘Anoniem en vrijblijvend,’ zei Jens. ‘Een kamer te huur voor een 

paar uur.’
‘Vallen we niet uit de toon als we een paar dagen willen blijven?’ 

vroeg Eva. 
Jens haalde zijn schouders op, pakte de twee tassen in een hand 

en trok Eva mee naar binnen. 
Een slanke vrouw met een volle bos zwarte krullen stond achter 

een kleine balie. Haar gezicht was overdreven voorzien van make-up 
om haar leeftijd te maskeren. Haar tanden vertoonden sporen van de 
knalrode lippenstift. Ze keek Jens afwachtend aan. 

‘Goodmorning,’ zei Jens uitbundig. ‘Do you have a room for us?’ 
De vrouw knikte. ‘One uur of two uur?’ antwoordde ze in 

gebrekkig Engels en met een onvervalst Amsterdams accent.
 ‘No, no, a few days. It’s our honeymoon.’ Voor de tweede 

keer sloeg Jens zijn arm rond de schouders van Eva en trok haar 
tegen zich aan. 

‘Twee dagen vooruitbetalen,’ zei de vrouw ongeïnteresseerd. Ze 
schreef het bedrag op een kladpapiertje en schoof dat in de richting 
van Jens.

Zonder met zijn ogen te knipperen, legde Jens tien briefjes van 
vijftig euro op de balie. 

Ze griste het geld weg en liet het in de beha verdwijnen die haar 
aanzienlijke boezem in bedwang moest houden. Ze draaide zich om 
en pakte een sleutel van het bord dat een deel van de muur besloeg. 
‘Kamer 22. Tweede verdieping.’ Ze wees naar een gesloten deur. 
‘Trap.’ 

Jens lachte haar toe en maakte een onbeholpen buiging. ‘Thank 
you.’

‘Jezus, vijfhonderd euro voor dit luizenhok?’
‘Correctie, my dear. Voor twee dagen in dit luizenhok.’
Jens sloeg het dekbed open. ‘Het bed is schoon. Ik slaap wel in de 

stoel.’ 
‘Denk je dat ik een oog dichtdoe?’ Dit was waarom Eva zo’n hekel 

aan het veldwerk had. Ze waardeerde haar eigen appartement dat na 
iedere werkdag op haar wachtte, de fris ruikende lakens op haar bed, 
de schone badkamer en haar blinkende keuken met alle benodigde 
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apparatuur om ontspannen te koken. 
Jens negeerde haar opmerking. ‘Wat was het kamernummer van 

ons doelwit?’
‘Kamer 32, dus met een beetje geluk recht boven deze kamer.’
Jens opende de deur liep de gang in. Binnen een paar minuten 

was hij terug. De indeling op de derde verdieping is gelijk aan deze,’ 
zei hij, terwijl hij een van de tassen opende en het gereedschap eruit 
haalde dat hij nodig had. Bijna geruisloos boorde hij op verschillende 
plaatsen gaten in het plafond en plaatste minuscule camera’s. 

‘Jammer dat hij boven ons zit. Ik vrees dat we niet alles kunnen 
zien,’ zei Jens. Hij pakte de minilaptop die hij op bed had gelegd, 
opende hem en startte het navigatieprogramma. 

Iedere camera gaf een ander beeld op de lege kamer boven hen.
‘Die,’ wees Eva. ‘In de rechterhoek, achterin. Daar zie je alleen een 

stuk muur. Kan je die een beetje draaien? Wat meer de kamer in.’
Jens deed wat Eva hem vroeg. 
‘Stop! Zo zie je meer.’ Toen een groot deel van het opgemaakte 

bed in beeld kwam, trok ze haar wenkbrauwen op en zei: ‘Ik hoop 
dat we geen getuige hoeven te zijn van zijn seksuele uitspattingen.’ 

Jens legde de laptop op bed, pakte een dik boek uit de tas en sloeg 
het open. ‘Ontspan je een beetje. Voorlopig gebeurt er niets.’

Uren verstreken. Eva zat in de stoel en keek uit het raam naar de 
mensen op straat die diep weggedoken in hun kragen door de kille 
januarimiddag liepen. Het werd schemerig. Hier en daar blonk rode 
verlichting door geopende gordijnen. Het was niet veel meer. De 
Wallen teerde op de naam die het vroeger beroemd had gemaakt. 

Jens, die met een kussen in zijn rug op het bed had zitten lezen, 
veerde op. ‘Showtime!’

Den Haag - Dienst Terrorismebestrijding
Januari 2017-week 3

De arrestatie van Achmed Yo en vier van zijn handlangers was 
vlekkeloos verlopen. 
De camera bracht drie mannen in beeld die bij hen bekend waren 
als handlanger van Achmed Yo. Terroristen die nergens voor 
terugdeinsden. 
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Het gesprek dat de mannen voerden, was onverstaanbaar voor 
Jens en Eva, maar de opname zou door een tolk worden vertaald.

Wat ze zagen was beangstigender. De lichaamstaal van de 
mannen toen Achmed Yo een grote koffer onder het bed vandaan 
trok en die opende. Wapens en bomgordels. Klaar voor gebruik. 
De zelfverzekerde arrogantie, de euforische blik in hun ogen toen 
hun handen liefkozend over de dodelijke gordels streelden. Toen de 
mannen zich over een groot vel papier bogen dat op een plattegrond 
leek, vond Jens het raadzaam om Lucas in te lichten. 

Eva stemde daarmee in. De camerabeelden van de kamer werden 
direct naar Lucas doorgestuurd en binnen een uur overspoelde de 
ME het pension. 

Leden van de dienst waren aanwezig, maar hielden zich 
afzijdig van de arrestatie. Pas toen de mannen waren weggevoerd, 
verzamelden zij een schat aan bewijsmateriaal. 

Opgelucht had Eva haar tas gepakt en was naar buiten gelopen. 
Blij dat ze de bedompte lucht van het pension achter zich kon laten. 

De vijf mannen zaten inmiddels een paar dagen vast op een plaats 
die alleen bij de dienst bekend was. 

De pensionhoudster, die in eerste instantie ook was gearresteerd, 
werd na een gesprek met Eva vrijgelaten. Ze was oprecht ontdaan 
van het feit dat zij een terrorist in haar pension had toegelaten. Eva 
voelde echter niet de noodzaak om haar te troosten of gerust te 
stellen.

Een envelopje in de rechterhoek van haar beeldscherm meldde 
dat ze een mail had ontvangen. Eva zag dat het de vertaling was 
van de gesprekken, gevoerd door de mannen in de kamer van het 
pension. Het mailtje was aan haar en aan Jens gericht. 

Na het lezen van de eerste pagina keek Eva op.
Jens en Ruud waren belast met het verhoren van de mannen en 

derhalve niet aanwezig. De enige die wel aanwezig was, zat verdiept 
in zijn werk. Eva stond op, liep naar de computer van Jens en wiste 
het mailtje waarvan de inhoud haar verbijsterde.

Eva ging weer achter haar beeldscherm zitten en las 
geconcentreerd verder. Er straalde een kilte van de woorden af die 
haar rillingen bezorgde. De informant van Lucas had hem op een 
dwaalspoor gebracht. Of hij dat moedwillig had gedaan of niet, er 
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was geen sprake van meerdere aanslagen. 
Opeens was het in haar gedachten. Lucas had een grijze map 

in zijn handen toen hij de foto’s uitspreidde op de tafel. Voordat hij 
ging zitten, legde hij die map in de bovenste lade van zijn bureau. 
Waarom? Had Lucas informatie achtergehouden? 

Ze moest het weten.
Dagen regen zich aaneen. De onrust en het wantrouwen die Eva 

hadden overvallen, waren nog niet geweken, maar Lucas sloot zich 
dagelijks op in zijn kantoor zodat ze niet de kans kreeg om naar de 
map te zoeken. Ze moest afwachten. 

Eva’s geduld werd beloond. Aan het einde van de vrijdagmiddag 
kwam Lucas met de mededeling dat hij de volgende maandag iets 
later op kantoor zou zijn. Er lag opeens nog maar een weekend 
tussen onzekerheid en de waarheid. 

Den Haag - Dienst Terrorismebestrijding
Januari 2017-week 4

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Lucas op scherpe toon toen hij zijn kantoor 
binnen kwam. Eva stond bij zijn bureau en had de bovenste lade van 
het ladeblok geopend. 

Hij zou hier niet zo vroeg zijn.
Eva hief haar handen en draaide zich langzaam om. In haar 

rechterhand hield ze de met bloed besmeurde foto van Lucas’ vrouw 
en dochter. 

‘Wat heeft dit te betekenen, Lucas? Wat moet er verborgen 
blijven, wat gaat er op 30 april gebeuren?’

‘Niets,’ antwoordde Lucas kort. ‘Niet hier, Eva.’
Eva keek Lucas doordringend aan. 
Hij ontweek haar blik niet, maar Eva zag dat Lucas snel nadacht. 

Zijn ogen, die een moment de hare kruisten, verraadden hem.
‘Lucas?’
‘Vanavond, acht uur bij de Pier op het strand. Alleen jij, Eva en 

hou dit tussen ons.’ 
Eva’s gezicht kreeg een harde uitdrukking. ‘Ik zal er zijn,’ 

antwoordde ze toonloos. 

Met tot spleetjes geknepen ogen keek Eva naar de gestalte op het 
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strand. Het toegenomen wantrouwen had haar de rest van de dag 
niet meer verlaten, hoewel ze zichzelf constant bleef voorhouden 
dat Lucas een integer man was. Haar gevoel vertelde haar dat ze zich 
nu moest omdraaien, weglopen en de schokkende informatie, die 
ze bij toeval in handen had gekregen zo snel mogelijk wereldkundig 
maken. 

Haar voeten leidden een eigen leven en langzaam daalde ze de 
trap af naar het strand. 

Lucas stond met zijn rug naar haar toe. Met licht gebogen 
schouders, zijn handen in zijn jaszakken gestoken, staarde hij over de 
zee die zich onheilspellend zwart uitstrekte. 

‘Ik hoorde je aankomen,’ zei Lucas terwijl hij zich naar haar 
omdraaide. ‘Laten we een stukje wandelen.’ 

Zwijgend liepen ze naast elkaar. De wind sneed ijskoud door de 
wollen sjaal die Eva rond haar hals had geknoopt. Ze rilde, maar wist 
niet of dat door de kou werd veroorzaakt of door het stuk papier dat 
ze krampachtig in haar hand hield. Het met een priegelhandschrift 
volgeschreven blaadje uit een notitieblok, dat om de foto heen was 
gevouwen. In een reflex had ze het in haar broekzak gestopt toen 
Lucas haar in zijn kantoor betrapte. Ze had het die middag tientallen 
keren gelezen. 

Het werd donkerder langs het strand. De verlichting die vanaf 
de boulevard kwam, lieten ze achter zich. De stilte werd drukkend 
en werd alleen onderbroken door de golven die zacht over het natte 
zand rolden. 

Iets wilde haar tegenhouden, maar Eva kon de woorden niet 
stoppen die opeens over lippen kwamen. ‘Waarom, Lucas?’ 

Toen hij bleef zwijgen, haalde ze het verkreukelde stuk papier uit 
haar jaszak. ‘Dit vond ik bij de foto. De gedetailleerde planning voor 
een aanslag tijdens de voetbalwedstrijd om de KNVB-beker in de 
Kuip. 30 April 2017. Het stadion is dan uitverkocht. Jezus, Lucas, hoe 
kun je? Denk eens aan alle slachtoffers die zullen vallen. Gezinnen 
die uiteen worden gerukt? Vaders die met hun zoontje naar de 
wedstrijd gaan kijken? Ik kan het niet geloven. Zeg me alsjeblieft dat 
je maatregelen hebt getroffen.’

De stem van Lucas klonk vast. ‘Een grove nalatigheid van mijn 
kant. Jij had die foto nooit mogen zien. Daarentegen, mijn kantoor is 
off-limits, ook voor jou.’
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De klik die werd veroorzaakt door het omzetten van de 
veiligheidspal was oorverdovend. 

In het weinige licht van de maan zag Eva de zwarte 
handschoenen, het pistool met de geluidsdemper. Haar ogen zochten 
naar besluiteloosheid in het gezicht van Lucas. 

‘Ik voel geen berouw, Eva. Mijn gezin is het belangrijkste in mijn 
leven. Het leven van mijn vrouw en dochter is me alles waard. Noem 
het een samenloop van omstandigheden. Nogmaals, jij had dit nooit 
mogen weten. Je kent het gezegde: Curiosity killed the cat.’ 

Het geluid van het schot ging verloren in het geruis van de 
golven. 

Lucas
Zondag 30 april 2017

De geur van gebakken uien drong vanuit de keuken naar de 
huiskamer. Het avondeten zou bestaan uit biefstuk, gebakken 
uien, patat en brood. De pan jus waarin hij zijn brood doopte, zou 
niet ontbreken. Lucas hoorde zijn vrouw zingen. Zijn dochter lag 
onderuit op de bank en keek naar een van de bizarre series die werd 
uitgezonden op MTV. 

Hij had een boek in zijn handen, maar lezen deed hij niet. Lucas 
wist dat het nieuws op een bepaald tijdstip zijn huiskamer zou 
binnendringen. 

Nu nog niet. Het was pas kwart voor zes. De wedstrijd begon om 
zes uur. 

Ik voel niets. Geen spanning, geen angst. 
Cindy schaterlachte. ‘Papa, kijk, dat wil ik ook als ik zestien word.’ 

De televisie toonde het beeld van een stinkend rijke Amerikaan die 
voor de zestiende verjaardag van zijn dochter een compleet pretpark 
in zijn tuin had laten bouwen.

Lucas glimlachte. ‘Dat is goed, meisje. Ik zal een grotere tuin voor 
je regelen.’

Morgen zou ze nog leven. En overmorgen en als ze zestien werd. 
Hij had geen spijt.

Marlies greep zijn hand. Haar ogen vulden zich met tranen. 
‘Onmogelijk,’ fluisterde ze. ‘Lucas?’



21

Iedere televisiezender toonde de gruwelijke beelden. Een deel 
van De Kuip was nagenoeg weggevaagd. De bommen waren tijdens 
het hoogtepunt van de wedstrijd tot ontploffing gebracht. Ledematen 
lagen verspreid over de kunststof stoelen waar eerder enthousiaste 
supporters de wedstrijd hadden gevolgd. 

De paniek die direct daarna was uitgebroken, had nog meer 
levens gekost. Het land was tot stilstand gekomen, vervuld van 
verbijstering en verdriet. 

Lucas trok zijn vrouw tegen zich aan. 
Hij had geen spijt. 
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De Brief

Kees van der Spek

Dinsdag 24 mei 2016

Het slotakkoord van het Ave Maria, gezongen door Nathalie Stutz-
mann, sterft langzaam weg en maakt een einde aan de crematie-

dienst. De voorgangster, Mevrouw Elly van de Brandt lees ik later op 
haar naamplaatje, bedankt namens de familie routinematig de aanwe-
zigen met een van verdriet omfloerste stem alsof het een eigen fami-
lielid betreft. Ze vraagt iedereen om, als zij het aangeeft, op zijn of haar 
eigen wijze afscheid te nemen van de overledene. Yo Yo Ma begint aan 
de cello suite no.1 van J.S. Bach. Mijn rij is aan de beurt, ik sluit aan en 
blijf op gepaste afstand wachten terwijl het oudere echtpaar voor mij 
de kist licht aantikt, buigt en hand in hand met gebogen hoofd door-
loopt. Marleen zit geleund tegen Lisanne, onze dochter, tussen haar 
broers en zussen. Ik kijk naar haar, maar we hebben geen oogcontact, 
ze kijkt strak voor zich uit naar de blank grenen kist. Andere familie-
leden zien mij wel maar tonen geen enkele reactie. Voor hen ben ik 
eigenlijk ook al dood sinds de scheiding. Op de kist moet tussen de 
andere bontgekleurde bloemstukken mijn boeket liggen. Ik treuzel, 
raak de kist aan terwijl ik een opkomende brok in mijn keel probeer 
door te slikken. Bij het weggaan krijg ik een gedachtenisprentje van de 
voorgangster in mijn handen gedrukt. De tekst dringt gedeeltelijk tot 
mij door, terwijl flarden van voorbije jaren door mijn hoofd schieten. 
Ik stop het prentje in de binnenzak van mijn colbert om het thuis in 
een missaal bij alle andere bidprentjes te bewaren.
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De gang is lang en akelig stil, gelukkig komt het geroezemoes van de 
koffiekamer dichterbij. Frans, ook een afgeschreven ex-schoonzoon 
zoals ik, mijn ex-zwager dus, staat alleen aan een tafeltje, ziet mij en 
wenkt. Hoewel ons contact niet zo geweldig was, neem ik koffie en 
cake mee, schud hem de hand en ga tegenover hem aan het tafeltje 
staan. 
‘He Freek, lang niet gezien, maar wel ’t een en ander over je gehoord, 
kerel,’ zegt hij een beetje ironisch en met een lichte grijns. 
‘O …’ verder kom ik niet want Frans doet namelijk wat hij altijd doet: 
gewoon doorpraten. 
‘Zo’n twee weken voor haar overlijden ben ik bij haar geweest. Ik heb 
wat geklust in de tuin en zij wees de plekken aan waar de plantjes 
moesten komen te staan. Ze schoffelde en harkte zelfs wat. Ze was 
wel erg spraakzaam en het viel mij op dat ze veel over persoonlijke 
dingen uit haar leven, het gezin en haar man vertelde. Ik vond het 
soms zelfs een beetje gênant. Ze praatte op een manier zoals ze 
vroeger nooit deed. Eerlijk gezegd, daar kreeg ze ook niet zo veel 
kans voor toen haar man nog leefde. Het leek er nu wel op of ze 
een beetje ontremd was. Ik hoorde van mijn ex dat jij er laatst ook 
bent geweest. Greet zei dat haar moeder zo’n vreemd verhaal over 
dat bezoek had verteld. Het leek wel of … nou ja och, jij lag altijd al 
midden in bed … figuurlijk gesproken ... Volgens Greet was ze al een 
tijdje van het padje en fantaseerde ze er lustig op los.’ 
‘Is mij niet zo opgevallen, we hebben vooral over vroeger gesproken, 
waar ik al veel van wist. Hoe is het op je werk,’ vroeg ik om van 
onderwerp te veranderen en hem weer in de praatstand te krijgen.
‘Geweldig, we merken dat de mensen weer meer te besteden hebben 
en …’ Frans komt direct weer op stoom. Ik luister niet meer, mijn 
gedachten gaan terug naar die bewuste avond. De beelden staan 
helder op mijn netvlies.

Woensdag 6 april 2016
  
Langzaam dringen de geluiden uit de aangrenzende badkamer 
binnen in mijn licht benevelde slaap. De wekkerradio geeft aan dat 
het 02.45 is. Och, ze zal wel naar het toilet moeten. Ik draai mij om 
met het gezicht naar de deur van de gemeenschappelijke badkamer. 
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Als ik op weg ben om de slaap te hervatten, hoor ik het toilet 
doorspoelen. De stilte zal wel weer snel terugkeren en dus ook mijn 
slaap. Plotseling gaat stilletjes mijn deur naar de badkamer open. 
Omdat de lamp in de badkamer brandt, zie ik haar half in het donker 
staan. Zo lang ik haar ken draagt ze haar haren in een knotje, maar 
nu ze daar staat, mijn kamer voor één nacht binnenloopt, hangt 
het los en reikt golvend tot ver over haar schouders: prachtig vol, 
grijs bijna wit engelenhaar. Ik wil zeggen dat ze zich in de kamer 
heeft vergist, maar door haar onverwachte binnenkomst, ben ik 
met stomheid geslagen. Ze draait zich om, doet de badkamerdeur 
op een kier na dicht en laat stilletjes de ochtendjas van haar 
schouders glijden. Ik zie haar blote rug, haar billen, steviger dan ik 
had verwacht. Ze loopt om het bed heen, gaat zitten en draait zich 
onder het dekbed. Ze schuift langzaam mijn kant op. Eerst voel ik 
haar koude voeten tegen mijn kuiten en een moment later drukt ze 
haar warme naakte lichaam stevig tegen mijn rug aan. Ze slaat haar 
linkerarm over mij heen en we liggen voor een moment gelepeld. 
Haar hand glijdt zachtjes over mijn borst, draait krulletjes met mijn 
borsthaar en zakt langzaam richting buik. ‘Ik weet niet of dit wel …’ 
met een zachte, sensuele stem onderbreekt ze mij: ‘sst, niet praten,’ 
zegt ze, smeekt ze bijna. Ik zwijg, draai op mijn rug en sla aarzelend 
een arm om haar heen, trek haar dichter naar mij toe, misschien in 
de hoop dat ze stopt met haar voeltocht. Ze lijkt vastberaden, laat 
zich niet stoppen en vindt haar weg. Mijn gedachten gaan razendsnel 
van ik wil dit niet, dit kan niet, dit mag niet naar, dit is niet waar, ik 
droom, om te berusten, och wat maakt het ook uit. Ze streelt zacht 
maar doeltreffend over de binnenzijde van mijn benen, schuift 
zonder haast mijn onderbroek een stuk omlaag en kroelt door mijn 
schaamhaar. Ik kan een opkomende erectie niet onderdrukken, wil 
dat misschien ook niet. Ze voelt mijn reactie en ik hoor een kort, 
tevreden lachje. Ik verzet mij niet langer, laat mij meeslepen door 
het gevoel dat ontstaat en streel haar borsten, die ook steviger zijn 
dan ik had verwacht. Haar opwinding is tot in haar tepels te voelen. 
Ik wil het dekbed van haar afgooien, maar ze houdt mij tegen. ‘Nee, 
niet doen,’ zegt ze liefdevol, maar resoluut. Ze slaat haar linkerbeen 
over mij heen, klimt boven op mij, schuift haar billen naar achter 
en haar hand leidt mij langzaam naar binnen. Het dekbed glijdt tot 
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halverwege haar rug. Ze schudt licht met haar hoofd, haar haren 
vallen over mijn gezicht, haar borsten deinen zachtjes mee op haar 
rustige, geraffineerde ritme. Ze vraagt op zachte toon haar niet aan 
te kijken als ik probeer haar ogen te bereiken. Ze buigt verder naar 
voren en ik verdwijn tussen haar warme borsten die mijn gezicht 
als het ware masseren. Ze verhoogt haar ritme, maar raakt niet uit 
cadans. Plots hoor ik een gelukzalige zucht als ze haar hoogtepunt 
bereikt, gelijktijdig met mij, zeker niet later en even plots stopt ze 
bijna abrupt met bewegen. Ze laat zich teder even op mij vallen, 
fluistert zacht in mijn oor ‘bedankt voor dit fijne moment,’ haalt mijn 
hand van haar rug, draait en rolt zich van mij af.. Ze trekt haar badjas 
aan, gaat de badkamer in en doet de deur dicht. Even later hoor ik 
het toilet doorspoelen en de douche lopen. Verbaasd, verdwaasd, 
versuft, kijk ik naar het plafond en val totaal ontspannen in slaap. 

De volgende ochtend staat het ontbijt al klaar, zijn haar haren 
in een knotje opgestoken en praat ze volop over het weer, het 
krantennieuws en de dingen die ze vandaag moet doen. Aan niets is 
te merken wat er vannacht is gebeurd, geen enkele zinspeling, geen 
blozende glimlach, geen ontwijken van oogcontact. Alsof er niets is 
gebeurd. Ze zegt dat ze het bijzonder gezellig heeft gevonden om zo 
uitgebreid over het verleden te hebben gesproken. 
In mijn gedachten komt alles in flarden voorbij. De verhalen uit 
haar jeugd, haar familie, haar leven met haar overleden man waarbij 
ze zonder enige schaamte over intieme zaken sprak. Ons intense 
gesprek over haar afnemende gezondheid, toenemende reumatische 
pijnen en hartproblemen, de hoeveelheid medicijnen met alle 
bijwerkingen, een voltooid leven, de Nederlandse Vereniging voor 
een Vrijwillig Levenseinde, de pil van Drion.  Ze vertelde dat ze een 
paar jaar geleden op tv had gezien hoe een vrouw een papje of zoiets 
at. Terloops vroeg ze of ik als verpleegkundige de weg niet wist om 
aan de goede pillen te komen. Terwijl we eten zegt ze over dit alles 
niets meer. Geen woord.
Als ik zeg dat ik om tien uur een afspraak in Rotterdam heb, vraagt 
ze of ik het restant whisky wil meenemen. Het is ’n heerlijke vijftien 
jaar oude single malt Glenfiddich die ze toevallig heeft gekregen, 
kopen deed ze sterkedrank niet want ze drinkt immers zelf geen 
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