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Proloog

ovenaan de trap blijft ze staan. Ze draait zich om en kijkt me
B ernstig aan. ‘Begrijp je me nou?’ vraagt ze.

Ik geef geen antwoord. De storm van woede binnenin me is aange-
zwollen tot orkaankracht en ik heb al mijn zelfbeheersing nodig om
dat niet te laten merken.

‘Hallo, spreek ik hier tegen de muur?’

Ik zie haar verontwaardigde blik, maar meer dan dat valt me op
hoe klein ze eigenlijk is, hoe fragiel. Misschien komt het door de
belachelijke, ouderwetse nachtjapon die ze draagt.

Ze blijft praten, maar haar woorden ontgaan me, want aan de ho-
rizon van mijn gedachten begint zich een idee af te tekenen. Een
oplossing.

Een volmaakte, doodsimpele oplossing.

Geirriteerd kijkt ze naar me op. ‘Is dit waar ik mijn afspraken voor
heb afgezegd?’ vraagt ze. ‘Voor iemand die de zin van het leven gaat
staan overdenken op mijn overloop?’

Zwijgend kijk ik toe hoe ze haar schouders ophaalt, zich er blijk-
baar bij neerlegt dat ik geen antwoord geef. Hoe ze zich omdraait
en haar weg naar beneden vervolgt.

Intussen razen de gedachten door mijn hoofd.

Handelen moet ik. Nu is mijn kans!

Ik til mijn voet hoog op en stoot hem met kracht naar voren.

Tijd om te schrikken heeft ze nauwelijks. Ze duikelt meteen voor-



over en vliegt als een lappenpop door de lucht. De schreeuw die
haar mond verlaat, mag die naam niet eens hebben. Het is meer
een diepe zucht.

Ik heb de lucht uit haar longen getrapt.

Ze is al bijna beneden als ze stuitert. Haar uitgestrekte armen ver-
hinderen niet dat haar hoofd een traptrede raakt, de derde tree van
onderen. Ook al was dit mijn bedoeling, de klap gaat me door merg
en been.

Nog verder valt ze, in een waaier van witte stof vliegen haar benen
over haar hoofd. Ik vang een glimp op van een zwarte onderbroek.
De klap waarmee ze onderaan de trap op haar rug terechtkomt, is
afschuwelijk. Alsof je een tas vol zware boodschappen neerkwakt en
er vanbinnen van alles barst en breekt.

Roerloos blijft ze liggen. In de doodse stilte die volgt, wacht ik een
tijdje, net zolang totdat mijn ademhaling weer rustig is. Totdat ik
zeker weet dat ze niet meer zal opstaan. Dan loop ik zachtjes de
trap af en luister ingespannen, mijn oor bij haar mond.

Verdomd. Ze mag dan gebutst en gedeukt zijn, ze ademt nog wel.
Nu moet ik het afmaken. Dat kan niet anders. Dat kdn verdomme
niet anders.

Van de kapstok met het jachttafereel trek ik twee sjaals, die ik zorg-
vuldig om mijn handen wikkel. Dan kniel ik bij haar neer en trek
haar hoofd tegen mijn bovenbenen. Misschien is het de warmte van
haar lichaam die me opeens krachteloos maakt. Die me aan het
twijfelen brengt. Maar het is te laat, ik kan niet meer terug. Binnen
vijf seconden is het over, houd ik mezelf voor.

Ik grijp haar hoofd aan beide kanten vast, haal diep adem, en geef



dan een harde ruk opzij. Het geluid van haar nek die breekt, be-
zorgt me rillingen, maar ik ben vooral verbaasd. Verbaasd hoe ge-
makkelijk het was om haar leven te beéindigen.

Even blijf ik zo zitten, opgelucht, maar dan voel ik iets warms en
nats op mijn knieén. Bloed.

Verdomme, ik heb niet gemerkt dat ze is gaan bloeden!

Als door een wesp gestoken duw ik haar van me af en spring ik op,
terwijl ik de sjaals op de bloedplekken op mijn broek druk. Al dep-
pend ren ik naar de woonkamer, waar ik haar tas vind, met haar
telefoon en andere persoonlijke spullen erin.

Die telefoon, die is gevaarlijk. De agenda waarschijnlijk ook. Ik be-
sluit om het allemaal mee te nemen, met tas en al. Dat is een risico,

maar dat moet ik dan maar nemen.
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ag het aan mij, of kwam het interieur van de flat zonder

mijn spullen erin opeens veel beter tot zijn recht? Alles leek
lichter, schoner, in harmonie met elkaar. Ik had de juiste beslissing
genomen, duidelijker kon het niet zijn. Waarom klopte mijn hart
dan toch als een bezetene?
Het was niet chic om er zo stickem tussenuit te knijpen, dat besefte
ik. Maar ik zag geen andere manier. Mark zou me toch maar hebben
genegeerd als ik er met hem over had willen praten. Als ik gezegd
had: /& ga bij je weg.
Dat kon hij namelijk goed: mij negeren. Als ’s nachts het ganglicht
moest aanblijven van me, als ik mezelf midden in de nacht trillend
van paniek in de badkamer verschool, dan bestond ik niet voor
hem.
Weer je hormonen? kon hij zogenaamd grappig bedoeld vragen, als hij
me ’s ochtends vroeg ineengedoken tussen het bad en de wasmand
aantrof. De klootzak. Viel hem dan echt niet op dat mijn hormonen
zich noch van de cyclus van de maan, noch van die van mijn pilstrip
iets aantrokken?
Als hij zelf stress had - wat regelmatig voorkwam vanaf het mo-
ment dat hij serieus advocaat probeerde te worden - verwachtte hij
van mij wel aandacht, liefde en begrip. En dat gaf ik hem, anders
kon hij behoorlijk onaangenaam worden. Maar andersom gaf hij
dus niet thuis. Nooit.
Het viel voor hem misschien ook niet te rijmen, dat ik ‘s nachts zo
de weg kwijt kon zijn. Overdag was ik altijd vrolijk en stoer, maakte
ik nooit ergens een probleem van. Zelfs niet van mijn eigen paniek-
aanvallen. Ik deed na zo’n nacht zelf 66k altijd alsof er niets aan de
hand was geweest.
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Misschien had ik er met hem over moeten praten, had ik hem ge-
woon moeten vertellen over de droom die mij soms in mijn slaap
overviel en dan geen droom meer was, maar minutenlang de af-
schuwelijke werkelijkheid. Misschien had ik hem ook moeten ver-
tellen over de nachten waarin ik juist niet sliep. Over de angst die
me dan in zijn klauwen kreeg, de vrees dat er ergens in een plaatsje
in de provincie iemand een lang verborgen waarheid zou onthullen.
Maar dat had ik niet gedaan, ik had hem niets verteld. Ik kende
Mark, ik wist dat ik dat risico niet kon nemen. Hij kon zo onvoor-
spelbaar zijn. Soms was ik gewoon bang dat hij me wat zou aan-
doen.

En als hij me niet steunde in mijn donkerste momenten, als ik hem
niet in vertrouwen kon nemen, wat had ik dan eigenlijk aan hem?
Dat was ik me steeds meer gaan afvragen.

Maar wat stond ik te mijmeren, ik moest gaan. Gaan, voordat Mark
zo thuiskwam en ontdekte dat de hele berging vol stond met mijn
spullen.

Zoals je ziet ben ik weg. Sorry, schreef ik toch nog maar op een briefje,
dat ik met één punt onder de waterkoker op het aanrecht schoof.
Besluiteloos scrolde ik vervolgens door mijn telefoon. Ik moest ie-
mand bellen nu, iemand om hulp vragen. Maar wier Ik zuchtte.
Misschien moest ik alles toch maar afblazen. Snel alles weer uitpak-
ken en opbergen, alsof er niets aan de hand was een maaltje gaan
koken. Vanavond samen tv kijken ... Misschien was het allemaal
lang niet zo erg als ik mezelf had wijsgemaakt.

Plotseling kwam het apparaat in mijn hand tot leven; het geluid van
mijn beltoon schalde door de stille flat. Ik schrok enorm. Mark,
was mijn eerste gedachte. Mark belde. Hoe kon ik mijn stem nu in
godsnaam nog normaal laten klinken?

Ik keek nog eens goed. Een golf van opluchting ging door me heen
toen ik zag dat er niet Mark, maar Ma in het schermpje stond.
Mijn moeder, dat kwam misschien wel handig uit. Ideaal was het
niet, maar haar kon ik het vragen. Het gesprek zachtjes in een be-
paalde richting sturen en ...
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‘Met Kirsten,” begroette ik haar.

‘Lieverd, ga even zitten.’

Tk zit, loog ik, verzonken in mijn eigen gepeins.

Maar wacht, waarom mocht ik eigenlijk niet gewoon blijven staan?
‘Wat is er aan de hand?’

‘Het is oma, Kirsten. Ze is ... ze is overleden. Ik kom er net van-
daan’

Oma. Bij dat woord dacht ik altijJd nog automatisch aan oma Jo.
Maar die was al jaren geleden gestorven. Mijn moeder had het dus
over oma Veronica.

Veronica. Dood. De woorden zweetden in mijn hoofd rond zonder
te landen.

Zou ik mijn moeder evengoed durven te vragen of ...

Nee. Het was natuurlijk wel mijn moeders moeder waar het hier
om ging.

Ineens drong de boodschap echt tot me door.

‘Jeetje mal Ze is ... ze was nog niet eens zestig! Hoe ...’

‘Een ongeluk. Een dom ongeluk, antwoordde mijn moeder met
een dikke stem. “Ze is gevallen, van de trap. Kun je het geloven?
Waarschijnlijk gestruikeld of zoiets.

‘Jemig’

‘Ja. Ze was misschien niet helemaal helder, is half slaperig naar de
wc gegaan of zoiets. En je kent oma, ze zal wel het een en ander
hebben gedronken. Ze had ook zo’n rottige lange nachtjapon aan
waar je je nek over breekt ... tja, letterlijk dus, in dit geval’

‘Bizar, mompelde ik, door mijn moeders gesnif heen. Ik wist niet
of het huilen of lachen was wat ze deed, waarschijnlijk allebei tege-
lijk. Maar het ellendige was dat ik zelf ook tranen voelde opkomen.
Ik ademde diep in, maar kon niet voorkomen dat mijn lijf opeens
ongecontroleerd begon te schokken.

‘Moet je nou huilen, meis?” klonk het verdrietig. Maar de ondertoon
in mijn moeders stem verried verbazing. Zij wist natuurlijk ook wel
dat Veronica en ik niet bepaald een warme band hadden gehad.
Ik kon niet eens antwoorden, want uit mijn keel kwamen tot mijn
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eigen verbazing hikkende en gierende geluiden.

‘Meisje toch. Ik had niet verwacht dat je er zo van zou schrikken. Is
Mark niet thuis?’

‘Nwee,” snotterde ik zielig,

Toen keek ik op de klok en schrok me te pletter. Half zeven. Mark
kon elk moment van de tennisclub terugkomen. Ik keek uit het
raam, naar de natgeregende straat in de diepte. Er was nog geen
teken van hem, maar ik zou hem gemist kunnen hebben. Misschien
stond hij nu al wel in de lift!

‘Weet je,” zei mijn moeder, ‘kom naar ons toe. Zullen we je komen
halen? We rijden nu weg uit Alkmaar, de begrafenisondernemer
heeft oma net opgehaald. Dan rijden we wel even via Amsterdam,
oké?’

Dat was voor mij het sein om naar buiten te rennen. Met mijn tele-
foon nog aan mijn oor haastte ik me over de winderige galerij.
‘Dat zou ik fijn vinden, mam,” klonk mijn stem hijgend en echoénd
toen ik het veilige trappenhuis had bereikt. “Vind je het goed als ik
wat spullen meeneem?’
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oor onze voeten kolkte het zwarte water. Levensgevaarlijk, zei-
den ze altijd. Maar opeens kon me dat helemaal niets meer
schelen.
Ik zette een stap en stond toen op één van de twee smalle, betonnen
pijlers die hier een stuk de ringvaart in liepen. ‘’Kom mee, we gaan
hierop!” riep ik over mijn schouder naar Vanja.
Mijn hart klopte van opwinding, Ievensgevaarljjk, echode het in mijn
hoofd. Ik durfde iets levensgevaarlijks. Trots keek ik om, maar
Vanja reageerde niet. Onbeweeglijk bleef ze op de dijkhelling staan,
sloom kauwend op een grasspriet.
Het was heet in de polder, er stond geen zuchtje wind. Ik zweette.
Nog een keer keek ik achterom, vragend nu. Maar Vanja deed alsof
ze me niet zag. Ze zag eruit alsof ze op de bus stond te wachten.
Ik deed nog een stap de pijler op. Oké, dit was een slecht plan. De
betonnen strook was zo smal dat mijn voeten er niet eens naast
elkaar op pasten. En het water beneden me stroomde wel heel erg
snel. Achter me verdween het gorgelend in een betonnen sleuf
onder de dijk. Weggezogen werd het, door het gemaal, dat - zoals
vaker op hete dagen - water de polder inpompte. Kon ik niet beter
teruggaan? Doen alsof het maar een grapje was geweest?
Nee, dacht ik. Nee. Ook al was het dan levensgevaarlijk, het was
heel belangrijk dat ik liet zien dat ik niet bang was. Voor niets. Als ik
dat hier en nu niet deed, dan zou het nooit meer lukken.
‘Je doet dom, Kirsten,” klonk Vanja’s stem, licht hees zoals gewoon-
lijk.
Even dacht ik aan opa Klaas en oma Jo. Als je in de maalstroom valt,
word je onder water gezogen en verdrink je binnen een minunt, zeiden ze al-
tijd als ze voor de gevaren van het gemaal waarschuwden. E# anders
wordt er wel een arm of been van je lijf gerufkt.
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Vanja en ik waren daarom altijd braaf bij deze plek uit de buurt ge-
bleven, al die zomers dat we hier in de Beemster logeerden. Ik was
ook altijd een braaf meisje geweest, op mijn negende, tiende, elfde.
Maar nu was ik twaalf. Nu was alles anders.

Ondanks mijn knikkende knieén schuifelde ik voorzichtig nog wat
verder. Toen ik bij het uiteinde van de pijler was aangekomen, liet ik
me langzaam zakken. Er was nauwelijks ruimte om goed te zitten,
zodat ik mijn benen boven het water moest laten bungelen. Af en
toe kreeg ik een paar spetters in mijn gezicht, waardoor mijn bril-
lenglazen vol kleine druppeltjes kwamen te zitten, maar ik durfde
mijn bril niet af te doen om hem schoon te vegen aan mijn shirt.
Mijn moeder zou me vermoorden als het ding in het water viel.
En wie wist hoe mijn vader zou reageren?

Blijven ademen, zei ik tegen mezelf. Je hebt het toch gered? Maar
het trotse gevoel van zonet was nu helemaal verdwenen. De aan-
houdende beweging van het water onder me maakte me misselijk.
En Vanja stond daar maar, onbeweeglijk, kauwend op die gras-
spriet. Soms kon ze zo ongelooflijk irritant zijn!

‘Weet je wat het met jou is?’ riep ik boven het gegorgel uit. ‘Je bent
een bangeschijterd!’

Vanja zweeg,

Ik wilde me geirriteerd naar haar omkeren, maar het lukte niet. Bij
elke poging om me te bewegen was het alsof mijn spieren bevro-
ren. Ik voelde me raar wiebelig worden. Ineens wist ik het zeker:
als ik me verroerde, al was het maar een millimeter, dan viel ik. Dan
was ik dood.

Roetloos zat ik daar, verstijfd van angst. Minuten tikten voorbij en
ik durfde niet eens te huilen. Wat deed Vanja toch? Waarom ne-
geerde ze me?

“Zullen we teruggaan?’ klonk het uiteindelijk toch achter me, na
wat minstens een uur leek. ‘Dan kunnen we je oma helpen met
tafeldekken.

Ik hoorde aan haar stem dat ze medelijden met me had. En dat ze
daarom haar lachen probeerde in te houden.

Voorzichtig knikte ik. Verder durfde ik me niet te bewegen.
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‘Kom, ik help je wel.” Behoedzaam zette Vanja één been op de pijler
en stak haar hand uit. Nu durfde ik een stukje achteruit te schuiven,
net zolang tot ik hem kon vastgrijpen. Ik ontweek haar blik toen ze
me overeind trok en ik eindelijk weer in het veilige gras stond.
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k stapte onder mijn oude Snoopy-dekbed en bedacht dat ik
gek was om hier te gaan liggen slapen. De geur, de meubels, de
geluiden van het huis, alles bracht herinneringen bij me naar boven.
Zwarte herinneringen. En dan die huilbui die ik vandaag had gehad
toen ik hoorde over oma ...
Ik keek naar het licht dat onder de slaapkamerdeur naar binnen
sijpelde en dacht dat het waarschijnlijk weer een slechte nacht ging
worden. Kon ik toch niet beter ergens anders heengaan? Maar
waarheen dan in godsnaam? Terug naar Amsterdam, naar Maartje
misschien?
Ik zag het gezicht van Sjoerd al voor me.
Ik lag een hele tijd te piekeren, maar toen was het plotseling weer
licht. Ik had geslapen als een os. Zonder nachtmerries, zonder pa-
niek. Dat was een goed teken.
Toen ik fris gedoucht beneden kwam, stonden mijn moeder en Ro-
gier met hun jassen aan in de gang. Mijn moeders halflange, bruine
haar was niet geféhnd. Het hing futloos om haar bleke gezicht,
waardoor ze er een beetje sjofel uitzag. Ook Rogier oogde aange-
slagen. Mijn stiefvader was normaal een imposante man, ondanks
zijn vijftig jaar nog steeds lang, donker en breedgeschouderd, maar
sinds gisteren leek hij een maatje gekrompen.
Ik heb je werk maar gebeld, dat je vandaag niet komt vanwege
oma, zei mijn moeder zodra ze me zag. ‘Ik wilde je niet wakker
maken.’
Ze aaide me even over mijn haar en keek me onderzoekend aan.
‘En Mark heeft me gisteravond nog gebeld,” vervolgde ze.  Hij was
helemaal van slag hoor. En hij was er ook boos over dat je blijkbaar
je telefoon uit hebt staan. Ik heb hem maar verteld dat je al sliep,
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dat je een beetje overstuur was.” Ze haalde een bos sleutels uit haar
grote, groenleren handtas en keek er afwezig naar. Je moet hem
straks wel even terugbellen, oké?’

Ik knikte vaag.

‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen.
‘Naar de begrafenisondernemer,” antwoordde Rogier, zijn blik on-
peilbaar. ‘Je wilt niet weten wat we allemaal nog moeten regelen.’
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p aangeven van de begrafenisondernemer namen we plaats

in de consistoriekamer van de kerk, een modern bouwsel dat
tegen de eeuwenoude buitengevel van het monumentale gebouw
was geplakt. Met zes personen waren we maar. Oom Jacob, de
zwaar getatoe€erde jongere broer van oma, zat met een slonzig
uitziende vrouw - die zich had voorgesteld als Jolanda - aan een
tafeltje dat in de schaduw van de oude kerkmuur stond. Jacob was
het zwarte schaap van de familie, had mijn moeder me weleens
verteld. Waarom dat zo was, wilde me niet te binnen schieten.
Met mijn moeder, Rogier en zijn dochter Lucia nam ik plaats aan
een tafeltje bij een van de hoge, op het kerkhof uitkijkende ramen.
Gelaten bekeek ik het gezelschap. Bleke, door de zon onbarmhartig
belichte gezichten staken schril af bij donkere kleding. Lucia leek
wel een zwart gat, zoals ze met haar zwarte jurk, zwarte laarzen,
zwarte tas, zwarte haar en zwartomrande ogen alle energie uit de
ruimte leek weg te zuigen.
‘Heb je het er erg moeilijk mee?’ vroeg ze, zich zogenaamd geinte-
resseerd naar me toe buigend. Ik had geen zin in het plichtmatige
gesprekje dat zou volgen, dus haalde ik - met mijn droevigste ge-
zicht, dat wel - slechts mijn schouders op.
Op papier kwam Lucia misschien dicht in de buurt van een zus,
maar ze was in mijn leven altijd een figurant gebleven. Dat kwam
waarschijnlijk door mij, door hoe ik was in de tijd dat we elkaar leer-
den kennen. En Lucia was nou ook niet bepaald het initiatiefrijke
type. Zeker die eerste jaren sprak ze nooit tegen me, misschien ook
omdat ze drie jaar ouder was dan ik. Die drie jaar voorsprong had
ze trouwens nooit erg goed benut. Op haar zestiende was ze al een
ouwelijke muts, die vaste verkering had met een muizig figuur die
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ze kende van het ensemble waarin zij klarinet speelde en hij hobo.
Lucia klitte altijd aan haar labiele en aandachtzieke moeder, en uit
loyaliteit aan haar zocht ze haar vader zelden op nadat hij bij ons
was ingetrokken. Wel ging Rogier in die jaren af en toe een dagje
met Lucia op stap. Ik had geen idee wat ze dan zoal deden, dat in-
teresseerde me destijds ook totaal niet.

Inmiddels was Lucia getrouwd met haar hoboist en moeder van een
huilerige peuter, die ze desondanks toch altijd meesleepte met kerst
en verjaardagen. Ik pijnigde mijn hersenen, maar kon het gezicht
van haar man, die er vandaag om onduidelijke redenen niet bij was,
niet eens goed voor de geest halen.

Eigenlijk was het best onbeschaamd dat Lucia zich nu zomaar bjj
de familie voegde. Omdat ze ook in Alkmaar woonde, was oma wel-
eens met Lucia en haar gezin meegereden als er bij mijn moeder en
Rogier thuis iets te vieren viel. Maar familie waren oma en Lucia
natuurlijk niet.

Aan de andere kant; een familie van vijf personen was maar een
treurige score. We konden een zesde persoon voor de opvulling
wel gebruiken. Normaal zou Mark die nummer zes zijn geweest,
besefte ik. Was oma een week eerder overleden, dan had hij hier
naast me gezeten. Ik stelde het me voor: Mark hier aan dit tafeltje,
vreselijk knap in een van zijn mooie maatpakken. Naar mijn familie
toe zou hij vriendelijk en beleefd zijn geweest. Op dit moment zou
hij waarschijnlijk even een troostende hand op mijn moeders arm
hebben gelegd, de slijmerd. Ik zou de enige zijn geweest die wist
hoe hij op de heenweg in de auto verwijtend zou hebben gezeurd
dat hij geen zin had in zo’n toestand, en al helemaal niet in mijn
familie. Hij zou me zover hebben gekregen dat ik me de hele dag
schuldig had gevoeld over het feit dat ik zijn dag had verpest.

Mijn oudoom en zijn Jolanda produceerden een zacht en mono-
toon geroezemoes, maar mijn moeder, Rogier, Lucia en ik staarden
stil door het raam naar het kerkhof buiten. Scherp afstekend tegen
de haast donkerblauwe hemel dwarrelden gele en rode herfstblade-
ren door de lucht. We keken zwijgend hoe ze afwisselend zachtjes
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op de grafstenen neerdaalden of, bij een windvlaag, weer het lucht-
ruim kozen. Het was een hypnotiserend beeld, maar ondanks dat
begon ik het steeds benauwder te krijgen. Onopvallend snuivend
had ik al een hele tijd geprobeerd om zoveel mogelijk zuurstof in
te ademen, maar het leck niet te werken. Hoe langer we daar zaten,
wachtend totdat we de kerk in mochten, hoe groter mijn aandrang
werd om weg te rennen.

Ook Rogier was slecht op zijn gemak, dat zag ik aan de manier
waarop hij zijn mond tot een gespannen streep had getrokken. Hij
pakte de hand van mijn moeder vast, maar die reageerde nauwelijks.
Ze leek wel een wassen beeld. De blik in haar ogen maakte me
ondanks de grote hoeveelheden lucht in mijn longen misselijk, om-
dat ik er steeds opdringeriger wordende déja vu’s van kreeg. Zulke
gedachtenspoken kon ik overdag meestal wel negeren, maar nu wil-
den ze, net als de blaadjes op het kerkhof, maar niet ophouden met
ronddwarrelen. Hoe kon ik dit volhouden?

Alleen Lucia leek ontspannen te zijn. Maar van de ernstige rust
op haar gezicht werd ik nog geagiteerder. Wat wist zij nou van de
dood? Per ongeluk kruiste mijn blik die van haar, maar in plaats van
dat ze chagrijnig door me heen keek zoals gewoonlijk, glimlachte ze
bemoedigend naar me.

Ik kon wel gillen.

Een kuchje achter ons kondigde de terugkomst van de begrafenis-
ondernemer aan.

‘U mag plaatsnemen op de voorste bankjes,” deelde hij zakelijk mee.
Na nog een diepe ademteug stond ik op en liep ik, intussen behoor-
lijk duizelig, gedwee mee met de rest. Door een tussendeur gingen
we de kerk binnen. Achter de piano, onder het goudglanzende ot-
gel, speelde een roodharige vrouw van middelbare leeftijd een dra-
kerig lied, dat gek genoeg toch best ontroerend was. Wat was dat
toch met pianomuziek?

We namen plaats op de voorste 1ij ouderwetse kerkstoelen, terwijl
achter ons de kerk begon vol te lopen. Ik draaide me om en zag
twee mannen binnenkomen, ik schatte ze ergens halverwege de der-
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tig. De grootste van de twee was zichtbaar geémotioneerd en haalde
uit de zak van zijn slechtzittende pantalon een stoffen zakdoek te-
voorschijn, waar hij uitgebreid zijn ogen mee depte. Zijn tengerdere
metgezel klopte hem met een ernstig gezicht op de schouder, een
troostend gebaar dat me ontroerde. Toch moest ik ook een grijns
onderdrukken, want ergens was het ook lachwekkend, die volko-
men vreemde kerels die het te kwaad hadden vanwege de dood van
oma. Misschien waren het collega’s van haar. Hoewel ze er bepaald
niet uitzagen als bibliothecarissen.

‘Wie zijn die mensen?” fluisterde ik in mijn moeders oor, terwijl ik
een hoofdbeweging in de richting van de twee onbekenden maakte.
Maar mijn moeder reageerde alleen met een sniffend schouderop-
halen, dus pakte ik troostend haar hand. Ondertussen gluurde ik
verder. Mijn duizeligheid en ademtekort waren snel vergeten, want
al hadden we dan weinig familie, mijn oma had blijkbaar vrienden
en kennissen van alletlei pluimage gehad. Met verbazing sloeg ik nu
een dame van het type voetbalvrouw gade. Een chique blondine op
dodelijk hoge hakken, die met een ernstig gezicht over de kerkvloer
trippelde. In haar kielzog volgde een kleine, maar knappe man. Hij
had prachtig, halflang haar, vol en zwart, en droeg een hip uitziend
pak. Hand in hand nam het stel plaats op een van de achterste rijen.
Ik moest mijn nek verdraaien om het goed te kunnen zien, maar ik
meende toch echt tranen in de ogen van de vrouw te zien glinsteren.
Het maakte me heel erg nieuwsgierig. Waar zouden deze mensen,
zo te zien ook dertigers, oma in hemelsnaam van kennen? In ieder
geval was mijn drang om weg te rennen compleet verdwenen, en
dat bleef de hele dienst zo, zeker toen er mensen gingen spreken.
‘Veronica Leegwater was een goed mens,” sprak een pronte vrouw
met witgrijs haar de kerk toe. De vrouw kwam me vaag bekend
voor. Door de dominee was ze geintroduceerd als een oude school-
vriendin van oma, én als collega van de bibliotheek. Ze bleek zelfs
degene te zijn geweest die oma twintig jaar geleden de boekentem-
pel had binnengehaald. Tk had haar waarschijnlijk ooit weleens ont-
moet, vroeget.
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‘Vronie was een meisje dat goed kon leren,” klonk de stem van de
vrouw galmend vanaf de kansel. ‘Een bijzonder mooi meisje ook,
met veel vriendjes en bewonderaars. Plotseling bleek ze zwanger te
zijn. Ze was toen nog maar zeventien en moest stoppen met school.
Jarenlang kluste ze bij als schoonmaakster, maar dat was werk dat
niet echt bij Vronie paste. Ik geloof dat ze in haar werkhuisjes vaak
gewoon een boek ging zitten lezen, met een open pot boenwas
naast zich op tafel. Dan rook het hele huis naar het spul en dacht
iedereen dat ze hard had gewerkt.’

Gelach in de kerk. Ook ik voelde een glimlach opkomen, want zo
kende ik mijn oma weer.

Maar toen spitste ik mijn oren. Het ging over mijn opal

‘Een moeilijke tijd brak voor Veronica aan toen ze alleen kwam te
staan, ging oma’s vriendin verder. Ze sprak tegen mijn moeder.
‘Ook al was je toen nog een kind, Lena, en ook al zul je het zelf heel
moeilijk hebben gehad, je was al een grote steun voor je moedet.
Je moet begrijpen, ze heeft er alles aan gedaan om het huwelijk te
redden. Maar van de fles kun je het niet winnen. Nooit.’

Naast mij huilde mijn moeder stille tranen.

Ze vielen als zilte regendruppels op de zwarte kerkvloer.
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