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De strandvogel

Martin van Dam

I learned early about the misery and dangers of life, and about the
afterlife, about the external punishment which awaited the children of
sin in Hell.

Edvard Munch

erwijl de deuren van de bus sluiten, zwaait Merel naar
haar klasgenoten die nog achterin zitten. Door het
struikgewas kan ik niet zien of iemand terugzwaait, maar ik
neem aan van wel. Kinderen zwaaien altijd terug als een van
de populaire meisjes naar ze zwaait. Op die leeftijd realiseren
ze zich nog niet welke gevaren er schuilen achter de wens om
bij de populaire kinderen te horen. Mijn broer en ik wilden
dat ook toen we jong waren en het heeft ons ellende van de
ergste soort gebracht. Maar de populariteit van dit meisje zal
niet tot problemen gaan leiden. Degenen die in de bus zijn
blijven zitten, zullen het verder schoppen in het leven dan
Merel. Niemand van hen houdt er waarschijnlijk rekening mee
dat het afscheid van nu definitiever zal zijn dan tot de volgende
schooldag.
Met haar ene hand drukt ze haar mobiele telefoon tegen
haar oor, terwijl haar andere worstelt met de rits van haar
rugzak. Met mijn ogen dicht haal ik diep adem. Ik vang flarden
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op van het telefoongesprek dat Merel bij de bushalte voert. Zo
te horen belt ze met haar ouders. Waarschijnlijk belooft ze om
direct naar huis te komen en op tijd thuis te zijn, beloftes die
ze niet na zal kunnen komen.

Zonder mijn blik van het meisje af te wenden, draai ik de
dop van de fles en giet de inhoud op een oude lap. In gedachten
fluister ik tegen Merel dat ze vooral niet moet vergeten om haar
ouders te vertellen hoeveel ze van ze houdt en dat ze niet kan
wachten om hen straks weer te zien. Maar ze hangt op zonder
een woord van afscheid. Dat vind ik oprecht jammer. Voor
Merel dan. Haar ouders gun ik wel een liefdeloos afscheid van
hun dochter, ze mogen al blij zijn dat ik ze dit afscheid nog
heb gegund.

Volgens de kaart bevind ik mij in een stadspark, maar
veel meer dan een groenstrook tussen de Vinex-wijk en de
doorgaande weg is het niet. Een grindpad kronkelt tussen
een grasveld en wat bosjes door en er staan een paar berken
en populieren. Terwijl ik wachtte op de aankomst van de
bus, hoorde ik het geklop van een specht. Een koolmees en
Vlaamse gaai daagden me onathankelijk van elkaar uit om een
foto te maken, maar ze vlogen veel te snel weer weg. Zo gaat
het vaak met vogels. Maar binnenkort zal ik er eentje op de
foto krijgen, dat is zeker.

Zoals gebruikelijk neemt Merel de route door het park naar
huis. Geen enkele keer nam ze de voor haar veiligere, maar ook
langere route langs de huizen. Die voorspelbaarheid is prettig
voor mij, maar toch betreur ik haar keuze. Als ze vandaag voor
één keer was afgeweken van haar routine, dan hoefde ik mijn
nog zuivere geweten niet te bevlekken.

Het grind kraakt onder haar voetstappen. Ik klem mijn
hand steviger om de lap, terwijl ik een stap opzij doe, zodat
een groepje berken me aan haar zicht onttrekt. Merel loopt
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rustig langs, terwijl ze onafgebroken naar het scherm van
haar telefoon kijkt. Zelfs voor deze tienjarige lijkt de mobiele
telefoon al een eerste levensbehoefte te zijn. Ik wacht tot
ze ver genoeg is doorgelopen en sluip voorzichtig naar het
grindpad. Naast het pad blijf ik staan en ik kijk om me heen.
Er is niemand te zien die het plan nog kan verstoren. In die
wetenschap loop ik via het stille gras achter Merel aan. Pas op
het moment dat ik de doek met ether onder haar neus druk,
merkt ze mijn aanwezigheid op. Spartelend probeert ze los te
komen uit mijn greep. Zodra haar lichaam verslapt, haal ik de
doek weg, Als ik mijn huiswerk goed heb gedaan, overleeft ze
deze dosis wel. Ik vang haar op voordat ze op de grond valt. Ze
hoeft van mij geen pijn te lijden. Nog niet. Haar telefoon valt
op de grond en even overweeg ik om mijn voet erop te zetten,
maar ik bedenk me en stop het toestel in mijn broekzak.

De ingestudeerde manoeuvre om haar in de kofferbak van
mijn auto te krijgen, verloopt vlekkeloos. Ik kijk nog eens
goed om me heen om er zeker van te zijn dat niemand me
heeft gezien, voordat ik instap. Opgelucht trommel ik met
mijn vingers op het stuur en ik verstel de achteruitkijkspiegel.
Vanaf de achterbank kijkt de tienjarige Timo me tevreden
lachend aan. Hij steekt een duim omhoog en ik glimlach terug.
Hij fluistert dat hij weg wil. Ik knik. Het is inderdaad tijd om te
gaan. Hij en ik, samen met zijn nieuwe vriendinnetje.

Een fractie van een seconde baadt de omgeving in het heldere
licht van de flitser. Op het scherm van de camera ziet het
plaatje er perfect uit. Als ik meer tijd had gehad, had ik mijn
kunstwerk misschien nog wat gedetailleerder kunnen maken.
Het is een klein vogeltje, met uitgerekte drichoeken als vleugels
langs het lichaam en twee poten die recht naar beneden wijzen.
Het ziet er een beetje cartoonesk uit, maar kunst gaat om de
boodschap en de juiste ontvanger weet die te ontcijferen.
Als het straks af is, zal mijn boodschap voor de ontvangers
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overduidelijk zijn.

Het eerste daglicht daalt langzaam op ons neer. Nu pas
valt me op hoe de omgeving de afgelopen vijfentwintig jaar is
veranderd. Alleen het eeuwige zand lijkt onveranderd op zijn
plek te zijn gebleven. Er staat een nieuw, modern gebouw op de
plek waar ooit de strandtent van mijn oom stond. Daar heb ik
heel wat dagen doorgebracht, toen mijn moeder ons meenam
naar haar werk. Het is niet moeilijk om mijn gedachten terug te
laten zweven in de tijd. Ik hoor mijn moeder zeggen dat ze ons
wil insmeren met zonnebrandcréme voordat we op het strand
gaan spelen. Met tegenzin laten we haar de koude smurrie op
onze ruggen smeren. Rond vijf uur moesten we terug zijn bij
de strandtent. Mijn oom zou dan patat met een frikandel voor
ons gaan bakken. Als toetje zouden we zelf een softijsje uit
de machine mogen pakken. Het beloofde een mooie dag te
worden, maar ons geluk had een beperkte houdbaarheid.

Voorzichtig laat ik me op de grond naast Merel zakken. Ik
veeg het zweet van mijn voorhoofd en neem een slok water.
Ze ligt er vredig bij met haar ogen dicht. Haar haren, die
dezelfde kastanjebruine kleur hebben als die van haar moeder,
bewegen zachtjes op de zwakke ochtendbries. De gelijkenis
met Kim brengt me weer terug naar die dag exact vijfentwintig
jaar geleden. Ze had haar haren in een staart achter haar hoofd
gebonden en rende over het strand achter Jesse aan. In haar
hand droeg ze een emmertje met zeewater dat ze over hem
heen gooide toen ze hem had ingehaald en tegen de grond
had geduwd. Wij keken samen met Guido lachend toe. Jesse
probeerde Kim terug te pakken, maar struikelde over een
kuiltje in het zand en kreeg de halve inhoud van zijn eigen
emmer over zich heen. Met zijn vieren lachten we hem uit,
maar Jesse haalde zijn schouders op en rende de zee in. Wijj
volgden hem. Al snel rende ik gillend het water uit toen ik
een plastic zak voor een kwal aanzag. Vanaf dat moment was
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ik degene om wie er gelachen werd. De enige reactie die ik
daarop kon bedenken was ijsjes halen om dat beschamende
moment uit te wissen. De anderen kwamen ook al het water
uit en ik hoorde Kim zeggen dat ze een zeemeermin wilde
worden. Timo antwoordde dat hij liever een waakhond was.
Guido riep dat hij dat wel kon regelen en haalde Jesse over om
hem te helpen. Ik had ze nooit alleen moeten laten.

Met de rug van mijn hand strijk ik langs Merels wang, Haar
huid voelt kil aan en een huivering trekt door mijn lichaam.
Ergens heeft ze nog geluk. Als ze meer op Guido had geleken,
dan weet ik namelijk niet wat ik had gedaan. Mijn respect
kent ook zijn grenzen. Dan had ik haar blauwe ogen, die me
nu angstig aankijken, misschien niet meer gezien. Met een
glimlach probeer ik haar gerust te stellen. Als ik zou zeggen dat
alles goed zal komen, dan zou ik een belofte doen die ik, met
dank aan haar ouders, niet kan nakomen. Als ze nou gewoon
hadden willen luisteren, dan lag hun dochter nu in haar eigen
bed en was dat Amber Alert niet nodig geweest.

Het zand op haar lichaam verraadt dat ze probeert los te
komen, maar haar handen en voeten zijn vastgebonden en
de zanddeken waaronder ik haar heb ingestopt, heeft genoeg
gewicht om haar fragiele lichaam in bedwang te houden.

‘Tk heb dorst,” fluistert ze.

Voorzichtig opent ze haar mond zodra ik de waterfles erboven
houd en ik giet er een paar druppels water in. Niet te veel
tegelijk. Een verdrinkingsdood is niet wat ik voor haar in
gedachten heb.

Een zilvermeeuw vliegt krijsend over. Mijn blik volgt de
vogel die, zonder zijn vleugels te bewegen, op de wind over ons
heen zweeft. Toen ik klein was, renden Timo en ik, gewapend
met een pan en een houten lepel, achter deze vogels aan. We
probeerden ze weg te jagen uit de buurt van strandgasten. Met
meeuwen in de buurt is geen enkele maaltijd veilig. De vogels
vlogen op als ze ons hoorden, maar streken vlak achter ons
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weer op het strand neer. Dat ritueel herhaalde zich een paar

keer, totdat de badgasten onze herrie zat waren of wanneer

de vermoeidheid ons tot rust maande. De meeuwen bleven

onvermoeibaar van de ene plek naar de andere vliegen. Het

kleine bange vogeltje naast me zal echter nooit meer uitvliegen.
Ze trilt en kijkt me met vochtige, angstige ogen aan.

‘Kun je een liedje zingen?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Je heet toch Merel?’

Ze knikt.

‘Merels zingen altijd mooie liedjes.’

Tk wil naar huis.’

‘Wil je echt niet zingen?’

‘Ik heb het koud.

‘Eén liedje maar’

‘Mag ik ... naar huis?’

Uit mijn tas pak ik haar telefoon en houd hem bij haar gezicht.

‘Je mag iets tegen je ouders zeggen, oké?’

Tranen rollen over haar wangen.

‘Laat ume ... dan ... gaan?’

Tk beloof je dat het dan snel voorbij is” Die belofte kan ik wel

houden.

‘Mama?’ snikt ze richting de telefoon. ‘Mama? Ik wil naar huis.

Ik heb ... het koud. Mama?’

Hoopvol kijkt ze me aan als ik de telefoon weghaal bij haar

gezicht.

‘Kun je lachen?’

Met haar telefoon maak ik een paar foto’s van haar. Ze lacht

niet.

‘Het is zo voorbij, Merel, wil je nog water?’

Zonder haar reactie af te wachten, pak ik het waterflesje

zonder etiket uit mijn tas en giet nog wat in haar mond om

haar emoties te kalmeren.

‘Het water is ... zout,” fluistert ze.
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‘Je proeft de zeelucht. We zijn immers op het strand.

‘O. Mag ik ... nog een ... slokje?’

Een paar druppels vallen op de plastic map naast haar hoofd,
met daarin mijn aantekeningen over haar schoolrooster, de
route die ze neemt als ze naar haar verzorgpony gaat, de series
die ze kijkt en de muziek die ze graag luistert. Bovenop liggen
de foto’s die ik van haar heb gemaakt. Wat er ook gebeurt, haar
identiteit zal ik haar niet afnemen.

Nadat ik de fles heb opgeborgen, neem ik zelf nog een paar
slokken water uit de andere fles. Misschien had ik iets sterkers
mee moeten nemen om de twijfel die in mijn gedachten kruipt,
weg te spoelen. Het is nog niet te laat om haar uit te graven en
haar naar huis terug te brengen, of om haar hier te laten liggen
en Guido en Kim te laten weten waar ze hun dochter kunnen
vinden. Maar wat lost dat op? Hun leed wordt minder, maar
de pijn waar ik al vijfentwintig jaar mee rondloop, wordt er
niet minder van. En Timo ... Ik wil hem niet teleurstellen. Niet
weer. Toen we tien waren, heb ik hem een belofte gedaan die
ik niet zal verbreken.

Verderop landt een meeuw in het zand en kijkt me
nieuwsgierig aan. Na een minuut vliegt hij krijsend richting de
zee. Volgens mijn opa waren vogels boodschappers die naar
de hemel kunnen vliegen om berichten over te brengen tussen
de doden en de levenden. Hij beweerde dat hij via een duif op
zijn balkon nog regelmatig contact had met onze oma. Timo
geloofde hem en vroeg of oma de duif misschien een keer
een van haar befaamde appeltaarten mee terug kon sturen.
De volgende keer dat we hem zagen, had opa een appeltaart
bij zich. Nadat hij met oma was verenigd, was Timo ervan
overtuigd dat de duif die elke dag in de boom in de achtertuin
zat, door opa was gestuurd. Hij vertelde het beest wekenlang
alles wat hij meemaakte, maar er kwam nooit een antwoord.
Toch bleef mijn broertje geloven in het vogelverhaal.
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‘Jasper, zei hij eens, ‘als ik dood ben en je stuurt een vogel,
dan zal ik wel reageren hoor.
Tot vandaag heb ik heb hem nooit een vogel gestuurd.

Merel begint weer te snikken. Zou Timo ook hebben
gehuild vlak voordat hij stierf? Die laatste seconden van zijn
leven moet hij in paniek zijn geweest. Hij was ook pas tien
jaar oud, maar als de dood op de deur klopt, herkent iedereen
hem. De angst in Merels ogen verraadt dat zij het geklop ook
al heeft gehoord en weet dat ik de deur ga openen.

Tk wil naar huis.’

‘Straks,” antwoord ik.

Tk zal ... niets ... zeggen.

‘Dat weet ik’

‘Mag ik ... straks echt ... naar ... huis?’

Ze gaapt.

‘Eerst moeten we dit afmaken. Kun je me iets beloven?’

Ze knikt.

‘Wees lief voor Timo. En zeg hem dat ik nog steeds van hem
houd’

‘Wie is ... Timo?’

“Timo is mijn broertje. Hij is net zo oud als jij.

‘Hoe ... weet ik ... wie hij ... is?’

Haar oogleden zakken naar beneden.

‘Hij zal jou herkennen, Merel. En dan ... je zult niet alleen zijn.
Dat beloof ik je.

‘Mag ik ... nu ... weg?’

‘Bijna. Ga eerst nog maar even slapen.

Haar oogleden vallen helemaal dicht en haar hoofd zakt opzij.
De GHB in haar water begint te werken. Met mijn hand strijk
ik door haar haren en ik druk een kus op haar voorhoofd.
Niemand verdient het om zonder een laatste blijk van liefde te
sterven, zelfs de dochter van Guido en Kim niet.

In de verte blaft een hond. Ik spring direct op en kijk om
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me heen. Als iemand me ziet voordat het project is afgerond,
dan is alles voor niets geweest. Dan krijgen Guido en Kim
hun dochter terug. Dan zullen ze nooit begrijpen hoe ik me al
vijfentwintig jaar voel en hoe het is om te moeten leven met
het gemis van iemand waar je zo veel van houdt. Zo lang ze
dat niet begrijpen, zullen ze een gesprek over wat er toen is
gebeurd blijven weigeren. Maar ik moet dit afsluiten.

De hond blaft nog een keer. Hij rent door de branding, een
meter of tien voor zijn baasje uit. Met het statief in mijn hand
loop ik richting de zee en maak een paar loze foto’s van het
water, een groepje meeuwen op de golven en het strand.
‘Goedemorgen’ De man wijst naar mijn camera. ‘Mooie
foto’s?’

‘Het gaat. Ik probeer wat uit.

‘Beginner?’

‘Tk heb deze camera een paar maanden geleden via Markplaats
gekocht,” zeg ik naar waarheid. Tk wil eerst kijken of het wat
is, voordat ik investeer in nieuwe apparatuur.’

‘Groot gelijk’

Achter me blaft de hond weer. Het beest staat bij Merel en
kijkt zijn baasje aan. Zijn geblaf gaat over in een verontrustend
gejank.

‘Wat is er, jongen?” De man maakt aanstalten om naar de hond
te lopen.

‘Mijn tas ligt daar. Misschien ruikt hij mijn boterhammen?’
‘Dat zou zomaar kunnen, Botis is best een schooier. Kom
Boris’

Boris kijkt achterom richting Merel en blaft nog een keer. Hij
lijkt in de kuil te willen springen, maar bedenkt zich als zijn
baas hem nogmaals roept en een bal richting zee gooit.

Lo, is je ontbijt ook weer veilig. Fijne dag nog.’

‘Insgelijks.’

Zodra ze uit het zicht verdwenen zijn, loop ik terug naar
Merel. Mijn benen trillen en het vochtige T-shirt plakt aan mijn
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rug. Vanonder het zandheuveltje pak ik de schep enikinspecteer
het kunstwerk. De hond heeft alleen wat pootafdrukken
achtergelaten op het zandlichaam bovenop Merel. Eigenlijk
is dat best ironisch. Vijfentwintig jaar geleden bedacht
Guido immers samen met Jesse dat Timo wel een zandhond
kon worden, inclusief hondenkop. Een zandvogelgraf met
pootafdrukken van een hond past dus prima bij Merel. Het
wordt tijd om de vogel af te maken. Bij Timo was ik er niet
bij om de anderen tegen te houden en nu zijn Guido en Kim
er niet om hun dochter te redden. En al zouden ze me hier
komen zoeken, dan nog zouden ze te laat zijn, net zoals ik te
laat kwam om Timo nog levend onder het zand vandaan te
halen. Mocht iemand me hier ooit over ondervragen, dan zeg
ik gewoon dat het een ongeluk was. Dat geloofde de politie
vijfentwintig jaar geleden immers ook. Maar ik weet wel beter.

Terwijl ik de schep met zand boven de kuil houd, kijk ik nog
een keer naar Merel. Het is de laatste blik die iemand ooit op
haar werpt tijdens haar leven. Over een paar uur zal het strand
volstromen met toeristen. Als ze geluk heeft, wordt ze snel
gevonden. En anders zullen haar ouders de hint die ik ze ga
sturen wel snappen. Zuchtend draai ik de schep om. Hoewel
het zand zich verspreidt, vormt het meeste een heuveltje op
haar voorhoofd. Merel merkt er niets van, in tegenstelling tot
Timo. Een rilling trekt over mijn rug, Steeds sneller schep ik
aarde in de kuil. Merel verdwijnt steeds verder onder het zand,
tot er niets meer van haar over is dan een herinnering,

Vanaf mijn hotelbed kijk ik naar het journaal op de kleine
televisie. De verslaggeefster kan de afschuw in haar stem
nauwelijks verbergen als ze vertelt over een gruwelijke vondst
op het strand. Onder een zandsculptuur is het lichaam van de
tienjarige Merel Noordzij gevonden, die een dag eerder niet
thuis was gekomen uit school. Er worden beelden getoond
van het strand, waar agenten sporenonderzoek verrichten.

20



Het beeld verspringt en toont een man en vrouw die met hun
armen om elkaar heen geslagen en met hun hoofden tegen
elkaar zwijgend op het strand zitten. Eindelijk kennen Guido
en Kim mijn pijn. De verslaggeefster vertelt dat de dader met
de telefoon van het meisje een geluidsfragment en foto’s naar
haar ouders heeft gestuurd. De telefoon werd, samen met
een losse geheugenkaart met nog meer foto’s van het meisje,
gevonden in een vuilnisbak in de buurt. Ook beweert ze dat
de politie de dader op het spoor zou zijn. Er is voor mij dus
geen tijd te verliezen.

Zodra ik de televisie heb uitgezet, verschijnt mijn reflectie in
het scherm. Ik glimlach naar mezelf. Wanneer mijn gezichts-
spieren ontspannen, blijft mijn spiegelbeeld glimlachen en
steekt zijn duim naar me op. Zijn gezicht wordt vijfentwintig
jaar jonger. Met mijn hand strijk ik langs het scherm.

“Timo, fluister ik.

‘Bedankt voor de vogel,” klinkt zijn fluistering door de kamer.
‘Wees je lief voor haar?’

Timo knikt.

Tesse.

‘Ja. Hij ook’

Met een opgewekte lach op zijn gezicht vervaagt het beeld van
Timo op het scherm.

Ik zal onze gesprekken wel missen, als het straks achter de
rug is. Na de dood van mijn moeder, vorig jaar, was hij er
ineens weer om me te troosten. Zijn aanwezigheid herinnerde
me aan mijn belofte, die ik nu half ben nagekomen. Jesse heeft
geen kinderen. Maar wel een verloofde. Ze zijn tien jaar samen.

Het is tegen middernacht als Lisa haar restaurant verlaat. Ze
loopt richting de tramhalte aan het einde van de straat. Bij het
passeren kijk ik haar aan.

‘Lisa? Lisa Frei?’

Ze stopt en vraagt wat ik van haar wil. Ik vertel de waarheid
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dat ik haar verloofde Jesse ken van vroeger en ik vraag of ze
hem de groeten kan doen. Daarna draai ik me om en loop
langzaam door. Als ik omkijk, vervolgt ook Lisa haar weg naar
de tramhalte die ze nooit zal bereiken. Voordat ze beseft wat
er gebeurt, druk ik de doek onder haar neus.
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Manuela

Marzeke Damen

I dream my painting and I paint nry dreanm.
Vincent van Gogh

et scherpe vocht brandt in mijn keel terwijl de kroegbaas
me nieuwsgierig aankijkt vanachter zijn opvallende
brilmontuur. Ik knik naar mijn glas en hij vult bij. Zijn hoofd is
rood en opgeblazen. Er hebben zich pareltjes zweet rond zijn
neus verzameld, waardoor zijn bril steeds verder naar beneden
glijdt. Ik walg van de gedachte dat er wel eens een druppel in
mijn glas zou kunnen vallen. Normaal zou ik hem een snauw
geven, maar nu niet. Nu heb ik andere dingen aan mijn hoofd.
‘Slechte dag gehad?’ vraagt hij en schuift zijn bril terug op
zijn plaats. Ik gooi de jachtbitter in een teug achterover en knik
weer naar het glas. De kroegbaas vult opnieuw bij, loopt weg
en bemoeit zich met een andere gast. Hij verstaat in ieder geval
zijn vak.
De alcohol lijkt mijn gedachten, die als larven door mijn hoofd
krioelen, enigszins te temperen. Ik pak mijn tasje en haal er de
foto uit die Joanne Keyzer me vanmiddag heeft gegeven. Of
ik haar wil schilderen. Ze lacht me toe vanuit mijn hand en ik
streel zachtjes haar wilde rode krullen. Ze is niet voor niks bij
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me gekomen. Natuurlijk wil ik jou schilderen. Maar al te graag.
Ik trek mijn trenchcoat aan, gooi een briefje van twintig op de
bar en verlaat het café.

Kom,’ zei Manuela en e greep me bij mijn arm. Onze ouders waren weg
en dit waren van die schaarse momenten dat we met Jijn tweetjes waren.
De meisjes uit mijn klas speelden nu met hun barbies en opmaakpoppen,
maar ik ging spannende dingen doen buiten, want mijn us was al groot
en kon alleen weg. En ik mocht mee.

Ik sprong bij Manunela achterop de fiets en onderweg vertelde ze me
vol overgave een verhaal: ‘Er was eens een man die in het bos woonde en
waarvan het gerucht ging dat hij nooit sliep. Altijd brandde er een vaag
licht in bet buis, maar nooit werd ook maar een geluid gehoord.” Ik genoot
van haar sprookjesachtige stem en liet me maar al te graag meeslepen. De
wind blies door mijn dunne jas en de kon sneed in mijn gezicht. Het was
herfst en er was storm op komst. 1k kroop dicht tegen de rug van mijn
zus, haar lokken kriebelden tegen mijn neus. 1k snoof haar geur op, sloot
miin ogen en wilde dat dit eenwig kon duren.

Ze stopte abrupt.

‘En dit is bet huis,’ zei ge triomfantelijk. Mijn mond viel open van
verbazing en ik haalde adem om iets te Zeggen, maar e viel me in de rede.

St zei ze, ik moet je wat laten ien.” Ze gebaarde me achter haar
aan te lopen. 1k durfde niks te zeggen, vond het eng en opwindend tegelijk.
Tussen de bomen door liepen we in de richting van het huis. De takken
kraakten onder onge voeten, maar het geluid stierf weg in de gierende
wind.

Ik barstte van niemwsgierigheid toen we bij het buis aankwamen, en ging
op mijn tenen staan. Lk kwam net met mijn neus boven de kozinen uit en
kon niet geloven wat ik ag: de hele woonkamer hing van boven tot onder
vol met schilderjen. Het waren misschien wel honderd gezichten die me
vanaf de muren van de geheimzinnige kamer aankeken.

Manuela had me meegenomen naar het paradis.

De deur van het huis ging open, een man in een beige overall en met lang,
klittend haar stond in de denropening, ijn vuisten imponerend in de i
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gedrukt. Hij zag eruit als een reus uit het sprookjesboek op school en toen
hij over de drempel stapte moest hij bukken om ijn hoofd niet te stoten.
Manuela liep dapper op hem af met uitgestoken hand.

Hallo meneer, ik ben Manuela en dit is mijn zusje Monica.’

Mijn atelier ligt aan de achterkant van mijn woning. Voor ik
het portret ga schilderen, besluit ik eerst de tuin alvast onder
handen te nemen. Ze heeft een hekel aan onkruid, maar ik
kon het tot nu toe niet aan om het te wieden. Het zou te
confronterend zijn. Maar nu ze gaat komen, wil ik het klaar
hebben. Via de schuifpui loop ik de tuin in. Ik huiver.

Ik weet waar het tuinhuisje staat, maar door de hoge brandnetels
en ander verwilderd groen heb ik het lang niet hoeven zien.
Beschermd door mijn rubberlaarzen en werkhandschoenen
baan ik me een weg door de dichte begroeiing. Als ik dieper
de tuin in loop, moet ik slikken, het lijkt of mijn keel wordt
dichtgeknepen. Maar ik moet hier doorheen. De contouren
van het tuinhuisje doemen op als ik twee distels opzij buig.
Het is genoeg om mijn maag om te laten draaien. Ik wend
mijn gezicht af en klap dubbel. Ik laat het gaan, drie golven,
vier golven. Mijn benen worden slap en kunnen mijn gewicht
onmogelijk meer dragen. Ik laat me zakken en voel mijn broek
nat worden bij de knieén. Het kan me niets schelen. Ik moet
tot rust komen. De krioelende larven in mijn hoofd ordenen.
Even blijf ik zitten, maar door de stilte om me heen lijkt het of
ze heviger bewegen dan anders. Ik spring op, schreeuw het uit.
Met mijn vuisten bonk ik tegen mijn hoofd. Ik wil de larven
eruit slaan. Het lukt niet en ik richt mijn woede op de distels
om me heen. Met wortel en al trek ik er een uit de grond en
gooi hem zo ver mogelijk bij me vandaan. Ik grijp er weer een
en ploeter door tot het donker wordt en ik me op een pijnlijke
manier bewust ben van alle spieren in mijn lichaam. De larven
zijn weg, Voldaan rek ik me uit en kijk naar de enorme berg
tuinafval. Dat ruim ik later wel op. Morgen is er weer een dag,
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Ik moet niets overhaasten.

Met een mok warme chocomel tegen me aangeklemad, bekeek ik een van de
schilderijen van dichtbij. 1k zag hoe de schilder de lijntjes had neergezet.
Hoe de klenren in elkaar overliepen, en hoe hij de glans in de ogen had
gebracht.

Hebt u dit allemaal zelf geschilderd?’ vroeg Mannela aan de man die
zich had voorgesteld als Bernard.

Mijn levenswerk.” Hij grinnifkte.

Mijn zusje kan heel goed schilderen. Ook portretten,” gei Mannela
trots.

De man trok zijn wenkbramwen op en keek naar mi. ‘Is dat o
kleine meid?’

Ik haalde mijn schouders op.

Dan moet je me maar eens wat laten Zien.” Hij stond op en kwam
terug met een echte schildersezel en ette er een wit doek op. Het verfpalet
et penselen legde hij voor me op tafel.

Schilder je zus maar.”

Ik pakte voorgichtig het palet, alsof ik een gewond vogeltje in mijn
handen nam. Het was de eerste keer dat ik met 3ulke mooie spullen
mocht werken. Net als een echte kunstenaar.

Toen ik klaar was, keek ik op en zag Bernard met open mond naar me
Staren.

Het knopje van de snelkoker klikt, ik giet het hete water in
het theeglas en doop het kamillezakje op en neer. Van kamille
schijn je rustig te worden. Ik weet niet of het tegen larven
in je hoofd helpt, dat valt te bezien. Ze komen steeds vaker
terug, sinds ik de foto van Joanne bij me draag. Ik warm mijn
handen aan het glas en kijk de tuin in. Alle onkruid is eruit en
de grond is omgewoeld. Het tuinhuisje staat in de verste hoek.
De schaduwen van de bomen bewegen als schimmen over de
houten muren, alsof ze me iets willen vertellen. Ik draai me
om. Het is nu zaak me te concentreren op het portret.
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