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Over Niets te verbergen

De verhalen die waar zijn gebeurd boeien ons meer dan verhalen die zijn 
bedacht. En de verhalen die de indruk wekken te kunnen gebeuren, 
boeien ons nog veel meer.
Het verhaal van Maud en Emilia is een geloofwaardige dystopie, een 
onaangename samenleving waarin we liever niet willen leven.
Verontrustend is dat die onaangename samenleving vooral het gevolg 
lijkt te zijn van keuzes die waarschijnlijk zijn gemaakt met de 
allerbeste bedoelingen.

Professor mr. dr. G.J. Zwenne,
hoogleraar recht in de informatiemaatschappij

Onze overheid knoopt alle data van burgers aan elkaar om zoveel 
mogelijk risico’s te vermijden. Wijzelf  geven zonder na te denken onze 
gegevens aan commerciële partijen op het internet. Bouma verkent in dit 
boek hoe onze maatschappij eruit kan zien als dit soort ontwikkelingen 
doorzetten en we schijnveiligheid belangrijker blijven vinden dan onze 
vrijheid.

Hans de Zwart, 
directeur digitale burgerrechtenbeweging Bits of  Freedom 
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Randstad, 10 september ‘29

Voor de andere mensen in de hotelbar moest het een 
zakelijke bespreking lijken. En dat was het natuurlijk ook. 
Ik droeg mijn paarse pakje met nanocoating – vrouwelijk, 
niet overdreven sexy – en de man die me een ferme hand 
gaf  was gekleed in een lange, onkreukbare jas over een dito 
pak. We gingen tegenover elkaar zitten. Hij glimlachte wat 
ongemakkelijk; ikzelf  hopelijk charmant. 

De klant, die zich had voorgesteld als Dylan, toetste de 
bestelling van twee koppen koffie in. Intussen markeerde 
ik met mijn stylus een schrijfgebied op het tafeltje, opdat 
de notities die ik zou gaan maken in mijn mobiel konden 
worden opgeslagen. 

‘Mag ik vragen hoe je bij mij terecht bent gekomen?’ 
Gewoonlijk stel ik eerst wat algemene, inleidende vragen om 
mijn gesprekspartner op zijn gemak te stellen. In zijn geval 
was dat ook wel nodig, want de hand die naar het kopje 
reikte, trilde een klein beetje. 

‘Een kennis zei dat hij gehoord had dat je goed was.’
Ik knikte, deed een zoetje in mijn koffie en keek toe hoe 

het zich snel door het kopje bewoog terwijl het oploste. De 
klant weidde niet uit over de kennis, dus vroeg ik: ‘En wat 
voor werk doe je?’

‘Ik heb een baan bij een farmaceutisch bedrijf. Marketing.’
‘O? Een soort artsenbezoeker?’
‘Ja, zoiets.’
Die Dylan was een beetje stug. Het leek wel alsof  hij daar 

tegen zijn zin zat.
‘Laten we eerst het zakelijke gedeelte maar even 

afhandelen,’ stelde ik voor. ‘Misschien dat je dan wat meer 
kunt ontspannen.’
Hij knikte, half  schouderophalend. Ik noemde mijn prijzen.

‘Heb je speciale voorkeuren?’
‘Nou,’ begon hij en boog zich wat naar me toe, zijn stem 
gedempt. ‘Ik houd ervan als de vrouw bovenop zit, met haar 



8

kont naar me toe.’ Terwijl hij dit zei hield hij zijn blik op mijn 
mond, niet mijn ogen, maar toen hij verder ging, keek hij me 
recht aan. ‘Maar niet direct. Ik wil altijd eerst even inneuken.’

‘Geen probleem. En wilde je er een hele avond van 
maken, of  alleen seks?’

‘Een hele avond was 1500, toch?’ 
Ik knikte en wilde eraan toevoegen: ‘Exclusief  

consumpties,’ maar hij zei al: ‘Dan eerst maar alleen seks. 
Kijken of  je bevalt.’

‘Wil je het hier in het hotel?’
Hij schudde zijn hoofd, sloeg het achterover en goot er 

zijn koffie in, terwijl ik met een paar abstracte lijnen schetste 
hoe hij het wilde.

Zijn billen zaten vol puistjes. Heel professioneel deed ik 
net of  ik ze niet zag en trok hem zachtjes op mijn werkbed. 
Ik deed extra mijn best, want vaste klanten kun je niet 
genoeg hebben, zelfs al zijn ze stug en voelt hun kont als 
braille. Terwijl hij “inneukte”, telde ik de puistjes die mijn 
vingertoppen op zijn achterste tegenkwamen. Ik voelde me 
bijna bezwaard mijn eigen gladde billen naar hem toe te keren 
toen ik hem inbracht in zijn favoriete standje. Net toen ik 
me langzaam liet zakken, klonk boven op zolder gestommel. 
Dylan greep mijn heupen en liet me hangen in een nogal 
ongemakkelijke positie.

‘Wat was dat?’
‘Wat?’ vroeg ik, terwijl ik hard zocht naar een plausibel 

antwoord.
‘Dat lawaai. Hoorde je dat niet?’
‘Hierboven bedoel je? Waarschijnlijk de kat van de buren. 

Ik laat het dakraam voor hem open, zodat hij muizen kan 
vangen.’

Zijn greep op mijn heupen verstrakte. 
‘Als je me aan het filmen bent om me te chanteren, weet ik 

je te vinden.’
Ik draaide mijn hoofd en rug zo veel mogelijk naar hem 
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om en ontmoette een grimmige blik die ik uitwiste met een 
glimlach en de woorden: ‘Precies, dus waarom zou ik dan 
zoiets doen? Het is een kat, eerlijk waar.’

Tot mijn opluchting verloste hij me uit mijn ongemakkelij-
ke houding. Ik ging aan het werk.

Een beetje verward werd ik wakker in een leeg werkbed. Het 
is absoluut niet mijn gewoonte in slaap te vallen na gedane 
zaken, maar kennelijk was ik ongemerkt weggegleden. Die 
Dylan had niet de moeite genomen me wakker te maken toen 
hij vertrok. Het maakte niet uit. Nieuwe klanten laat ik altijd 
van tevoren betalen en hij had mijn nummer als hij weer een 
afspraak wilde maken. 

Ik besloot een welverdiend bad te nemen in streelzacht 
schuim, onder het genot van een sigaret uit het pakje dat ik 
die ochtend het huis in had gesmokkeld. Het had me meer 
gekost dan normaal, omdat mijn leverancier maar een heel 
kleine voorraad had. Er was een lading onderschept, had hij 
verteld, en de meeste klanten moest hij nee verkopen. Voor 
mij had hij een uitzondering gemaakt in ruil voor een kleine 
wederdienst. 

Ik ademde de rook diep in en zette mijn mobieltje op 
“berichten ontvangen”. Het begon onmiddellijk te piepen en 
meldde dat Amity had gebeld.

‘Hoi Maud,’ zei ze, toen ik met het oog op mijn naaktheid 
de ingebouwde camera had uitgeschakeld en terugbelde. ‘Was 
je aan het werk?’

Ik antwoordde bevestigend en ze merkte op dat dat vroeg 
op de dag was, voor mijn doen. Zacht zuchtend duwde ik 
het gevoel van onbehagen weg dat ik altijd kreeg als ik haar 
zinloze opmerkingen hoorde maken en vroeg waarom ze 
belde.

‘Heb je zin om vanavond ergens wat te drinken? Het is 
tenslotte morgen weekend.’

‘Ja, waarom niet?’ zei ik, zo stilletjes mogelijk inhalerend. 
‘Uurtje of  negen, bij Wasted?’ 
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‘Liever bij Glob. Daar hangt maar één camera.’
Amity en haar paranoia. Ik ging akkoord. 
Tegen de tijd dat ik weer kleren aan mijn lijf  had – een 

lekker loszittende broek en een ongedwongen truitje – 
was het etenstijd, dus ging ik naar beneden. George stond 
onstuimig in een pan te roeren. De zeventien jaar jonge 
armspieren bolden zichtbaar onder zijn strakke T-shirt. Het 
iets uitstaande kontje schudde snel heen en weer op het ritme 
van zijn bewegingen.

‘Waarom maakte je zo’n kabaal daarstraks? Je wist toch dat 
ik een klant had?’

Hij draaide zich half  naar me om, zijn mond in een 
verontschuldigende grijns.

‘De bucket valde. You know, die ene voor schoonmaken.’
Van mij mocht hij het allemaal in zijn eigen knauwende 

Amerikaans zeggen, maar hij wilde Nederlands leren, dus zei 
ik: ‘De emmer. De emmer viel.’ 

Hij legde een mals stukje kweekvlees op mijn bord, 
overgoot het met een ruime hoeveelheid saus, deponeerde er 
rijst en felgroene boontjes naast en zei: ‘Yeah.’

Amity zat er natuurlijk al toen ik het halletje van Glob 
binnenstapte. Ze zwaaide naar me door het kogelvrije glas. 
De camera draaide direct naar me toe – het lampje rood – 
en controleerde of  ik goed volk was. Toen het licht groen 
werd, opende de deur naar de bar en wist ik me de komende 
uren onbespied. Waarschijnlijk. Volgens Amity was het goed 
mogelijk dat er minicameraatjes in het behang zaten, maar ik 
kon me niet voorstellen dat de autoriteiten geïnteresseerd zijn 
in zomaar wat cafébezoekers. En als dat wel zo is: ook goed. 
Ik heb niets te verbergen. 

Terwijl de lopende band onze drankjes langzaam onze 
kant op bewoog, vroeg mijn vriendin naar de klant van die 
middag. Ze hoorde mijn belevenissen graag aan, met een 
griezelend soort genoegen. 

Daarna vertelde zij over een in het vergeetboek geraakte 
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service die het telecombedrijf  waar ze werkt weer op de 
markt wil brengen: een optie waarbij je mobiel een melodietje 
laat horen als iemand in de buurt relationeel bij je past, 
gebaseerd op je profiel, hobby’s en voorkeuren. De ander 
krijgt hetzelfde deuntje, zodat je elkaar kunt vinden. 

‘O, dat is wat voor mij!’ riep ik enthousiast. ‘Dan geef  ik 
gewoon elke hobby en voorkeur in die er bestaat en kan ik 
lekker gemakkelijk klanten werven.’ 

Amity schudde haar hoofd en begon uit te leggen waarom 
dat onverstandig was, maar al na vier woorden hoorde ik 
niet meer wat ze zei. Het was me nooit eerder opgevallen 
dat ze een perfecte mond had: twee prachtige bogen aan de 
bovenkant, enigszins vochtig van de laatste slok wijn, en een 
volle onderlip die ik eigenlijk wel zou willen zoenen. 

Ontsteld over mijn eigen gedachten keek ik op naar haar 
ogen. Zij knikte beslist.

‘Precies! Dat is ook wel iets om van te schrikken.’
We bestelden een tweede glas en kletsten verder over 

onbelangrijke zaken, terwijl ik probeerde die denkbeeldige 
zoen weg te relativeren. Ik val helemaal niet op vrouwen 
en hoewel ik haar een vriendin noemde, koesterde ik geen 
overdreven warme gevoelens voor Amity. Ze was dan ook 
maar komen aanlopen, letterlijk. Ik zat op een zomeravond 
op een overvol terrasje te kijken of  er tussen de gasten 
potentiële klanten zaten, toen zij aan kwam slenteren. 
Ze plofte op de vrije stoel bij mijn tafeltje neer en vroeg 
pas daarna of  dat oké was. Die avond klikte het best 
tussen ons, want ik wist nog niet van haar paranoia, haar 
vooringenomenheid en nutteloze opmerkingen, noch van 
haar gave hele foute mannen te vinden. Toch is ze mijn 
vriendin gebleven. Met dode ouders en een zus die ik nooit 
meer hoefde te zien, was zij één van de weinige menselijke 
contacten waarvoor niet werd betaald. Maar daarom hoefde 
ik haar nog niet te zoenen en dat al helemaal niet te willen. 

‘Even plassen,’ zei ze, toen onze drankjes gearriveerd 
waren. Amity pakte haar tas en ik keek toe hoe ze naar 
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achteren liep, de passen die ze zette iets te groot, haar voeten 
licht naar buiten buigend. 

Plotseling bleef  de rechtervoet midden in een stap 
hangen, waarna hij een grote zwaai maakte die Amity 
honderdtachtig graden draaide. Met nog grotere passen 
beende ze terug naar ons tafeltje, haar mooie mond 
verwrongen in een angstige grimas. Zitten ging ze niet; ze 
bleef  zelfs nauwelijks staan terwijl ze siste: ‘Ik moet gaan. 
Volgende keer betaal ik, goed?’ En voor ik kon antwoorden, 
was ze al in het halletje, waar ze schichtig achterom keek voor 
ze de deur achter zich dichttrok.
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Thuis schonk ik een groot glas cognac in uit mijn voorraadje 
geschenken van klanten. In Glob had ik in mijn eentje zo 
rustig mogelijk zowel mijn eigen wijn als die van mijn vriendin 
opgedronken en intussen de andere gasten gemonsterd, 
maar niets of  niemand gezien waarvoor Amity ineens op de 
vlucht zou moeten slaan. Ik liet mijn mobiel contact met haar 
zoeken.

‘Maud.’ Ze zag er gejaagd uit.
‘Waarom ging je er ineens zo snel vandoor?’
‘Dat kan ik,’ ze laste een pauze in, ‘nu niet vertellen.’
Dat zou wel weer te maken hebben met haar overtuiging 

dat alle gesprekken niet alleen worden opgenomen, maar ook 
bekeken en beluisterd. Ik had haar al duizend keer gezegd 
dat het onmogelijk is om al die miljoenen telefoontjes en 
berichtjes over niets door te ploegen.

‘Morgenavond heb ik vrij. Zullen we dan afspreken?’ Snel 
voegde ik eraan toe: ‘Een drankje doen?’ 

‘Oké, maar niet in Glob. Kom maar naar mij toe.’
We kwamen nooit bij elkaar thuis. Zij wilde niet dat 

men haar het huis van een prostituee in zag gaan en ik was 
simpelweg nooit eerder uitgenodigd. Ik wist waar Amity 
woonde sinds ik haar een keer had opgehaald omdat ze had 
aangeboden met me mee te gaan naar de abortuskliniek. 
Maar toen stond ze al buiten op me te wachten, een vezeltasje 
met wondersnacks in haar vingers en een houding die exact 
dezelfde was als die van mevrouw Van Haelen toen ze na haar 
bezoek aan ons huis vertrok: een uitdrukking van onverholen 
medelijden op een schuin gehouden hoofd.
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Toen ik een jaar of  tien was, werd ik op school verschrikkelijk 
gepest. Klasgenootjes dachten dat het een leuk spel was 
om brandnetels op mijn benen te wrijven en sleutels in 
mijn gezicht te gooien. Eén jongetje kwam zelfs op het 
briljante idee om me aan het einde van de zomer met ranja 
te overgieten, met als gevolg dat ik een soort wespenlokker 
werd. Volgens mijn ouders waren ze jaloers, omdat de stof  op 
school me zomaar kwam aanwaaien. Hun woorden troostten 
me niet en de bagatelliserende toon ervan evenmin. Ik 
veranderde in een teruggetrokken kind, depressief, en als er 
thuis iets gebeurde wat me niet aanstond, trok ik gillend hele 
plukken haar uit mijn hoofd. 

Mijn ouders gingen praten op school en er werd een heus 
anti-pestprogramma op touw gezet. Dat hielp, maar tegen 
die tijd was ik wel mijn onschuld kwijt. Ik praatte niet, had 
nergens zin in en werkte op geen enkele manier mee als er iets 
van me werd gevraagd. Eten deed ik nauwelijks. Ik schepte er 
genoegen in sterker te zijn dan mijn honger en bleef  doorgaan 
af  en toe hysterisch mijn haar uit te trekken. 

Er kwam een moment waarop mijn ouders net zo ten 
einde raad waren als ikzelf  en besloten hulp te zoeken. 
De school en onze huisarts adviseerden hun naar bureau 
Jeugdzorg te gaan, waar we al snel terecht konden voor een 
intakegesprek. 

Een week later kregen we een print van het verslag zoals 
ze dat in het ekd hadden ingevoerd. (Het ekd was het 
elektronisch kinddossier, een soort ebd alleen voor kinderen. 
Behalve medewerkers in het zorgcircuit had niemand er 
toegang toe, maar dat weet u waarschijnlijk wel.) Het verslag 
was schrikbarend. De dame van bureau Jeugdzorg had de 
termen die ze moeilijk vond uit andere dossiers gekopieerd, 
met medeneming van de namen van die kinderen. Voor 
de rest had ze er flink op los geïnterpreteerd. Zo had mijn 
moeder verteld dat ze me een keer, toen ik weer eens met 
gierende uithalen huilend aan mijn haren stond te rukken, een 
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tik op mijn billen had gegeven. Dat hielp toen wel trouwens. 
Van schrik vergat ik te gillen en toen zij berouwvol zei dat ze 
het verschrikkelijk vond wat ze had gedaan, voelde ik me zo 
schuldig dat ik mijn haar verder met rust liet die dag. De dame 
van bureau Jeugdzorg vond het ook verschrikkelijk en had het 
hele verhaal samengevat als “moeder slaat het kind”. 

Mijn vader had in datzelfde gesprek geopperd dat 
mijn gedrag, behalve met het pesten, ook te maken zou 
kunnen hebben met de ruzies die mijn zus Emilia met hem 
uitlokte. Zij was in die tijd vijftien, denk ik, en slikte onder 
invloed van een vriendje Clo-9 als ze uitging. Mijn vader 
had haar verboden wat dan ook te gebruiken, maar ze 
deed het natuurlijk toch. Als hij haar met die pillenslikkerij 
confronteerde, dan riep ze dat dat maar softdrugs waren 
en, wijzend op zijn biertje of  een glas wijn, dat haar ouders 
harddruggebruikers waren. Doorgaans eindigden dergelijke 
woordenwisselingen in een kakofonie van geschreeuwde 
verwijten die voor argumenten moesten doorgaan, gevolgd 
door de hard dichtslaande deur achter een vertrekkende zus 
en een huilbui van mij. Dit relaas was voor de dame van 
Jeugdzorg aanleiding om te concluderen: “Ouders hebben 
geen gezag.”

De verbijstering, vertwijfeling en woede van mijn vader 
en moeder waren nog niets vergeleken met hun gevoelens 
toen ze te horen kregen dat bureau Jeugdzorg de Raad voor 
de Kinderbescherming had ingeschakeld. Mevrouw Van 
Haelen – haar naam zal ik nooit vergeten – was voor ons het 
gezicht van die raad. Ze kwam thuis onderzoek doen naar de 
gezinssituatie. 

De ochtend voordat ze kwam stond in het teken van 
schoonmaken. Mijn vader raasde door het huis met vochtige 
doekjes en een stofzuiger, en mijn moeder liep erachteraan 
om het beter te doen. Mij hadden ze in nieuwe kleren 
gestoken en ik droeg een haarband die de recentste kale plek 
perfect bedekte. Gamen mocht ik niet. Het was beter als 
ik een boek zat te lezen op het moment dat mevrouw Van 
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Haelen binnenkwam. Gelukkig zou Emilia haar chagrijnige 
pubertronie niet laten zien, want twee dagen eerder was er de 
gebruikelijke heibel om Clo-9 geweest, waarna ze weer eens 
was “weggelopen”. Dat betekende in haar geval dat ze met 
goedvinden van mijn ouders bij haar vriendje kampeerde, tot 
ze ook met zijn ouders ruzie kreeg. 

Mevrouw Van Haelen kwam een kwartier te vroeg, sloeg 
de koffie af  en liep in hoog tempo een vragenlijst door die 
mijn ouders geen enkele ruimte liet de eerdere conclusies van 
Jeugdzorg te nuanceren. Ze wilde weten waar Emilia was en 
mijn moeder maakte de fout eerlijk te antwoorden. Binnen 
een half  uur was mevrouw Van Haelen weer weg. Toen mijn 
vader de voordeur met een verbeten klik achter haar sloot, 
voelde ik haar hand nog nabranden, die ze met haar hoofd 
schuin en die blik vol medelijden even op mijn hoofd had 
gelegd. 

Ik had lekker uitgeslapen op het glas cognac en lag nog wat 
na te doezelen toen George op mijn deur klopte. Ik trok het 
dekbed naar boven om mijn borsten te bedekken en riep dat 
hij binnen mocht komen. 

‘Je mobile blijft maar zoemen. Misschien het is belangrijk?’ 
Hij hield het apparaat omhoog, dat stil zweeg, en kwam op 
mijn wenken de kamer in om mijn mobiel te overhandigen. 

‘Wil jij ontbijt?’
‘Ja, doe maar. Ik heb zin in een gebakken eitje. Laat je 

de dooier wel heel?’ Hij knikte en vertrok, terwijl ik stiekem 
een beetje opgetogen ontdekte wie me steeds probeerde te 
bereiken.

‘Sven! Dat is een tijdje geleden!’
‘Ik ben in de stad en moest ineens aan je denken. Heb je 

vanavond tijd?’
Voor Sven altijd. Amity en haar rare gedrag moesten maar 

tot morgen wachten.
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In plaats van een lege zaterdag vol luieren had ik nu ineens 
duizend-en-een dingen te doen. In mijn badjas at ik het ei dat 
George net te lang had gebakken, terwijl ik hem vroeg mijn 
werkkamer extra goed schoon te maken en er de koffietafel 
neer te zetten. Daarna kleedde ik me aan voor de sportschool, 
waar mijn spieren een goede beurt kregen. Ik douchte me 
even snel af, maar nam thuis pas echt de tijd om me lekker 
te schrobben met lichaamspeeling. Met een pincet trok ik 
de enkele haren uit mijn benen die zich tijdens het laseren 
hadden verstopt. Ik smeerde mijn hele lijf  in met niet-
plakkende bodymousse met telomerase voor een strakke huid, 
lakte mijn teennagels, vijlde die van mijn vingers en richtte me 
daarna op mijn gezicht, dat een verjongend maskertje kreeg. 
Het was het laatste masker uit de verpakking, dus scande ik 
de code, zodat hij op de bestellijst van de hypermarkt terecht 
zou komen. Vervolgens trok ik mijn favoriete lingeriesetje 
aan en koos de rode jurk waarvan Sven had gezegd dat hij 
zich perfect om mijn lichaam sloot. Nog zorgvuldiger dan 
anders maakte ik me op, niet zichtbaar zwaar, maar wel zo dat 
mijn goede punten benadrukt werden. Terwijl ik lippenstift 
opdeed, moest ik ineens weer denken aan de mond van Amity, 
die ik zomaar had willen kussen. De spiegel verraadde dat ik 
bloosde. Het stond niet eens onaardig vond ik zelf, dus bracht 
ik wat extra rouge aan op de plaats waar mijn wang vanzelf  
kleurde. Mijn haar liet ik los. De natuurlijke slagen liet ik nog 
wat extra krullen met onzichtbare en onvoelbare gel, die er 
gelijk ook wat extra volume in legde. Anderhalf  uur te vroeg 
was ik klaar. 

Nadat ik de afspraak met mijn vriendin een dag had verzet, 
besloot ik het profiel op het openbare deel van mijn 
elektronisch burgerdossier bij te werken. Ik liet de mobiel 
contact maken met het scherm in de woonkamer en tikte 
mijn foto aan. Die was heel mooi, maar zoals ik er nu uitzag 
zou het mogelijk moeten zijn een nog betere te plaatsen. Ik 
koos opname en bleef  net zo lang spannend in het cameraatje 
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kijken tot het scherm een perfect beeld toonde. Daarna 
stopte ik het filmpje en zocht de juiste foto. Met een snelle tik 
maakte ik hem definitief. De warme achtergrond die ik ooit 
had gekozen, vloekte nu wel met mijn rode jurk, dus moest 
ik daarvoor ook een nieuwe kiezen. Onder “hobby’s” voegde 
ik alles toe wat ik maar kon verzinnen als voorbereiding op 
de service die het telecombedrijf  waar Amity werkte zou 
gaan bieden. Daarbij zorgde ik er wel voor dat ik dingen die 
de armen leuk vinden oversloeg. Toen pas zag ik dat er een 
nieuwe aanbeveling op goedkeuring stond te wachten. Hij 
was afkomstig van ene D., zonder nummer, en luidde alleen 
maar: “Zeer verdienstelijke dame van hoog niveau.” Natuurlijk 
stemde ik in met plaatsing.

Ik had nog steeds tijd over, dus ging ik naar WijVoorOns, 
mijn favoriete gratis nieuwsdienst. Niet dat ik me de betaalde 
diensten niet kon veroorloven, maar dat verkooppraatje 
van hoor en wederhoor sloeg nergens op. Als iemand op 
WijVoorOns een foutief  bericht plaatste, was er altijd wel 
een lezer die het verbeterde. Ik bekeek een filmpje van een 
man die in elkaar geslagen werd, maar kon de dader niet 
goed genoeg zien om hem eventueel te kunnen identificeren. 
Met een half  oog las ik hoe chips in producten bedrijven in 
staat stelden voedselcursussen aan te bieden aan mensen die 
veel ongezond eten in huis hadden, terwijl ik de volgende 
kop vast scande: “Nieuwe verzekering voor geweigerden”. 
Mensen die op basis van hun ebd geweigerd waren voor 
allerlei verzekeringen konden nu terecht bij een nieuwe firma 
die geen eisen stelde en zeer scherpe prijzen hanteerde. 
Interessant, want de ziektekostenverzekering die ik bij een 
concurrent van dit nieuwe bedrijf  had lopen was peperduur. 
Men denkt nog altijd dat prostituees vaker en ernstiger ziek 
worden dan andere mensen. 

Mijn mobiel piepte dat ik een berichtje had ontvangen 
en ik liet hem op het scherm tonen. Het was van Sven, die 
meldde dat hij over tien minuten voor de deur zou staan. Het 
artikel over de nieuwe verzekering zette ik in het geheugen en 
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ik schakelde de telefoon uit voor ik naar buiten ging. Ik wilde 
niet gestoord worden.

Toch maakte het ding een indringend geluid, net op het 
moment dat Sven de straat in reed. Hij stapte niet uit, maar 
opende de bijrijdersdeur van binnen. Ik liet me naast hem op 
de stoel vallen terwijl ik op mijn schermpje keek.

‘Je zet je mobiel toch wel uit?’ vroeg hij, terwijl de auto 
optrok. 

Ik knikte. ‘Hij was al uit, maar dit is een waarschuwingsbe-
richt. Ik heb ingegeven dat ik die altijd wil ontvangen. Het 
gaat immers om mijn eigen veiligheid.’

Ik voelde dat hij naar me staarde terwijl ik het berichtje las: 

Inbreker met babbeltruc actief in uw wijk. Man, 
asblond haar, bruine jas. Voorkeur voor cameraloze 
huishoudens. 

Ik keek op, vlak voor we de bocht omgingen, en voelde 
hoe mijn maag een klein sprongetje leek te maken. In een 
deuropening stond een straatgenoot, ontspannen pratend 
met iemand die precies voldeed aan het signalement. De 
auto minderde vaart om de hoek om te slaan, waardoor 
ik de man nog net kon filmen. Ik beantwoordde het 
waarschuwingsbericht met het resultaat in combinatie met het 
adres waar de dader zich bevond. 

Toen ik mijn mobiel opborg merkte ik dat Sven me 
hoofdschuddend aankeek, maar ik was te opgewonden door 
mijn speurwerk om er gevoelig voor te zijn en zei alleen: ‘Wat 
nou? Ik doe gewoon mijn burgerplicht.’

Zoals gebruikelijk was de avond met deze klant een 
opwindende ervaring. Hij parkeerde op een bezoekersplaats 
van het Gouden Nest, dat er enkele weken eerder een ster bij 
had gekregen en officieel volgeboekt zat tot twee jaar verder. 
Misschien bent u er weleens geweest. 

Zodra we binnenkwamen nam een gastheer keurig mijn jas 
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aan en ging hij ons voor naar een tafeltje met uitzicht op zee, 
waar hij met een op zijn gezicht geplakte glimlach een stoel 
onder mijn billen schoof. Sven ging tegenover me zitten. Het 
licht van de lamp boven hem weerkaatste schelle schichten 
geel op zijn volledig kale hoofd.

‘Je ziet er weer beeldschoon uit,’ zei hij, terwijl de tafel 
langzaam oplichtte om de kaart te tonen, blind in mijn geval, 
een grapje dat hij altijd uithaalt. Terwijl ik probeerde uit te 
vogelen welk gerecht hem het meest zou kosten en ook 
nog goed zou smaken bij de naar mijn schatting duurste 
wijn, toverde hij grijnzend een plat, bordeauxrood doosje 
tevoorschijn. 

‘Als je het goed hebt, is deze voor jou.’ Hij schoof  het 
doosje tot halverwege de tafel en keek er bijna verliefd naar. 

‘De klassiek gevangen zeevruchten op een bedje van 
gekneusd wier vooraf,’ begon ik en keek op naar een 
vriendelijk knikkend gezicht. ‘Daarbij de Blanke Pinot 
van eigen bodem.’ Wat wijn betreft leek het me logisch de 
onderste te nemen. De meeste restaurants waar Sven me mee 
naartoe had genomen, hadden de neiging gehad de drank met 
oplopende prijzen op het menu te zetten. 

‘Als hoofdgerecht de haas van een authentiek edelhert 
met ongemodificeerde asperges en peperbroccoli en een 
fles Chateauneuf-du-Pape uit 2000.’ Eigenlijk kon ik me niet 
voorstellen dat een wijn ouder dan ikzelf  nog zou smaken, 
maar een restaurant als dit zou zoiets anders niet op de kaart 
zetten, leek me. Bovendien stond ook deze fles helemaal 
onderaan vermeld.

Ik keek op en ontmoette een treurig hoofdschudden. 
‘Helaas. De gekweekte olifantenbiefstukjes zijn duurder. 

Ik denk omdat de stamcellen die er nog van bestaan zeer 
zeldzaam zijn. Volgens mij richtte je je te veel op ouderwets 
vlees van echt geslachte dieren.’ Ik kon een lichte teleurstelling 
niet onderdrukken toen hij het doosje naar zich toe trok en 
een van de glazen champagne greep die de keurig in de muur 
weggewerkte lopende band ongevraagd had gebracht. Met 
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het glas in de lucht keek hij peinzend naar het bordeauxrood 
onder zijn vingers, grijnsde toen en schoof  het weer naar me 
toe.

‘Je hebt dan wel niet gewonnen, maar ik had deze toch 
speciaal voor jou gekocht.’

Dit was waarom ik zo dol was op Sven. Hij deed me 
gewoon vergeten dat ik aan het werk was. 

Ik prutste het goudkleurige sluitinkje van het doosje open 
en hield seconden later een collier in mijn hand, dat bewerkt 
leek met echte, fonkelende diamanten. Hij was prachtig en ik 
hoopte maar dat dat in mijn ogen te zien was, want het duurde 
een paar tellen voor ik de woorden vond om te bedanken.

‘Zal ik hem even voor je omdoen?’ Terwijl hij het vroeg, 
stond hij al op. Hij nam het collier van me over en legde het 
met een bijna teder gebaar op mijn decolleté, waarna hij de 
uiteinden net iets te ruw om mijn hals trok. Toen hij weer zat, 
bewonderde hij zijn cadeau tevreden. 

Onze voorgerechten verschenen aan tafel en we dineerden 
alsof  dit een gewoon afspraakje was tussen twee geliefden. 
Hij legde zelfs af  en toe een hand op die van mij en ik hoefde 
geen moment een glimlach te veinzen. Alles ging vanzelf. Dit 
was geen werk, dit was plezier. 

Totdat hij het verpestte door ineens een serieus gezicht op 
te zetten.

‘Ik heb je eigenlijk nooit gevraagd waarom je dit werk 
doet,’ zei hij en duwde een hap olifantenbiefstuk zijn mond in.

De geijkte antwoorden die mijn collega’s meestal gaven 
schoten een voor een door mijn hoofd, maar ze klonken geen 
van alle geloofwaardig. Ik besloot eerlijk te zijn.

‘Macht. Het idee dat jij bereid bent ontzettend veel geld 
neer te leggen om een avondje met me door te brengen.’

‘Maar daar staat wel wat tegenover,’ zei Sven, terwijl hij me 
indringend aankeek. Ik haalde mijn schouders op.

‘Dat is hetzelfde. Ook als je alleen betaalt om seks met me 
te hebben ligt de macht bij mij. Ik bepaal waar de grenzen 
liggen, wat ik wel en niet doe. Je zou ook gewoon een vrouw 
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kunnen versieren; dat kost een stuk minder. Maar in plaats 
daarvan kom je bij mij.’

Hij maakte het goed door me na het eten mee te nemen 
naar een virtuur, waar hij mijn kleedhokje in glipte en de jurk 
afpelde. Heel even wipte hij mijn borsten uit de bh om eraan 
te sabbelen, maar net toen ik mijn plicht wilde gaan vervullen 
leunde hij opzij om mijn pak te pakken. Virturen zijn leuk, 
maar ik vind het aantrekken van de strakke kleding een 
heel gedoe, ondanks de ritsen die het makkelijker maken je 
ledematen erin te krijgen. Sven sjorde net zo lang tot het pak 
precies goed om mijn heupen zat, hield de mouwen op zoals 
mannen vroeger een vrouw in haar jas hielpen, en deed er 
daarna een volle minuut over om de rits voorbij mijn borsten 
te trekken. Terwijl ik armen en benen met de elektronische 
stof  omsloot, hees hij zich opvallend gemakkelijk in zijn pak. 
Eenmaal buiten het hokje kozen we voor het luchtevenement, 
zetten onze brillen op en gingen de zaal in.

Mijn adem stokte. Ik stond boven op de top van een 
gigantische berg en keek uit over een hemelsblauw en 
zachtgroen landschap met hier en daar witte plukken wolk en 
sneeuw. Sven greep mijn hand en we draaiden langzaam een 
rondje om de virtuele omgeving in ons op te nemen. Het was 
adembenemend mooi, een mengeling van rustieke dalen met 
kabbelende riviertjes en stoer steen dat erboven uittorende. 
De sneeuw kraakte snerpend onder onze voeten en ik voelde 
een briesje, maar koud was het niet. We zetten een paar 
stappen en keken over de rand van een duizelingwekkend 
steile klif, waaraan, diep onder ons, een rotsachtig soort 
platform zat, met daarachter een grot.

Een schelle kreet klonk in de lucht en toen we ons naar 
het geluid omdraaiden, konden we net op tijd bukken voor 
een gigantische kraanvogel die over de top zeilde. Hij werd 
gevolgd door een soortgenoot die wat hoger vloog en daarna 
door een hele vlucht. Sven liet me los en sprong, greep de 
poten van één van de dieren, die het achter zich gestrekt hield, 


