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Het draaiorgel 
 
Ik ben geen frequent bezoeker van de wekelijkse markt in 
mijn woonplaats. De winkel van mijn vaste visboer is elke 
dinsdag gesloten. Hij staat dan met zijn wagen tussen de 
kramen op het grote parkeerterrein. Voor het halen van 
een visje maak ik daarom met enige regelmaat een 
uitzondering en bezoek ik de markt met een missie. 
 
Afgelopen dinsdag was ik er weer eens en met een 
duidelijk doel voor ogen, een portie kibbeling en twee 
haringen, liep ik rechtstreeks naar de viskraam. De visboer 
begroette me joviaal, want we kennen elkaar al jaren. Na 
het over en weer uitwisselen van het wederzijdse wel en 
wee, deed ik mijn bestelling. Omdat de kibbeling nog 
moest worden gebakken, nam ik de gelegenheid te baat 
eens om me heen te kijken. Mijn aandacht werd 
getrokken door het geluid van het onvermijdelijk aan de 
marktdag verbonden draaiorgel. Als gewoonlijk verbaasde 
ik me er weer over dat er blijkbaar geen moderne deuntjes 
uit kunnen opklinken.  
 
Nadat ik had afgerekend, groette ik de visboer en haastte 
me uit de drukte in de richting van het irritante geluid van 
het orgel. Voor me schuifelde, voetje voor voetje, een oud 
en kromgebogen vrouwtje. Aan haar arm bungelde een 
stijf gesloten handtasje. Het bonthoedje op haar hoofd en 



de van hetzelfde materiaal vervaardigde en enigszins 
versleten mantel deden me vermoeden dat ze rijke dagen 
had gekend. Toen de man het geldbakje uitnodigend 
rammelend onder haar neus hield, kwam ze met een ruk 
tot stilstand. 
 
‘Zoals jij dat doet, jongeman, is er geen kunst aan,’ kwam 
er onverwacht krachtig uit de mond van het breekbare 

oudje. Ik grinnikte om haar jongeman, want schatte de 
orgelman toch zeker op boven de zestig. Het vrouwtje was 
voor even niet te stoppen en vervolgde haar reprimande 
met: ‘Vroeger stond er een paard voor het orgel en draaide 
men zelf. Nu is alles automatiek. Als je hier de volgende 
keer weer bent en je zwengelt het geluid zelf aan, dan krijg 
je wat van me. O ja, en een paard zou ook niet misstaan.’ 
Na die woorden liet ze de sip kijkende orgelman staan en 
vervolgde haar slakkengangetje naar de ingang van het 
winkelcentrum. 
 
Toen de man even later het rammelende bakje 
nadrukkelijk onder mijn aandacht bracht, volstond ik 
grijnzend met:  
‘Ik sluit me geheel bij mijn voorgangster aan. Ik had het 
niet beter kunnen verwoorden.’ Vervolgens versnelde ik 
mijn pas, om er zodoende voor te zorgen dat ik thuis van 
kibbeling zou kunnen genieten die nog warm was. 



Maffia 
 
Peinzend staarde de man in de diepe bouwput. Hij was zo 
in gedachten dat hij me niet hoorde naderen. Toen ik een 
hand op zijn schouder legde, trok er een merkbare 
huivering door hem heen. Hij bracht hijgend uit ‘Wil je 
dat nooit meer doen!’ Toen hij me aankeek, gleed er een 
blik van herkenning over zijn gezicht.  
 
We kenden elkaar van het bedrijf waar we samen hadden 
gewerkt. Ik was diplomaloos en achter de lopende band 
terechtgekomen. Mijn dagen sleet ik met het vestigen van 
nieuwe records. Bijna extatisch wanneer ik meer zakken 
had gevuld dan de dag ervoor. In die tijd was hij mijn 
chef. Na het behalen van mijn eerste diploma op de 
avondschool, verruilde ik het geestdodende werk voor een 
kantoorbaan en verloor mijn voormalige baas uit het oog.  
 
‘Een slecht geweten Sjaak,’ vroeg ik hem. 
Hij aarzelde even met antwoord geven, maar stak toen 
toch van wal.  
‘Ik heb gisterenavond een film over de maffia gezien. Daar 
werden vijanden in het beton van de fundering gegooid, 
en er was geen haan die er ooit nog naar kraaide. Ik stond 
mijn eigen kansen te overwegen,’ biechtte hij zijn duistere 
gedachten op.  
Ietwat gepuzzeld keek ik hem aan.  



 
‘Ach, dat wijf van me. Twee weken terug waren we 
vijfenveertig jaar getrouwd. Mocht ik na mijn dood naar 
de hel gaan, dan ben ik daar al volledig aan gewend. In de 
verkeringstijd was alles koek en ei. Eenmaal in het bezit 
van dat vermaledijde boterbriefje draaide ze om als een 
blad aan een boom. Sindsdien zit ze me op mijn nek. Ik 
mag niet meer roken en het drinken beperkt zich tot 
frisdrank, melk en koffie. En seks? Breek me de bek niet 
open. Als goede gelovige is ze ervan overtuigd dat 
gemeenschap gericht moet zijn op het maken van leven. Je 
weet hoeveel kinderen ik heb, dus je kunt aan de hand 
van mijn kindertal uitrekenen hoe vaak ik onder moeders 
rokken ben geweest.’ Met een gezicht dat spijt uitdrukte 
besloot hij zijn relaas.  
 
Ik wenste hem veel wijsheid en hij verzekerde me dat hij 
genoeg had aan zijn gedachten. ‘Het zal mijn tijd wel 
uitdienen, Theo. Je zult altijd zien dat ik tegen de lamp 
loop en die lol gun ik haar niet. Maar het is best leuk om 
een beetje met het idee te spelen,’ sprak hij met een 
berustende klank in zijn stem. Ik vervolgde mijn weg naar 
de supermarkt en prees mezelf gelukkig met mijn status 
van vrijgezel.  
 
Toen ik de volgende dag in de krant las dat er een lijk was 
aangetroffen in de bouwput, gingen mijn gedachten op 



slag terug naar het gesprek van de vorige dag. Ik ademde 
pas weer uit toen ik verderop in het bericht zag dat het 
slachtoffer een dronken stamgast van een van de 
aangrenzende kroegen bleek te zijn. 



Lifter 
 
Bij het opstaan zonk de hoop op mooi weer me gelijk in 
mijn sloffen. Door het glas van de schuifpui gloorde een 
mistroostige en natte wereld, terwijl de aanvoer van 
hemelwater gestaag doorging. Een korte teleurstelling 
maakte al snel plaats voor berusting en waarom ook niet. 
Vandaag zou toch een dag op kantoor worden en de 
vooruitzichten voor het vrije weekend leken bepaald niet 
ongunstig.  
 
Het afwerken van mijn ochtendrituelen nam de 
gebruikelijke tijd in beslag. Een haastige laatste slok van 
mijn koffie later spoedde ik me de deur uit. Op de 
automatische piloot draaide ik de vertrouwde route naar 
de snelweg af. Bij de oprit van de A12 stond een man te 
liften. In een opwelling stopte ik en opende uitnodigend 
de deur. De lifter knikte dankbaar, gooide een tas op de 
achterbank en stapte in.  
‘Waarheen leidt de weg?’ Ik stelde de vraag die Mieke 
Telkamp voor mij nooit heeft weten te beantwoorden 
nadat hij op de bijrijdersstoel had plaatsgenomen.  
‘Dezelfde plaats als waar jij naartoe gaat,’ antwoordde hij 
tot mijn niet geringe verbazing. Hij kon natuurlijk nooit 
weten waarheen mijn weg zou gaan leiden. Toch zweeg ik. 
Het maakte mij immers niet uit, want omrijden hoefde in 
elk geval niet. Ik trok op en voegde me soepel tussen het 



verkeer op de rechterbaan, om even later helemaal links te 
zijn aangeland.  
 
Binnen twee minuten drong de geur van oud zweet 
vermengd met wat andere, door mij niet thuis te brengen, 
penetrante luchtjes zich onontkoombaar aan mijn 
reukorgaan op. Hier was duidelijk iemand die behoefte 
had aan een wasbeurt en ik was het niet. Omdat ik het 
gênant vond hem er op aan te spreken, besloot ik kwaad 
met kwaad te bestrijden. Ik pakte een van de 
voorgedraaide sjekkies van het dashboard en stak er de 
vlam in. Al snel kringelden er grote rookwolken schuin 
omhoog vanuit mijn mond in mijn neusgaten. De stank 
maakte daarmee plaats voor de, voor mij aangename, geur 
van ‘Zware van Nelle’.  
 
Mijn aanvankelijke hoop op en pogingen tot een 
onderhoudend gesprek werden door mijn nieuwbakken 
reisgezel zonder meer genegeerd. Hij bleek duidelijk geen 
spraakzaam type. Ik staakte de eenzijdige conversatie dan 
ook snel en stak voor de verandering nog maar eens een 
sjekkie op. Toen ik een cd opzette, begon hij op de maat 
van de muziek ritmisch mee te bewegen. Wijs geworden 
door zijn hardnekkige zwijgzaamheid, onderdrukte ik de 
vraag of hij er van genoot.  
 
Met een gevoel van opluchting bereikte ik de afrit en 



draaide even later het parkeerterrein van ‘mijn bedrijf’ op. 
Eenmaal geparkeerd bleek mijn passagier geen enkele 
aanstalten te maken om uit te stappen. Toen ik hem er 
naar vroeg, antwoordde hij dat hij de regen een beetje zat 
was en dat hij zou wachten op mijn terugkeer om dan 
samen weer richting Voorburg te rijden. ‘Want ja, daar 
hoor ik eigenlijk thuis. Daar ben ik meer dakloos dan 
verderop in het land.’  
 
Aan het eind van de middag trof ik mijn autogenoot 
slapend aan. Ik constateerde dat hij zelfs zijn gordel nog 
om had en besloot hem niet te storen. Nergens voor nodig 
ook, want op een goed gesprek hoefde ik toch niet te 
rekenen. De stille terugtocht gaf mij de gelegenheid om 
mijn gedachten nog eens rustig over de voorbije dag te 
laten gaan. In een kleine drie kwartier belandde ik weer op 
de plek waar ik hem die ochtend had opgepikt. Ik stopte 
en schudde hem wakker.  
‘Je bent weer…’ Hier aarzelde ik even, want wat zeg je 
tegen een dakloze wanneer je hem op straat af zet? ‘Thuis,’ 
maakte ik mijn zin alsnog af.  
Op zijn vraag of hij morgen weer mee kon rijden, wilde ik 
bijna antwoorden dat ik dan een andere bestemming zou 
hebben. Net op tijd realiseerde ik me dat hem dat niets 
zou uitmaken. Ik loog dapper dat ik een vrije dag had 
genomen. Met een straatwijsheid die alleen daklozen 
bezitten, grinnikte hij en sprak:  



‘Mooie smoes, maar maakt niet uit. Morgen wordt het 
beter weer en dan zal ik me wel redden.’ Terwijl hij 
uitstapte, liet hij er nog op volgen: ‘In elk geval bedankt 
voor vandaag.’  
 
In mijn binnenspiegel zag ik hem nog uitbundig zwaaien. 
Om de gecombineerde stank van de man en mijn zware 
shag te verdrijven, zette ik de raampjes tegen elkaar open 
en reed naar huis. 



Borsten of billen 
 
Op de vraag of ik een borsten- of billenman ben, 

antwoord ik steevast: geen van beide. Het is niet dat ik er 
ongevoelig voor ben, maar mijn absolute voorkeur gaat uit 
naar benen. Paarden hebben er zelfs vier, maar die 
kunnen me dan weer niet bekoren. Ik houd van mooie, 
welgevormde en enigszins gebruinde exemplaren. Mijn 
nageslacht is daar nadrukkelijk van op de hoogte. 
 
Het is al weer een kleine twintig jaar geleden dat ik uit 

verveling een folder van de Etos zat door te bladeren. Het 
aanprijzen van een van de artikelen werd met 
beeldmateriaal ondersteund. Op een foto was een vrouw 
afgebeeld – of een man met heel mooie en onthaarde 
benen, want een groot gedeelte van het bovenlichaam 
stond niet op het plaatje – in een kort, cognackleurig rokje 
met daaronder het wellicht meest fraaie onderstel dat ik 
ooit had gezien. De betovering werd verbroken toen mijn 
oudste zoon me wat vroeg. Hij grinnikte toen hij mijn blik 
volgde en zag waar ik mijn tegenwoordigheid van geest aan 

was kwijtgeraakt. Enige weken later, het was Vaderdag, 
kreeg ik het uitgeknipte tafereel ingelijst en wel van hem 
cadeau. Daar moest ik vanmorgen ineens weer aan denken 
bij de volgende gebeurtenis. 

--- 



Vanuit de verte zag ik haar al aankomen. Haar korte rok 
zorgde ervoor dat ik haar kittig stappende benen in volle 
glorie kon bewonderen. Hoe dichter ze naderde des te 
stelliger werd mijn overtuiging dat het een paar mooie 
exemplaren waren. Quasi ongeïnteresseerd richtte ik mijn 
blik op het geparkeerde wagenpark en liet haar passeren. 
Ze was me nauwelijks voorbij of ik deed wat menig ander 
in mijn geval zou hebben gedaan; ik draaide bij en keek 
haar na. Dat dit een verkeerde beslissing was, bleek vrijwel 
onmiddellijk. In het grote en spiegelende raam waar ze op 
afliep, ving ze zonder mankeren mijn bewonderende blik 
op. Als door een wesp gestoken draaide ze zich om en in 
een zestal vinnige passen stond ze met een priemend 
vingertje voor me. 
‘Heb ik iets van je aan of zo?’ beet ze me geërgerd toe. Ik 
vatte de vraag op als een stilzwijgende toestemming om 
haar dit keer onverholen en van top tot teen te 
bestuderen. 
‘Nee, volgens mij niet. Zulke korte rokjes draag ik nimmer, 
noch heb ik ze in mijn kledingkast hangen. Het zou ook 
vreselijk flatteren bij mijn behaarde benen.’  
 
Met een blik op mijn, op kantoor verplicht zichtbaar te 
dragen, toegangsbadge liet ze me fijntjes weten dat het 

laatste woord over mijn seksueel intimiderende gedrag nog 
niet was gezegd. In de wetenschap dat het niet van veel 



wijsheid getuigde, kon ik het toch niet laten om nog even 
op te merken  
‘Ik veronderstel dat je dat rokje aangetrokken hebt met het 
oog op het tonen van je onderstel.’ 
Rood aangelopen van woede draaide ze zich abrupt om en 
verwijderde zich in hoog tempo. Dat ze er verder geen gras 
over had laten groeien bleek toen ik tien minuten later bij 
personeelszaken werd ontboden en daar een berisping 
kreeg.  
 
Eenmaal thuis keek ik met iets van weemoed naar mijn 
Vaderdagscadeau. In een van de vele boekenkasten staat 
het nog steeds te pronken tegen de ruggen van een rij 

Reve’s.  Het zal zijn goedkeuring niet hebben kunnen 
wegdragen. 



Vallende ziekte 
 
Vanuit de verte herkende ik hem al aan zijn speciale 
loopje; een ietwat waggelende gang. Zijn metgezel, een 
Border Collie op leeftijd, hobbelde vrolijk voor hem uit. 
Al eerder had ik een praatje met hem gemaakt en ik 
schatte hem ergens tussen de vijfenzestig en zeventig. Aan 
zijn grijze haar kon ik zien dat hij vroeger een rode bos 
moest hebben gehad. De lachrimpels bij zijn ogen in 
combinatie met zijn rode appelwangetjes en grote snor 
bezorgden hem een vrolijke uitstraling. Die wangen deden 
me vermoeden dat er ’s avonds met vaste regelmaat 
meerdere jonge jenevers achterover werden geslagen. Het 
paste wel bij hem. 
 
Toen hij dicht genoeg was genaderd, begon hij een praatje.  
‘Onvermoeibaar hè, dat ras,’ gebaarde hij naar mijn 
trouwe viervoeter; een Borderline Collie  met ADHD. 
Deze stond met de tong uit de bek vol verwachting klaar 
om, zodra deze zou worden geworpen, weer achter de bal 
aan te snellen. Terwijl ik het projectiel opnieuw een 
slinger gaf en de hond er als een pijl achteraan ging, 
beaamde ik de tomeloze energie van het ras en knikte naar 
het exemplaar van de man.  
‘Als ze zo oud zijn, is die activiteit toch zeker wel 
behoorlijk afgezakt?’ 



‘Ik gooi tegenwoordig nog drie of vier keer en dan is het 
weer welletjes.’ Terwijl hij zo sprak, keek hij met een 
liefdevolle blik naar zijn eigen hond. ‘De dierenarts heeft 
me verteld dat ze een vernauwing in haar kop heeft en dat 
ik voorzichtig moet zijn. Als het aan mevrouw ligt, gaat ze 
echter gewoon de hele dag door. Soms is het gewoon zielig 
om te zien. Dan loopt ze slingerend achter de bal aan en 
valt zowat om.’  
Op zijn aanvankelijk zorgeloze gelaat streden pijn en 
bezorgdheid nu om voorrang.  
‘Ze is dertien en heeft ook niet het eeuwige leven. Ik zou 
niet weten wat ik zonder haar moet en denk er soms over 
om er een puppy bij te nemen. Maar ja, straks ga ik zelf 
wat mankeren en dan zit ik met een doodongelukkig 
hondje dat zijn energie niet kwijt kan. Dat kan ik dan weer 
niet over mijn hart verkrijgen.’  
Heel even was ik in de verleiding om hem mijn adres te 
geven en te zeggen dat hij, tegen de tijd dat het 
onverhoopt zo zou lopen, de pup bij mij kon brengen. Ik 
liet de opwelling voorbij gaan zonder er uiting aan te 
geven, bang als ik was om hem ook met enige regelmaat 
op de koffie te krijgen. Een waar horrorscenario voor een 
kluizenaar als ik. 
 
Nadat we nog enige koetjes en kalfjes hadden uitgewisseld, 
groette de man me en vervolgde waggelend zijn weg. Toen 



ik omkeek, zag ik hem de bal werpen. De hond hobbelde 
er op een aandoenlijke manier achteraan. 

 



Winkelen 
 
Het was druk in de Vroom & Dreesman. Je kon er 
zogezegd over de hoofden lopen, maar de aanblik van de 
brede man die ik als opstapje wilde gebruiken, bracht me 
onmiddellijk op andere gedachten.  
 
Ik schuifelde voetje voor voetje naar de boekenafdeling. 
Terwijl ik de drukte om me heen gadesloeg, vervloekte ik 
inwendig mijn gebrekkige geheugen. Hoe dichter bij 5 
december, des te groter de heksenketel. Voor me in het 
pad stopte iemand abrupt. Een botsing was niet meer te 
vermijden en ik mompelde een verontschuldiging, Niet 
dat ik vond dat er van mijn kant ook maar enige sprake 
van schuld was, maar het leek me gemakkelijker om die 
toch op me te nemen.  
 
Toen ik mijn keuze had gemaakt en met twee boeken naar 
de kassa liep, schrok ik terug van de immense rij. Even 
aarzelde ik alvorens me om te draaien en de boeken terug 
in de rekken te zetten. In het nieuwe jaar zou de rust 
vanzelf terugkeren en ik was niet van plan om me aan de 
geneugten van de gemiddelde wachttijd van een Efteling 
attractie in hoogseizoen te wagen. Een biertje bij de La 
Place liet ik me echter niet ontgaan en ik wurmde me door 
de massa heen naar de roltrap.  
 



Boven leek het mij rustiger dan verderop in de winkel. Al 
kan het zijn dat ik me dat inbeeldde vanwege het prettige 

vooruitzicht van een Leffe Blond. Een dienblad liet ik 
achterwege en met de fles in de ene en het glas in de 
andere hand zocht ik een vrije plaats. Het klokken van het 
bier klonk me als muziek in de oren. Nadat ik een eerste 
slok had genomen, keek ik eens rond. Aan het tafeltje 
naast me zat een echtpaar op gedempte toon te ruziën. De 
uitpuilende boezem van de hoogblonde dame gaf mij het 
idee van een prostitué op leeftijd. Om niet op oneerbaar 
staren te worden aangesproken, keek ik vlug een andere 
kant op.  
 
Omdat het volume van de ruzie omhoog ging, kon ik al 
snel niet meer om het onderwerp van gesprek heen.  
‘Ik zag je wel flirten met die verkoopster hoor, Jaap. Het is 
altijd hetzelfde liedje met jou!’ De kleine magere man keek 
schichtig om zich heen, terwijl hij ondertussen een 
ontkenning in de richting van zijn echtgenote siste.  
‘Sinds dat met die rooie del van de groenteboer vertrouw 
ik je nog voor geen centimeter. Japie douwt zijn Japie 
junior maar al te graag overal in!’  
Het slachtoffer zat ongelukkig te schuifelen op zijn stoel 
en vroeg haar om op te houden.  
‘Ik hou pas op, als je bewijst dat je van me houdt,’ 
antwoordde zijn vrouw terwijl er een sluwe uitdrukking 
over haar gezicht gleed.  



 
‘Koop die handtas die ik je daarnet aanwees maar voor 
me.’ Na die woorden stond ze op. Daarmee haar 
echtgenoot in de gelegenheid stellend om zijn ultieme 
liefde door middel van de aankoop te bewijzen. Ook Jaap 
stond met een diepe, hoorbare zucht op en pakte de 
overvolle tas van een van de stoelen. Met een stralende 
glimlach stak ze haar arm door die van hem en troonde 
hem mee naar de uitgang van het restaurant.  
 
Ik wendde mijn blik van het gelukkige echtpaar af en 

lurkte nog maar eens gelukzalig aan mijn Leffe.  
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