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BRAVEHEART
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8 Mijn verhaal begint in 2012, toen ik ontdekte dat er nog 
een Jon Ronson actief was op Twitter. Zijn profielfoto bleek 
een foto van mijn gezicht. Zijn Twitternaam was @jon_ron-
son. Zijn recentste tweet, die verscheen terwijl ik perplex 
zijn tijdlijn bekeek, luidde: Op weg naar huis. Recept zoeken 
voor een megabroodje guarana en mosselen met mayonaise 
:D #yummy.

Wie ben jij? twitterde ik de afzender.
Zit #Seinfeld te kijken. Zou een moord doen voor een spies 

van tandbaars met knolselderij, citroengras en zure room 
#foodie, was het antwoord.

Ik snapte er niks van.
De volgende ochtend checkte ik niet eerst mijn eigen tijd-

lijn, maar die van @jon_ronson. Die nacht had hij weer een 
tweet verstuurd: Ik droom iets over #tijd en #lul.

Hij had inmiddels twintig volgers. Daar zaten kennissen 
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van mij bij, mensen die zich afvroegen waarom ik opeens zo 
enthousiast was over fusiongerechten, en zo openhartig over 
mijn natte dromen.

Daar moest ik meer van weten. Ik ontdekte dat ene Luke 
Robert Mason, een jonge academicus die op de University of 
Warwick had gezeten, een paar weken tevoren een commen-
taar had gepost op de site van The Guardian, als reactie op 
een filmpje dat ik over spambots had gemaakt. We hebben 
een eigen infomorph gebouwd voor Jon, had hij geschreven. 
Je kunt hem op Twitter volgen: @jon_ronson.

O, het is dus een soort spambot, dacht ik. Op die fiets. 
Die Luke Robert Mason denkt zeker dat ik zon spambot 
géínig vind. Als hij merkt dat dat niet zo is, haalt hij hem 
wel weg.

Dus stuurde ik hem een tweet: Hoi! Wil je svp je spambot 
verwijderen?

Tien minuten verstreken. Toen antwoordde hij: Wij ge-
bruiken de term infomorph.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Die heeft dus wel mijn 
identiteit gestolen, schreef ik.

Die infomorph steelt je identiteit niet, schreef hij terug. 
Hij vormt socialmediadata om tot een infomorphe esthetiek.

Ik kreeg een beklemd gevoel op de borst.
#woehoe tering, wat heb ik trek in een bord vlees met ge-

bakken uien en knapperig brood. #foodie, twitterde @jon_
ronson.

Ik verkeerde in oorlog met een robotversie van mezelf.

Een maand later. @jon_ronson twitterde zo’n twintig keer 
per dag over zijn overvolle agenda, zijn ‘soireetjes’ en zijn 
uitgebreide vriendenkring. Hij had inmiddels vijftig volgers, 
die een rampzalig vertekend beeld kregen van mijn opvat-
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tingen over soireetjes en vrienden.
De spambot gaf me een machteloos, bezoedeld gevoel. 

Mijn identiteit was door een onbekende vervormd en ik kon 
er niets tegen doen.

Ik stuurde Luke Robert Mason een tweet. Als hij het ver-
tikte zijn spambot te verwijderen, konden we dan ten min-
ste afspreken? Dan zou ik het filmen en op YouTube zetten. 
Prima idee, zei hij; hij wilde met alle plezier de filosofie ach-
ter zijn infomorph uit de doeken doen. Ik tweette terug dat 
ik heel geïnteresseerd was in de filosofie achter de spambot.

Ik reserveerde een hotelkamer in hartje Londen. Luke 
bleek twee mensen te hebben meegenomen; samen vormden 
ze het team achter de spambot. Ze waren alle drie afgestu-
deerd en kenden elkaar van Warwick. Luke was de jongste: 
knap, in de twintig, ‘onderzoeker technologie en cybercul-
tuur en directeur van de Virtual Futures-conferentie,’ aldus 
zijn online cv. David Bausola had iets van een schelmachtige 
leraar, het type dat op een congres een lezing over de lite-
ratuur van Aleister Crowley zou houden. Hij was ‘creatief 
technoloog’ en CEO van het digitale onderzoeksbureau Phil-
ter Phactory. Dan O’Hara had een kaalgeschoren hoofd, een 
priemende en geïrriteerde blik en een verbeten mond. Hij 
was achter in de dertig en lector Engelse en Amerikaanse 
letterkunde aan de universiteit van Keulen. Daarvoor was 
hij lector in Oxford geweest. Hij had een boek geschreven 
over J.G. Ballard, getiteld Extreme Metaphors, en was ook de 
auteur van Thomas Pynchon: Schizophrenia & Social Con-
trol. Zoals ik het begreep, was David Bausola degene die de 
spambot had gebouwd en hadden de anderen bijgedragen in 
de vorm van ‘research en consultancy’.

Ik stelde voor dat ze naast elkaar op de bank plaatsna-
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men, zodat ik ze alle drie in beeld had. Dan O’Hara keek zijn 
kompanen aan.

‘We spelen het spel even mee.’ Ze namen plaats op de 
bank, met Dan in het midden.

‘Wat bedoel je met “het spel meespelen”?’ vroeg ik.
‘Dat heeft te maken met psychologische controle.’
‘Denk jij dat ik met mijn vraag om naast elkaar op de 

bank te gaan zitten psychologische controle op jullie probeer 
uit te oefenen?’

‘Absoluut.’
‘Hoezo?’
‘Dat doe ik ook bij mijn studenten,’ zei Dan. ‘Ik ga in een 

fauteuil zitten en zet hen naast elkaar op de bank.’
‘Waarom wil je psychologische controle uitoefenen op je 

studenten?’ wilde ik weten.
Dan fronste even, bezorgd dat hij op iets zonderlings be-

trapt was. ‘Om controle uit te oefenen op de leeromgeving.’
‘Voel je je hier ongemakkelijk bij?’ vroeg ik.
‘Nee hoor,’ zei Dan. ‘Voel jij je ongemakkelijk?’
‘Ja.’
‘Hoezo?’
Ik begon mijn grieven te spuien. ‘Academici dringen niet 

ongevraagd iemands leven binnen om hem voor een of ander 
wetenschappelijk vraagstuk te gebruiken, om vervolgens, 
als ik vraag het weg te halen, luchtigjes te zeggen: “O, het is 
maar een infomorph, geen spambot.”’

Dan knikte. Hij leunde naar voren. ‘Er zijn vast heel veel 
Jon Ronsons?’ begon hij. ‘Met dezelfde naam als jij? Ja?’

Ik keek hem achterdochtig aan. ‘Er zijn vast wel mensen 
met dezelfde naam als ik, ja,’ antwoordde ik, op mijn hoede.

‘Ik heb hetzelfde probleem,’ zei Dan met een minzaam 
lachje. ‘Er is nog een academicus die Dan O’Hara heet.’
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‘Nou, je hebt niet precíés hetzelfde probleem als ik,’ zei 
ik, ‘want mijn probleem is precíés dat drie onbekenden 
mijn identiteit gestolen hebben en een robotversie van mij 
gemaakt hebben, en het, ondanks het feit dat ze aan res-
pectabele universiteiten werken en TEDx-lezingen houden, 
verdommen om die weg te halen.’

Dan zuchtte diep. ‘Jij zegt dus: “Er is maar één Jon Ron-
son.” Je presenteert jezelf als de Enige Echte en je wilt die 
integriteit en authenticiteit behouden. Ja?’

Ik staarde hem aan.
‘Wíj zijn dus een beetje boos op jóú,’ vervolgde Dan, ‘om-

dat dat voor ons geen argument is. Volgens ons bestaat er 
al een “derde laag”, en dat is je online persoonlijkheid – het 
mérk Jon Ronson – die jij wilt beschermen. Ja?’

‘NEE, IK TWITTER ALLEEN!’ riep ik.
‘Internet is niet de echte wereld,’ zei Dan.
‘Ik schrijf mijn tweets,’ antwoordde ik. ‘En ik druk op 

“Verzenden”. Dus ik twitter.’
We keken elkaar fel aan.
‘Dat is niet academisch, en ook niet postmodern, het is 

gewoon een feit,’ zei ik.
‘Dat is bizar,’ zei Dan. ‘Ik vind het heel vreemd hoe je 

hiermee omgaat. Kennelijk ben jij een van de zeer weinige 
mensen die op Twitter gaan en hun eigen naam als hun 
Twitternaam gebruiken. Wie doet dat? Daarom ben ik dus 
ietwat argwanend over je motieven, Jon. Daarom zeg ik dat 
ik denk dat je Twitter als brandmanagement gebruikt.’

Ik zweeg. Ik baal er nog steeds van dat het toen niet in 
me opkwam om hem erop te wijzen dat Luke Robert Masons 
Twitternaam @LukeRobertMason is.

Ons gesprek ging een uur lang in dezelfde trant door. Ik 
zei tegen Dan dat ik de term ‘brandmanagement’ nog nooit 
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van mijn leven gebruikt had. Zulke woorden komen niet in 
mijn idiolect voor, zei ik. ‘Net als jullie spambot. Die bevat 
ook taal die ik niet gebruik.’

‘Klopt.’ Ze knikten eenstemmig.
‘En dat zit me dus zo dwars,’ legde ik uit. ‘Het geeft een 

vertekend beeld van mij.’
‘Je wilt dat het meer op jou lijkt?’ vroeg Dan.
‘Ik wil dat het verdwijnt.’
‘Dat is bizar.’ Dan floot even, alsof hij zijn oren niet kon 

geloven. ‘Maar ergens ook psychologisch heel interessant.’
‘Hoezo?’
‘Het is zo agressief. Je wilt die algoritmen dus om zeep 

brengen? Dan voel je je blijkbaar bedreigd.’ Hij keek me be-
zorgd aan. ‘Wij brengen dingen die we niet prettig vinden 
niet zomaar om zeep.’

‘Je bent een TROL!’ schreeuwde ik hem toe.

Na ons gesprek wankelde ik de Londense middag in. Ik zag 
ertegen op mijn filmpje op YouTube te plaatsen, omdat ik 
me zo uit mijn tent had laten lokken. Bij voorbaat in elkaar 
krimpend voor alle spottende reacties postte ik het filmpje. 
Ik wachtte tien minuten en nam toen met kloppend hart een 
kijkje.

‘Dit is identiteitsdiefstal,’ luidde het eerste commentaar. 
‘Ze moeten Jons persoonlijke vrijheid respecteren.’

Wow.
‘Je zou een nep-Twitteraccount van die eikels moeten 

aanmaken en dan constant tweets posten over hun heftige 
verlangen naar kinderporno.’

Ik grinnikte.
‘Die lui zijn vieze manipulerende vuilakken,’ luidde het 

derde commentaar. ‘Maak ze af. Sleep ze voor de rechter, 
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maak ze helemaal kapot. Als ik ze tegenkwam, zou ik tegen 
ze zeggen wat een ongelooflijke klootzakken het zijn.’

Ik was beduusd over mijn succes. Ik was Braveheart. Ik 
beende met grote stappen over het slagveld, eerst nog al-
leen, tot bleek dat ik honderden medestrijders achter me 
had.

‘Zieke, gestoorde idioten die met andermans leven spelen 
en hem nog uitlachen ook als hij boos en gekwetst is,’ luidde 
het volgende commentaar.

Ik knikte instemmend.
‘Wat een treurig stelletje kneuzen,’ luidde het volgende. 

‘Zulke verknipte “academici” mogen van mij een pijnlijke 
dood sterven. Die middelste is een fucking psychopaat.’

Ho, wacht. Het was niet de bedoeling dat iemand ze echt 
wat aandeed.

‘Vergassen die handel. Vooral die middelste. En die 
kloothommel links. En die ene die zijn bek niet opendoet al 
helemaal. En dan op hun lijk pissen,’ luidde het volgende 
commentaar.

Ik won de strijd. Binnen een paar dagen hadden de heren 
academici @jon_ronson verwijderd. Ze waren zo te schande 
gemaakt dat ze wel moesten. Hun publieke vernedering, 
hun shaming, had als een resetknop in een fabriek gewerkt. 
Er was een kink in de kabel, de gemeenschap was in het 
geweer gekomen en de orde was hersteld.

Het drietal maakte wel een heel spektakel van het ver-
wijderen van hun spambot. In een ingezonden brief in The 
Guardian legden ze uit dat ze de tirannie van Wall Street-
algoritmen aan de kaak hadden willen stellen. ‘Jon Ronson 
is niet de enige wiens leven wordt gemanipuleerd door bots,’ 
schreven ze. ‘Het overkomt ons allemaal.’ Toch begreep ik 
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niet hoe je met neptweets over dat ik wasabi-dimsum veror-
ber aandacht vraagt voor de plaag van Wall Street-algorit-
men. Ik ben gevraagd om je te verwijderen; besef je wat dat 
betekent? twitterde David Bausola aan de spambot. En: Je 
hebt nog een paar uur. Geniet ervan.

‘Jezus man, druk gewoon op “Verwijderen”,’ mailde ik 
hem.

Ik genoot van mijn overwinning. Het voelde fantastisch, 
en dat fantastische gevoel bracht me in een roes. 

Wildvreemde mensen van over de hele wereld hadden 
massaal gezegd dat ik gelijk had. Eind goed, al goed.

Deze ervaring, waarvan ikzelf het lijdend voorwerp was, 
zette me aan het denken over andere recente shamings op 
social media waarvan ik had genoten en waar ik trots op 
was. De eerste grote shaming was in 2009, toen Boyzone-
zanger Stephen Gately dood was aangetroffen toen hij op 
vakantie was met zijn partner, Andrew Cowles. Hoewel hij 
volgens de patholoog-anatoom een natuurlijke dood was ge-
storven, schreef Jan Moir in haar column in de Daily Mail: 
‘Wat de doodsoorzaak ook is, die is, hoe je het ook wendt of 
keert, niet natuurlijk… Het is de zoveelste kras op de mythe 
van het “nog lang en gelukkig” van homoseksuele relaties.’ 

Deze terugkeer van ouderwets homofobe sentimenten 
pikten we niet, en als gevolg van onze collectieve woede 
haalden Marks & Spencer en Nestlé hun advertenties van 
de website van de Daily Mail. Fantastisch. We hadden terug-
geslagen met een wapen dat de Mail niet snapte: publieke 
vernedering op social media.

Daarna kwamen we elke keer als de machthebbers over 
de schreef gingen in actie. Toen de Daily Mail spottend 
over een voedselbank schreef omdat die een undercover-
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verslaggever zonder naar diens legitimatie te vragen een 
voedselpakket had gegeven, sloeg Twitter diezelfde dag 
nog terug met een donatie van 39.000 pond aan diezelfde 
voedselbank. 

‘Dat is het leuke van social media,’ schreef een twitteraar. 
‘De Mail, die vooral geld verdient met het verspreiden van 
valse roddels over je buren, kan niet tegen ons op als we zelf 
onder elkaar communiceren en onze eigen mening vormen.’

Ook toen de sportschoolketen LA Fitness het abonne-
ment weigerde te beëindigen van een stel dat hun baan 
was kwijtgeraakt en de kosten niet meer kon opbrengen, 
kwamen we in het geweer. LA Fitness bond als een haas 
in. Commerciële reuzen werden omvergehaald door mensen 
die voorheen machteloos waren: bloggers, iedereen met een 
socialmedia-account. En het wapen dat hen velde was ook 
nieuw: publieke vernedering op internet.

Opeens viel het kwartje: hier was iets heel nieuws aan 
het gebeuren. We stonden aan het begin van een grootse 
heroprichting van de schandpaal. Na honderdtachtig jaar 
(openbare straffen waren vanaf 1837 in Groot-Brittannië 
en vanaf 1839 in de Verenigde Staten in onbruik geraakt) 
was de openbare afstraffing weer helemaal terug. Maar in 
onze versie was het een immens machtig instrument gewor-
den. Het was dwingend, grenzeloos en won steeds meer aan 
snelheid en invloed. Hiërarchieën werden genivelleerd, de 
gemuilkorfden kregen een stem. Het was een soort gede-
mocratiseerde vorm van rechtspraak. En dat bracht me tot 
een besluit. De eerstvolgende keer dat er een grootscheepse 
shaming plaatsvond tegen iemand die iets heel fouts had 
gedaan – de eerstvolgende keer dat burgerrechtspraak op 
dramatische en rechtschapen wijze zegevierde – zou ik er-
bovenop springen. Ik ging het van nabij onderzoeken en ik 
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zou laten zien hoe efficiënt onrecht ermee kon worden recht-
gezet.

Lang hoefde ik niet te wachten. Op 2 april 2012 stierf @ jon_
ronson een zachte dood. Een kleine twaalf weken later, in de 
nacht van 3 op 4 juli, lag iemand in Fort Greene, Brooklyn, 
op de bank te googelen om ideeën op te doen voor zijn blog 
toen hij ergens op stuitte.
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