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HET 
ONTBREKENDE 

STUKJE VAN DE 
PUZZEL
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8 Dit is een verhaal over waanzin. Het begint met een curi-
euze ontmoeting in een Costa Coffee-café in Bloomsbury, 
een wijk in het centrum van Londen. Daar zaten de neuro-
logen vaak, omdat het University College London Institute 
of Neurology vlak om de hoek was. Een van die neurologen 
kwam net Southampton Row in lopen en zwaaide een beetje 
verlegen naar me. Ze heette Deborah Talmi en zag eruit als 
iemand die de hele dag in een lab zat en niet gewend was om 
in koffietenten af te spreken met journalisten, of te maken 
te krijgen met raadselachtige kwesties. Ze had iemand mee-
genomen, een lange, ongeschoren jonge man met een nogal 
academisch uiterlijk. Ze gingen zitten.

‘Ik ben Deborah,’ zei ze.
‘Jon,’ antwoordde ik.
‘Ik ben James,’ zei haar metgezel.
‘En?’ zei ik. ‘Heb je het bij je?’
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9

Deborah knikte. Zwijgend schoof ze een pakje over de ta-
fel. Ik maakte het open en draaide de inhoud een paar keer 
om in mijn handen.

‘Heel mooi,’ zei ik.

In juli had Deborah over de post een vreemd pakje gekregen. 
Het lag op haar te wachten in haar postvak. Aan het post-
stempel te zien kwam het uit Göteborg in Zweden. Op de 
bubbeltjesenvelop had iemand geschreven: Als ik terug ben, 
vertel ik er meer over! Maar de afzender had er geen naam 
bij gezet.

Er zat een boek in. Dat telde maar 42 bladzijden, waar-
van er 21, om en om, nog blanco waren, maar alles aan het 
boek – het papier, de illustraties, de typografie en de druk –  
duidde erop dat er veel geld in gestoken was. De omslag was 
een fijnzinnige, vreemde tekening van twee handen die el-
kaar tekenden. Deborah had hem herkend als Tekenen, een 
litho van M.C. Escher.

De auteur van het boekje was ‘Joe K’ (misschien een ver-
wijzing naar Joseph K. van Kafka, of anders een anagram 
van ‘joke’?). De titel was Being or Nothingness, een soort ver-
wijzing naar L’être et le néant (Het zijn en het niet), een essay 
uit 1943 van Sartre. Iemand had met een schaar netjes de 
pagina eruit geknipt met de naam van de uitgever, het ISBN 
en de rest van het colofon, dus dat bood geen houvast. Op 
een sticker stond: ‘Let op! Kijk eerst naar de brief aan pro-
fessor Hofstadter voor je het boek leest. Succes!’

Deborah bladerde het boekje door. Het was duidelijk een 
puzzel die moest worden opgelost, met cryptische teksten en 
pagina’s waar woorden waren verwijderd en dergelijke. Ze 
keek nog een keer naar dat Als ik terug ben, vertel ik er meer 
over! Een van haar collega’s zat net in Zweden, en al was hij 
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er de man niet naar om geheimzinnige pakjes te versturen, 
de meest logische verklaring die ze kon bedenken was dat 
hij erachter zat.

Maar toen hij terug was en ze ernaar vroeg, zei hij dat hij 
nergens van afwist.

Deborah raakte geïntrigeerd. Ze ging op internet kijken. 
En ontdekte dat ze niet de enige was die zo’n pakje had ge-
kregen.

‘Waren het allemaal neurologen?’ vroeg ik.
‘Nee. Vaak wel. Maar er was ook een astrofysicus uit Ti-

bet bij. En een theoloog uit Iran.’
‘Het waren wel allemaal academici,’ zei James.
Iedereen had het pakje op dezelfde manier ontvangen als 

Deborah, dus in een bubbeltjesenvelop uit Göteborg, Zwe-
den, met daarop Als ik terug ben, vertel ik er meer over! Ze 
waren blogs en fora gestart en probeerden samen de code te 
kraken.

Misschien, veronderstelde een ontvanger, moest het boek 
worden gelezen als een christelijke allegorie: ‘Het raadsel-
achtige Als ik terug ben, vertel ik er meer over! is duidelijk 
een verwijzing naar de wederkomst van Jezus. De auteur/
auteurs lijken tegenwicht te willen bieden aan Sartres Het 
zijn én het niet (niet: Het zijn óf het niet).’

Sarah Allred, een psycholoog die onderzoek deed naar 
perceptie, was het daarmee eens: ‘Ik heb het vage vermoe-
den dat dit uiteindelijk een manier van viral marketing zal 
blijken te zijn, of een advertentietruc van een of andere reli-
gieuze organisatie om academici/intellectuelen/wetenschap-
pers/filosofen voor schut te zetten.’

Anderen wilden daar niet aan. ‘Door de hoge kosten is 
de theorie dat dit een viral is niet houdbaar, tenzij de men-
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sen achter deze campagne erop rekenen dat hun zorgvuldig 
geselecteerde doelwitten online over dit mysterieuze boek 
gaan nadenken.’

Intrigerend was dat de meeste ontvangers dachten dat 
het antwoord bij hen te vinden moest zijn. Zíj waren zorg-
vuldig geselecteerd. Er was duidelijk sprake van een pa-
troon. Maar welk dan? Hadden ze jaren geleden allemaal 
hetzelfde congres bijgewoond of zoiets? Was er een headhun-
ter op zoek naar een kandidaat voor een toppositie in een 
met geheimzinnigheid omgeven bedrijf, en kreeg de eerste 
die het mysterie oploste de baan? Dat dacht een Australi-
sche ontvanger.

Eén ding leek wel duidelijk: een briljante man of vrouw 
of organisatie met contacten in Göteborg had een puzzel be-
dacht die zo ingewikkeld in elkaar zat dat ook intelligente 
academici zoals zij er niet uit kwamen. Misschien was hij 
wel niet te decoderen, omdat de code onvolledig was. Mis-
schien ontbrak er iets. Iemand stelde voor ‘om de brief vlak 
boven een lamp te houden of er de jodiumdampproef op los 
te laten. Misschien is er met een ander soort inkt een ge-
heime boodschap op geschreven.’

Maar dat bleek niet zo te zijn.
Ze gaven zich gewonnen. Onoplosbaar. Als deze puzzel 

door academici niet op te lossen was, moesten ze er mis-
schien een wat grover besnaard iemand bij halen. Een privé-
detective misschien, of een journalist. Deborah ging op zoek. 
Welke journalist zou vasthoudend en geïntrigeerd genoeg 
zijn om zich hiermee bezig te willen houden?

Een paar namen passeerden de revue.
En toen zei haar vriend James: ‘Wat dacht je van Jon 

Ronson?’
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Op de dag dat ik Deborahs mailtje kreeg waarin ze me 
uitnodigde om naar de Costa te komen, maakte ik me be-
hoorlijk zorgen over iets anders. Ik had een zekere Dave 
McKay geïnterviewd, de charismatische leider van een 
kleine Australische sekte, de Jesus Christians. Kort daar-
voor had hij de leden aangeraden om een nier af te staan 
aan een onbekende. In eerste instantie verliepen de con-
tacten met Dave heel aardig. Hij kwam prettig excentriek 
over en daardoor kreeg ik goed materiaal in handen voor 
mijn artikel, compleet met maffe citaten van hem, maar 
toen ik stelde dat groepsdruk, onder leiding van Dave, wel-
eens de reden zou kunnen zijn dat een aantal niet zo sta-
biele leden ervoor kozen om een nier af te staan, ontplofte 
hij. Hij stuurde me een bericht dat hij me een lesje wilde 
leren en daarom het afstaan van een nier, dat op het punt 
stond te gebeuren, op de lange baan had geschoven. Hij 
zou de ontvangster laten sterven, en ik zou dan haar dood 
op mijn geweten hebben.

Ik was gechoqueerd door wat hij over haar schreef, maar 
ook wel in mijn nopjes over het idiote bericht dat hij had 
gestuurd, want dat kon ik natuurlijk goed gebruiken. Ik ver-
telde tegen een journalist dat hij op me overkwam als een 
echte psychopaat (ik wist niks over psychopaten, maar ging 
ervan uit dat ze zo optraden.) De journalist zette mijn uit-
spraak in de krant. Een paar dagen later mailde Dave: ‘Ik 
acht me in mijn goede naam aangetast door je uitspraak dat 
ik een psychopaat ben en overweeg juridische stappen. Mij 
is verteld dat ik heel sterk sta tegen jou. Jouw kwaadwillig-
heid tegenover mij geeft je niet het recht mij te belasteren.’

Daarover zat ik behoorlijk in de rats op de dag dat Debo-
rahs mailtje in mijn inbox belandde.
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‘Wat ben ik stóm geweest,’ zei ik tegen mijn vrouw Elaine. 
‘Ik vond het leuk om met die journalist te praten. Gewoon, 
een prima gesprek. En nou heb ik de hele zaak verknald. 
Dave McKay sleept me voor de rechter.’

‘Wat is er?’ riep mijn zoon Joel, die net binnenkwam. 
‘Waarom praat iedereen zo hard?’

‘Ik heb iets doms gedaan. Ik heb iemand een psychopaat 
genoemd en nou is hij boos.’

‘Wat gaat hij ons aandoen?’ vroeg Joel.
Er viel een korte stilte.
‘Niks.’
‘Maar waarom zit je dan zo in de rats, als hij ons niets 

gaat aandoen?’
‘Ik vind het niet leuk dat ik hem boos heb gemaakt. Ik 

vind het vervelend als mensen boos of verontwaardigd wor-
den door iets wat ik heb gezegd. Vandaar.’

‘Je liegt,’ zei Joel, en hij kneep zijn ogen een beetje dicht. 
‘Ik weet toevallig dat je het helemáál niet erg vindt om men-
sen boos of verontwaardigd te maken. Er is vast iets wat je 
me niet vertelt.’

‘Ik heb echt alles verteld.’
‘Gaat hij ons aanvallen?’
‘Nee. Nee. Nee. Dat gaat absoluut niet gebeuren.’
‘Lopen we gevaar?’ vroeg Joel schreeuwend.
‘Hij gaat ons heus niet aanvallen,’ schreeuwde ik terug. 

‘Hij spant alleen maar een proces aan. Hij wil alleen mijn 
geld hebben.’

‘O god,’ zei Joel.

Ik stuurde Dave een e-mail waarin ik hem mijn excuses aan-
bood voor het feit dat ik hem een psychopaat had genoemd.

‘Dank je, Jon,’ mailde hij meteen terug. ‘Mijn respect voor 
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je is een stuk toegenomen. Als we elkaar ooit ontmoeten, is 
er tussen ons hopelijk iets mogelijk wat in de richting van 
vriendschap gaat.’

En dus, bedacht ik, had ik me weer eens zorgen gemaakt 
om niets.

Ik keek naar de mails die ik nog niet had gelezen en vond 
die van Deborah Talmi. Ze zei dat zij en veel andere aca-
demici over de hele wereld een geheimzinnig pakje hadden 
gekregen. Van een kennis die mijn boeken had gelezen had 
ze gehoord dat ik het soort journalist was dat wel graag de 
rol van detective op zich nam. Ze besloot met: ‘Ik hoop dat 
ik je duidelijk heb weten te maken hoe bizar en tegelijker-
tijd ook intrigerend ik deze zaak vind. Het heeft iets van 
een avonturenverhaal, of een spel dat zich in een alterna-
tieve werkelijkheid afspeelt, en waarin wij pionnen zijn. Ze 
hebben het naar onderzoekers gestuurd, en daardoor is de 
onderzoeker in mij wakker geworden. Maar ik heb het ant-
woord niet kunnen vinden. Ik hoop heel erg dat jij het van 
mij over wilt nemen.’

Nu, in de Costa, keek ze naar het boek, dat ik een paar keer 
omdraaide in mijn handen.

‘In feite,’ zei ze, ‘probeert iemand heel geheimzinnig de 
aandacht te trekken van zorgvuldig geselecteerde academi-
ci, en ik zou graag willen weten waarom. Volgens mij is de 
opzet zo complex dat er geen solistisch individu achter kan 
zitten. Het boek probeert ons iets duidelijk te maken. Al-
leen weet ik niet wat. Ik wil heel graag weten wie het heeft 
opgestuurd en waarom, maar voor dat soort speurwerk heb 
ik geen talent.’

‘Tja,’ zei ik.
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Verder deed ik er het zwijgen toe, keek bedachtzaam 
naar het boek en nam een slokje koffie.

‘Ik wil het wel proberen,’ zei ik.

* * *

Ik vertelde Deborah en James dat ik mijn onderzoek wilde 
beginnen met een kijkje nemen op hun werkplek, vooral bij 
het postvak waarin Deborah het pakje had gevonden. Ze 
wierpen elkaar heimelijk een blik toe, zo van: ‘Dat is een 
rare plek om te beginnen, maar we durven de grote detec-
tive niet tegen te spreken.’

Maar misschien betekende die blik wel iets anders. Mo-
gelijkheid twee: ‘Het kan gewoon niet zo zijn dat Jon bij zijn 
onderzoek iets heeft aan een rondleiding door ons kantoor, 
en het is raar dat hij dat wil. Hopelijk hebben we niet de 
verkeerde journalist uitgekozen. Hopelijk is het geen rare 
snuiter met een eigen agenda om te kunnen rondsnuffelen 
in onze gebouwen.’

Als dat in hun blik lag, hadden ze gelijk. Want ik had 
wel degelijk een eigen agenda, en daarom wilde ik bij hen 
rondkijken.

James werkte voor de University College London Division 
of Psychology, gevestigd in een weinig aantrekkelijke beton-
kolos in de buurt van Russell Square. In de gangen hingen 
verbleekte foto’s uit de jaren zestig en zeventig, met kinde-
ren die vastgegespt zaten in angstaanjagende machines, en 
hangende draadjes aan hun hoofd. Ze lachten, opgewonden 
en niet-begrijpend tegelijk, alsof ze op het strand waren.

Er was ooit een poging gedaan om deze openbaar toe-
gankelijke ruimten iets minder lelijk te maken door een 
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gang in een vrolijke kleur geel te schilderen. Dat bleek te 
zijn gedaan omdat er heel kleine kinderen komen om hun 
hersenen te laten testen en iemand dacht dat geel een kal-
merende uitwerking zou hebben. Maar dat zag ik niet ge-
beuren. Het gebouw was zo deprimerend lelijk dat ze net zo 
goed een rode neus op een lijk hadden kunnen prikken en 
dat Ronald McDonald hadden kunnen noemen.

Ik keek in werkkamers. In allemaal zat er een neuro-
loog of psycholoog over een bureau gebogen hard te werken 
aan iets wat met de hersenen te maken had. In een kamer, 
hoorde ik, hield de onderzoeker zich bezig met een man uit 
Wales, die wel al zijn schapen uit elkaar kon houden, maar 
gezichten van mensen niet kon herkennen. Zelfs dat van 
zijn vrouw niet, en ook zijn eigen gezicht niet als hij in de 
spiegel keek. De aandoening heet prosopagnosie of gezichts-
blindheid. Blijkbaar beledigen mensen die hieraan lijden 
onbedoeld hun collega’s, buren en hun partner door niet te-
rug te lachen als ze die op straat tegenkomen. Mensen rea-
geren dan toch kribbig, ook al weten ze dat dat gedrag wordt 
veroorzaakt door een aandoening en niet voortkomt uit ar-
rogantie. Er kan onmin door ontstaan.

In een andere kantoorruimte was een neuroloog bezig 
met een gebeurtenis uit juli 1996. Een arts, die daarvoor 
vlieger bij de RAF was geweest, vloog midden op de dag over 
een akker, keerde een kwartier later om, vloog er nog een 
keer overheen en zag dat er een enorme graancirkel in was 
verschenen. Alsof het ding van het ene ogenblik op het an-
dere was ontstaan. Hij was 4 hectare groot en bestond uit 
151 aparte cirkels. De Julia Set, zoals hij werd genoemd, 
werd de beroemdste uit de geschiedenis. Er zijn T-shirts en 
affiches van gemaakt en congressen over georganiseerd. In 
de hele beweging rond graancirkels zat niet veel leven meer, 
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omdat steeds duidelijker werd dat ze niet werden gemaakt 
door aliens, maar door conceptuele kunstenaars die midden 
in de nacht in de weer waren met plankjes en touw, maar 
deze was kennelijk uit het niets ontstaan in het kwartier 
tussen de twee keer dat de vlieger over de akker vloog.

De neuroloog probeerde erachter te komen waarom het 
brein van de vlieger de cirkel niet had opgemerkt toen hij 
er voor het eerst overheen vloog. Want ook toen was hij er 
wél geweest: hij was de nacht daarvoor gemaakt door Team 
Saran, een groep conceptuele kunstenaars. Met plankjes en 
touw.

In een derde kamer zag ik een vrouw die Little Miss Brainy 
op een plank had staan. Op mij kwam ze opgewekt, vlot en 
knap over.

‘Wie is dat?’ vroeg ik aan James.
‘Essi Viding.’
‘Wat is haar vakgebied?’
‘Psychopaten.’
Ik keek wat beter. Ze zag ons, lachte en zwaaide. ‘Vast 

heel gevaarlijk werk,’ zei ik.
‘Ik heb een keer een verhaal over haar gehoord. Ze zat 

te praten met een psychopaat. Die liet ze een foto zien van 
een bang gezicht. Ze vroeg hem om de emotie te benoemen. 
Hij zei dat hij niet wist wat voor emotie het was, maar dat 
dat het gezicht was dat mensen trokken vlak voor hij hen 
vermoordde.’

Ik liep verder door de gang. Toen bleef ik staan en keek om 
naar de kamer van Essi Viding. Daarvoor had ik nooit echt 
over psychopaten nagedacht. Moest ik daar eens naar op 
zoek gaan? Ik vond het heel bijzonder dat er mensen waren 
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