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Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of  

openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie,  
microfilm of op welke wijze en/of door welk ander medium ook,  
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

eva 
Hoeke

Krant lezen, mail doen, thee zetten, poes aaien, filmpje kij-
ken, Twitter checken, zinnetje tikken, zinnetje schrappen, 
nog een filmpje, nog wat peinzen, was in de trommel, blik op 
oneindig, ga nou begínnen – zo ongeveer ziet mijn gemiddelde 
werkdag eruit. Lukt het niet en valt reeds de avond, dan mag 
u daar enig gevloek en een glas wijn (of twee…) bij optellen; 
is de klus geklaard en ben ik tevreden, welt er een groot ge-
luk in mij op en vind ik schrijven het mooiste vak ter wereld.  
Maar wel altijd achteraf.

Dat ik daarin niet alleen sta wist ik al, onder journalisten 
bestaat een rijk community-leven (online, ja) waaruit af te 
leiden is dat aan vele bureaus met precies dezelfde riemen 
wordt geroeid. En ook aan de overkant van de oceaan wordt 
afwisselend gedraald, gebaald en getriomfeerd. Alleen zette 
schrijver Mason Currey zijn eigen getalm om in wat uitein-
delijk zou leiden tot dit fantastische boek, namelijk het op-
snorren van de eigenaardigheden van ánderen. Al doende 
kwam hij erachter dat Beethoven ontbeet met koffie die van 
precies zestig bonen was getrokken, dat Jean-Paul Sartre 
drie uur ’s ochtends en drie uur ’s avonds werkte en zijn dag 
verder vulde met drank, drugs en Simone de Beauvoir, en 
dat Woody Allen om de haverklap onder de douche springt 
om aldus nieuwe inspiratie op te doen. 

Currey begon met een blog, het blog werd een boek, en 
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nu ligt dit Nederlandse exemplaar voor u, met de toevoeging 
van de dagelijkse mores van tien Markante Nederlanders. 
Want ook op eigen bodem kunnen we er wat van. Zo ging 
muzikant Herman Brood pas aan de slag na een driedub-
bele Grand Marnier en een broodje ossenworst (ook voor 
hond Iggy), begon schrijfster Annie M.G. Schmidt pas te 
tikken als de opdrachtgevers bezorgd aan de telefoon hin-
gen (‘Het aarzelen staat me nader dan het toetreden’) en 
bouwde grootgrutter Albert Heijn aan zijn imperium door 
tijdens vergaderingen onafgebroken te droedelen. Hoe es-
sayist Bas Heijne tot zijn verhandelingen komt zal u ook 
verrassen. Jazeker, in de verhalen die u in dit boek aan-
treft is sprake van zowel ontluistering als mythologisering, 
maar in beide gevallen zult u zich net als ik getroost voelen:  
u bent niet alleen. 
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inleiding
Anderhalf jaar lang stond ik bijna elke doordeweekse dag 
om half zes op, poetste mijn tanden, zette koffie en begon 
te schrijven over hoe een aantal grote geesten van de af-
gelopen vierhonderd jaar deze zelfde taak aanpakten – dat 
wil zeggen, hoe ze elke dag tijd vonden om hun beste werk 
te leveren, hoe ze hun dag indeelden om creatief en produc-
tief te zijn. Door over de, ik geef het toe, alledaagse details 
van het dagelijks leven van mijn protagonisten te schrijven 
(wanneer ze sliepen, aten, werkten en zich zorgen maakten), 
hoopte ik nieuw licht te werpen op hun persoonlijkheid en 
carrière, en een onderhoudend miniatuurtje te schetsen van 
de kunstenaar als gewoontedier. ‘Vertel me wat je eet en ik 
zal je vertellen wie je bent,’ schreef eens de Franse fijnproe-
ver Jean Anthelme Brillat-Savarin. Wat ik zeg is: vertel me 
hoe laat je eet en of je daarna een dutje doet.

Wat dat betreft is dit een oppervlakkig boek. Het gaat 
over de omstandigheden van creatieve arbeid, niet over 
de resultaten ervan. Het gaat meer over hoe iets gemaakt 
wordt dan over wat iets betekent. Maar het is zeker ook per-
soonlijk. (John Cheever dacht dat zelfs een zakelijke brief al 
iets over jezelf verraadde – en dat is toch ook zo?) Dit boek 
komt voort uit  iets waar ik in mijn eigen leven mee worstel: 
hoe krijg je het voor elkaar om creatieve arbeid van beteke-
nis te verrichten terwijl je tegelijkertijd moet zorgen voor 



12 Dagelijkse

brood op de plank? Moet je jezelf volledig op een project stor-
ten of kun je er beter dagelijks een klein gedeelte van de dag 
aan besteden? En als er niet genoeg tijd blijkt te zijn voor 
alles wat je wilt doen, moet je dan dingen opgeven (slaap, 
inkomen, een schoon huis), of kun je leren om handelingen 
te comprimeren, meer te doen in minder tijd, om ‘slimmer 
maar niet harder te werken’, zoals mijn vader me altijd 
voorhield? Ofwel: zijn gemak en creativiteit onverenigbaar, 
of is het tegenovergestelde waar: is het juist een vereiste om 
een minimumniveau van dagelijks gemak te ervaren voor 
continue creatieve arbeid? 

Ik pretendeer niet deze vragen in de nu volgende blad-
zijden te beantwoorden – sommige kunnen waarschijnlijk 
niet beantwoord worden, of kunnen alleen op individueel 
niveau worden opgelost, met allerlei wankele compromis-
sen – maar ik heb geprobeerd voorbeelden te geven van de 
manier waarop verschillende briljante en succesvolle perso-
nen veel van dergelijke kwesties hebben getackeld. Ik wilde 
laten zien hoe grootse creatieve visioenen zich laten verta-
len naar kleine dagelijkse stapjes voorwaarts; hoe werkge-
woonten dat werk zelf beïnvloeden, en omgekeerd. 

De titel van het boek is Dagelijkse rituelen, maar het 
speerpunt bij het schrijven was eigenlijk de routínes van 
mensen. Dat woord ademt een sfeer van trivialiteit en zelfs 
onnadenkendheid. Werken volgens een routine wil zeggen 
op de automatische piloot iets doen. Maar iemands dagelijk-
se routine is ook een keuze, of een hele reeks keuzes. Goed 
toegepast kan het een scherp afgesteld mechanisme zijn 
waarmee het meest profijt getrokken kan worden van een 
scala aan schaarse middelen: tijd (het beperktst van alle) 
en ook wilskracht, zelfdiscipline en optimisme. Een vaste 

routine functioneert als een soepele doorgang voor iemands 
mentale energie en zorgt ervoor dat de tirannie van het ge-
moed op afstand wordt gehouden. Dit was een van de favo-
riete onderwerpen van William James. Hij dacht dat het de 
wens van de mensen zélf was om een deel van hun leven op 
de automatische piloot te functioneren. Door goede gewoon-
ten te kweken, zei hij, kunnen we ‘onze geest vrijmaken om 
zich met echt interessante activiteiten bezig te houden’. Iro-
nisch genoeg was James zelf een chronisch treuzelaar die 
zich nooit aan een vast schema kon houden (zie blz 101). 

Het toeval wil dat een bevlogen vlaag van treuzelarij 
leidde tot de geboorte van dit boek. Op een zondagmiddag in 
juli 2007 zat ik in mijn eentje op het stoffige kantoor van het 
kleine architectuurtijdschrift waar ik voor werkte, terwijl ik 
probeerde een verhaal te schrijven dat de volgende dag af 
moest zijn. Maar in plaats van de schouders eronder te zet-
ten en het voor elkaar te boksen, zat ik The New York Times 
online te lezen, ruimde ondertussen dwangmatig mijn bu-
reau op, maakte Nespresso’s in het keukentje en was simpel 
gezegd mijn dag aan het verprutsen. Het was een bekende 
gang van zaken. Ik ben een echt ‘ochtendmens’ – in de vroe-
ge uren in staat tot aanzienlijke concentratie, maar na de 
lunch niet veel meer waard. Die middag begon ik, om me wat 
minder ongemakkelijk te voelen over deze vaak hinderlijke 
geneigdheid (wie wil élke dag om half zes opstaan?), het in-
ternet af te zoeken naar informatie over werkschema’s van 
andere schrijvers. Die waren niet moeilijk te vinden, en zeer 
onderhoudend. Ik bedacht me dat iemand die anekdotes op 
één plek zou moeten samenbrengen, en aldus ontstond het 
Daily Routines-blog dat ik nog diezelfde middag begon (mijn 
artikel werd geschreven in de laatste paniekerige minuten 
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voor de deadline de volgende ochtend) en, nu, dit boek. 
Het blog was een terloops gebeuren. Ik postte alleen 

maar beschrijvingen van de routines van mensen als ik er 
toevallig op stuitte in biografieën, portretten in tijdschrif-
ten, in memoriams in kranten, enzovoort. Voor het boek 
heb ik de verzameling enorm uitgebreid en grondiger on-
derbouwd, waarbij ik tegelijkertijd geprobeerd heb de bon-
digheid en de verschillende stemmen te behouden die het 
origineel zo aantrekkelijk maakten. Ik heb de personen in 
het boek zo veel mogelijk zelf laten spreken: in citaten uit 
brieven, dagboeken en interviews. In sommige gevallen heb 
ik een samenvatting van hun routines bij elkaar gesprok-
keld uit secundaire bronnen. En als een andere schrijver de 
routine van zijn protagonist al perfect had samengevat, dan 
heb ik die in haar geheel aangehaald in plaats van het zelf 
opnieuw proberen te verwoorden. Hier zij opgemerkt dat dit 
boek nooit tot stand zou zijn gekomen zonder het onderzoek 
en het werk van de honderden biografen, journalisten en 
wetenschappers van wier boeken ik gebruikmaak. Al mijn 
bronnen staan bij de Noten, en die zullen hopelijk ook als 
gids dienen om verder te lezen. 

Bij het verzamelen van deze teksten had ik steeds een 
fragment in gedachten uit een essay van V.S. Pritchett uit 
1941. Als hij schrijft over Edward Gibbon, maakt Pritchett 
een opmerking over de ijver van de grote historicus – zelfs 
tijdens zijn militaire dienst kreeg Gibbon het voor elkaar 
tijd vrij te maken om door te gaan met zijn werk als weten-
schapper, sleepte hij Horatius met zich mee op marsen en 
spijkerde zijn kennis over de heidense en christelijke theo-
logie bij in zijn tent. ‘Vroeg of laat blijken de grote geesten 
allemaal op elkaar te lijken,’ schreef Pritchett. ‘Ze stoppen 
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nooit met werken. Ze verspillen geen minuut. Het is erg de-
primerend.’ 

Welke ambitieuze schrijver of kunstenaar heeft af en toe 
niet precies ditzelfde gevoel gehad? Als je naar de prestaties 
van vroegere grootheden kijkt, is dat afwisselend inspire-
rend en totaal ontmoedigend. Toch heeft Pritchett, natuur-
lijk, ook ongelijk. Want tegenover iedere opgewekt ijverige 
Gibbon die non-stop aan het werk was en geen last leek te 
hebben van de twijfel en het gebrek aan zelfvertrouwen die 
ons menselijke stervelingen achtervolgen, staat een Willem 
James of een Franz Kafka – grote geesten die tijd verspil-
den, vergeefs wachtten tot de inspiratie toesloeg, last had-
den van kwellende blokkades en periodes zonder bezieling, 
en die geteisterd werden door twijfel en onzekerheid. In 
werkelijkheid zitten de meeste mensen in dit boek hier er-
gens tussenin – ondanks dagelijkse toewijding nooit hele-
maal zeker van hun voortgang; altijd bang voor die ene dag 
dat het niet lukt, die de opwaartse lijn doorbreekt. Allemaal 
vonden ze tijd om hun werk af te krijgen. Maar de manieren 
waarop ze hun leven indeelden verschilden eindeloos. 

Dit boek gaat over die verschillen. En ik hoop dat het de 
lezer aanmoedigt in plaats van deprimeert. Bij het schrijven 
dacht ik vaak aan een zin uit een brief die Kafka in 1912 
stuurde naar zijn geliefde Felice Bauer. Gefrustreerd door 
zijn benauwde leefomstandigheden en zijn afstompende 
baan, klaagde hij: ‘Want er is niet veel tijd, mijn krachten 
zijn beperkt, het kantoor is een verschrikking, het apparte-
ment lawaaiig, en wanneer het met een mooi, eerlijk leven 
niet gaat, dan moet je je er met kunst- en vliegwerk door-
heen zien te worstelen.’ Arme Kafka! Maar wie van ons kan 
wel een mooi en eerlijk leven verwachten? Voor de meesten 
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van ons is het leven het grootste deel van de tijd geploeter, 
en Kafka’s kunst- en vliegwerk is eerder een streven dan 
een laatste redmiddel. Ik draag dit boek op aan die worste-
ling. 
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W.H. 
auden

auden (1907-1973) wordt algemeen gezien als een van de be-

langrijkste dichters van de twintigste eeuw. Hij werd geboren 

in groot-brittannië, waar hij ook opgroeide, en nam in 1946 het 

amerikaanse staatsburgerschap aan. in 1948 won auden de pu-

litzerprijs voor zijn lange gedicht ‘the age of anxiety’. 

‘Bij een intelligente man is routine een teken van ambitie,’ 
schreef Auden in 1958. Als dat waar is, dan was Auden zelf 
een van de meest ambitieuze mensen van zijn generatie. 
De dichter was obsessief punctueel en hield zijn hele leven 
een veeleisend tijdschema aan. ‘Hij kijkt voortdurend op 
zijn horloge,’ zei een gast van Auden een keer. ‘Eten, drin-
ken, schrijven, boodschappen doen, kruiswoordpuzzels, zelfs 
wanneer de postbode aankomt – alles wordt op de minuut 
en met de begeleidende routines geklokt.’ Auden geloofde 
dat een leven volgens zo’n militaire precisie belangrijk was 
voor zijn creativiteit, een manier om de muze te onderwer-
pen aan zijn eigen tijdsindeling. ‘Een moderne stoïcijn weet 
dat de betrouwbaarste manier om geestdrift te beheersen is 
door de tijd te beheersen,’ signaleerde hij. ‘Besluit wat je op 
een dag wil of zou moeten doen, en doe het vervolgens elke 
dag altijd precies op hetzelfde tijdstip, dan zul je geen last 
hebben van die geestdrift.’
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Auden stond even na zes uur ’s ochtends op, zette kof-
fie en ging daarna snel aan het werk, na misschien een be-
ginnetje in een kruiswoordpuzzel gemaakt te hebben. Zijn 
geest was het helderst van zeven tot half twaalf ’s ochtends, 
en hij maakte bijna altijd volop gebruik van deze uren. (Hij 
liet zich negatief uit over nachtuilen: ‘Alleen de “Hitlers van 
deze wereld” werken ’s nachts; geen enkele eerzame kun-
stenaar doet dat.’) Auden pakte zijn werk gewoonlijk na de 
lunch weer op en werkte door tot laat in de middag. Precies 
om half zeven was het tijd voor drank, waarbij de dichter 
voor zichzelf en eventuele gasten een aantal straffe wodka-
martini’s mixte. Daarna werd de avondmaaltijd geserveerd 
met copieuze hoeveelheden wijn, gevolgd door nog meer wijn 
en conversatie. Auden ging vroeg naar bed, nooit later dan 
elf uur en op latere leeftijd al rond half tien. 

Om zijn energie en concentratie op peil te houden, verliet 
de dichter zich op amfetaminen; elke ochtend een dosis ben-
zedrine, zoals veel mensen hun dagelijkse vitaminepil in-
nemen. ’s Nachts gebruikte hij Seconal of een ander sedatief 
om in slaap te vallen. Twintig jaar lang hield hij deze rou-
tine vol, ‘het chemische leven’ noemde hij het, daarna nam 
de effectiviteit van de pillen af. Auden zag amfetaminen als 
een van de ‘arbeidsbesparende hulpmiddelen’ in de ‘mentale 
keuken’, samen met alcohol, koffie en tabak – hoewel hij zich 
er goed van bewust was dat ‘deze methoden erg grof zijn, het 
risico in zich dragen de kok schade te berokkenen en het 
voortdurend laten afweten’.
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door eva hoeke

albert 
Heijn 

albert Heijn (1927-2011) was een nederlandse ondernemer, en 

grootaandeelhouder en voorzitter van de raad van bestuur van 

ahold. Hij was de kleinzoon van zijn naamgenoot albert Heijn, die 

in 1887 met één kruidenierswinkel in oostzaan was begonnen. al-

bert is de broer van gerrit jan Heijn, die bij een ontvoering in 

september 1987 het leven liet.  

Albert Heijn was een man die weinig had met rituelen. Ster-
ker, hij was in alles normáál, een man die op het standpunt 
stond: je bént niet bijzonder, je kunt hooguit iets bijzonders 
presteren en daar hoorden dagelijkse rituelen, maniertjes, 
niet bij, dat was een vorm van aanstellerij. Biograaf Jef de 
Jager: ‘Rituelen waren voor hem het geven van een soort 
vorm aan je leven die meestal nogal bedacht was, een soort 
pronkgedrag: kijk mij eens bijzonder zijn.’ En hoewel hij 
wel degelijk bijzonder was, streefde hij naar een klasseloos 
ideaal en was zijn signatuur ‘Gewoon Albert Heijn’. Die to-
tale afwezigheid van kapsones kwam ook tot uitdrukking 
in zijn dagelijkse doen en laten: hij zat in witte hemdsmou-
wen achter zijn bureau, liet zich makkelijk storen, lunchte 
’s middags met een boterham met kaas en een glas melk, 
rookte drie pakjes per dag (hij stopte toen hij in de gaten 
kreeg dat hij de ene sigaret met de andere aanstak, ter-
wijl een derde nog in de asbak lag te smeulen), at ’s avonds 
graag kapucijners en draaide lichte muziek in een tijd dat 
Frank Sinatra al te oppervlakkig was en je op zijn minst 
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van Bach moest houden. Ab niet, die hield van Liza Minelli.
Albert Heijn stond erom bekend de meeste vergaderingen 

door te brengen met fanatiek droedelen, arceren en ander 
gedachteloos schetsen. Als hij daarop werd aangesproken 
zei hij dat dat zijn manier van zich concentreren was. In 
werkelijkheid tekende hij hiermee zijn verveling weg, want 
ook vergaderen behoorde dankzij het hiërarchische karak-
ter niet tot zijn favoriete bezigheden. 

Omdat Albert als kind polio had gehad, liep hij moeilijk 
en belandde hij op het eind van zijn leven in een rolstoel. 
Ook hier probeerde hij zo normaal mogelijk mee om te gaan. 
Als hij moest opstaan fixeerde hij zijn blik zodanig op de 
ander, dat het bezoek werd afgeleid van zijn wankele tred.

Gewoon, makkelijk en benaderbaar dus – maar bijzonder 
was hij wel degelijk. Biograaf Jef de Jager: ‘Als Albert Heijn 
binnenkwam gebeurde er wat. Hij was een geplaagd man 
– een lichaam met gebreken, vier huwelijken, de ontvoering 
van en de moord op zijn broer Gerrit Jan – en toch bleef hij 
vrolijk en kon hij mensen betoveren. Op feestavonden keek 
men reikhalzend naar hem uit, werden mensen stante pede 
blij als ze hem zagen.’

Omdat bijzondere mensen geen poespas nodig hebben.
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Francis 
Bacon 

bacon (1909-1992) was een britse schilder die in ierland werd 

geboren. Zijn abstracte afbeeldingen van groteske, verwrongen 

personen maken hem tot een van de opvallendste en meest con-

troversiële naoorlogse kunstenaars.  

Voor de argeloze buitenstaander leek Bacon goed te gedijen 
in wanorde. Zijn atelier was een extreem chaotische plek, 
met op de muur gekladderde verf en een kniehoge ratjetoe 
van boeken, kwasten, papier, kapotte meubels en andere 
troep op de vloer. (Een aangenamere inrichting verstikte zijn 
creativiteit, zei hij.) En wanneer hij niet aan het schilderen 
was, gaf Bacon zich over aan hedonistische uitspattingen, 
at meerdere overvloedige maaltijden per dag, dronk enorme 
hoeveelheden alcohol, nam alle stimulerende middelen die 
voorhanden waren, en bleef langer in de kroeg hangen en 
feestte heftiger dan al zijn tijdgenoten. 

En toch was Bacon ‘in wezen een gewoontedier’, zoals zijn 
biograaf Michael Peppiatt schreef, met een dagindeling die 
in de loop van zijn carrière nauwelijks veranderde. Schilde-
ren ging voor alles. Ondanks zijn lange nachten, stond Bacon 
altijd bij het eerste daglicht op en werkte dan een paar uur, 
gewoonlijk tot rond de middag. Vervolgens strekte zich een 
lange middag en avond van slempen voor hem uit, en Bacon 
liet er geen gras over groeien. Hij dronk een flesje wijn met 
een vriend die naar zijn atelier kwam, of hij ging eropuit om 
in een pub iets te drinken, waarna een lange lunch volgde 
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in een restaurant, met daarna meer drank in een hele serie 
privéclubs. Bij het vallen van de avond werd er gegeten in 
een restaurant, een rondje gemaakt langs nachtclubs, mis-
schien een bezoek gebracht aan een casino en vaak werd er 
in de vroege ochtenduren nog een keer gegeten in een bistro. 

Aan het eind van zo’n lange nacht vroeg Bacon regelma-
tig aan zijn metgezellen, die nauwelijks meer op hun benen 
konden staan, om bij hem thuis nog een laatste drankje te 
drinken – wat een poging leek om zijn nachtelijke worsteling 
met slapeloosheid uit te stellen. Bacon was voor zijn slaap 
afhankelijk van pillen, en hij las en herlas altijd kookboek-
klassiekers om zich voor het naar bed gaan te ontspannen. 
Desondanks sliep hij maar een paar uur per nacht. Toch 
had de schilder een buitengewoon sterk gestel. Zijn enige 
lichaamsbeweging bestond uit het heen en weer lopen voor 
een doek, en naar zijn idee was een dieet volgen hetzelfde 
als het slikken van grote hoeveelheden knoflookpillen en 
geen eierdooiers en desserts eten of koffie drinken – maar 
wel gewoon doorgaan met het opzuipen van een half dozijn 
flessen wijn en twee of meer copieuze maaltijden per dag 
eten in een restaurant. Zijn stofwisseling kon die overma-
tige consumptie kennelijk aan zonder zijn verstand aan te 
tasten of zijn taille te verwoesten. (Dat gebeurde althans 
pas later in zijn leven, toen de drank hem er ten slotte toch 
onder leek te krijgen.) Zelfs de zeldzame kater was volgens 
Bacon een geschenk. ‘Ik vind het vaak lekker om met een 
kater te werken,’ zei hij, ‘omdat mijn hoofd dan knettert van 
energie en ik heel helder kan denken.’ 
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simone de 
Beauvoir 

de beauvoir (1908- 1986) was een franse schrijfster en denker 

van het existentialisme. Haar boek la deuxième sexe (ned. ver-

taling: de tweede sekse), dat in 1949 verscheen, is een mijlpaal 

binnen het hedendaagse feminisme.  

‘Ik heb altijd haast om te beginnen, hoewel ik in het alge-
meen geen zin heb om een begin te maken met de dag,’ zei 
De Beauvoir in een interview met The Paris Review in 1965. 
‘Ik neem eerst een kop thee en dan, ongeveer om tien uur, 
kom ik op gang en werk ik door tot één uur. Dan ontmoet ik 
vrienden en daarna, om vijf uur, ga ik weer aan het werk, 
waarmee ik doorga tot negen uur. Het kost me geen moeite 
om ’s middags de draad weer op te pakken.’ En De Beauvoir 
had inderdaad zelden moeite met werken; het was eerder an-
dersom: als ze haar jaarlijkse twee of drie maanden vakantie 
nam, merkte ze dat ze al snel verveeld raakte en zich onge-
makkelijk voelde na een paar weken weg van haar werk. 

Hoewel De Beauvoirs werk op de eerste plaats kwam, 
draaide haar dagindeling ook om haar relatie met Jean-Paul 
Sartre, die duurde van 1929 tot zijn dood in 1980. (Ze had-
den een intellectuele kameraadschap met een nogal grieze-
lig seksueel ingrediënt: volgens een afspraak, die Sartre bij 
aanvang van hun relatie had voorgesteld, was het hun bei-
den toegestaan andere geliefden te hebben, maar ze moes-
ten elkaar daar dan wel alles over vertellen.) De Beauvoir 
werkte ’s ochtends meestal in haar eentje, en ging daarna 
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lunchen met Sartre. ’s Middags werkten ze in stilte samen 
in het appartement van Sartre. ’s Avonds gingen ze naar een 
politieke of sociale bijeenkomst, als dat op Sartres program-
ma stond, en anders gingen ze naar de film of dronken ze 
whisky in het appartement van De Beauvoir, en luisterden 
ze naar de radio. 

De filmer Claude Lanzmann, die van 1952 tot 1959 De 
Beauvoirs minnaar was, ondervond deze regeling aan den 
lijve. Hij beschreef hoe het begin was, toen ze samen gingen 
wonen in het Parijse appartement van De Beauvoir: 

De eerste ochtend dacht ik nog even in bed te 
blijven liggen, maar ze stond op, kleedde zich 

aan en liep naar haar werktafel. ‘Jij werkt daar,’ zei 
ze, wijzend naar het bed. Dus ik stond op en ging op 
de rand van het bed zitten, rookte en deed alsof ik aan 
het werk was. Ik geloof dat ze tot lunchtijd niets te-
gen me gezegd heeft. Vervolgens ging ze naar Sartre 
en lunchten ze samen. Soms ging ik mee. ’s Middags 
ging ze naar zijn appartement toe en werkten ze drie, 
misschien vier uur. Vervolgens waren er bijeenkom-
sten, afspraken. Daarna ontmoetten we elkaar voor het 
avondeten en bijna altijd gingen Sartre en zij dan apart 
zitten, om haar commentaar op wat hij die dag geschre-
ven had te bespreken. Ten slotte gingen zij en ik terug 
naar het [appartement] om te slapen. Geen feesten, 
geen recepties, geen burgerlijke standaard. Dat gingen 
we totaal uit de weg. Er was alleen maar sprake van 
de hoofdzaken. Het was een leven zonder overbodighe-
den, een opzettelijk geconstrueerde eenvoud 
zodat ze in staat was haar werk te doen.
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thomas 
Wolfe 

wolfe (1900-1938) was een amerikaanse schrijver die erom be-

b\e[jkfe[�cpi`jZ_�gifqX�k\�m\id\e^\e�d\k�XlkfY`f^iXÔjZ_�dX-

teriaal. Zijn bekendste boeken zijn look Homeward, angel en You 

can’t go home again. 

Het werk van Wolfe is bekritiseerd om het al te gemak-
zuchtige en puberale karakter, dus het is interessant om 
te constateren dat de schrijver er een schrijfritueel op na 
hield dat letterlijk zo ongeveer masturbatoir was. Op een 
avond in 1930 besloot Wolfe, moeizaam pogend de koorts-
achtige geestestoestand op te roepen die geleid had tot zijn 
eerste boek, Look Homeward, Angel, naar bed te gaan in 
plaats van nog een ongeïnspireerd uur door te werken. 
Maar, terwijl hij naakt bij het raam van zijn hotelkamer 
stond, ontdekte Wolfe dat zijn lusteloosheid opeens ver-
dampt was en dat hij zin had om te schrijven. Hij ging weer 
aan tafel zitten en schreef tot het ochtendgloren met, zoals 
hij zich herinnerde, ‘verbazingwekkende snelheid, voldoe-
ning en stelligheid’. 

Erop terugkijkend probeerde Wolfe te ontdekken wat 
die plotselinge omslag veroorzaakt had – en hij realiseerde 
zich dat hij bij het raam onbewust zijn geslacht gestreeld 
had, een gewoonte uit zijn kindertijd, waarbij het niet ging 
om iets seksueels (zijn ‘penis bleef slap en ongeprikkeld’, 
schreef hij in een brief aan zijn redacteur), maar die wel een 
zodanig ‘aangenaam mannengevoel’ meebracht dat het zijn 
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creatieve energie had aangewakkerd. Vanaf dat moment 
gebruikte Wolfe deze methode regelmatig als hij op zoek 
was naar inspiratie voor zijn schrijfsessies, waarbij hij dro-
merig zijn ‘mannelijke gedaantevormen’ aftastte totdat ‘de 
gevoels elementen van elk levensterrein dichterbij voelden, 
echter en mooier’. 

Normaal gesproken begon Wolfe rond middernacht te 
schrijven, ‘zichzelf oppeppend met ongelofelijke hoeveelhe-
den thee en koffie’, schreef een biograaf. Omdat een man van 
zijn lengte (Wolfe was 1 meter 98) nooit een stoel of tafel kon 
vinden die helemaal paste, schreef hij meestal staand, waar-
bij hij de bovenkant van de koelkast als bureau gebruikte. 
Hij werkte door tot aan het ochtendgloren, af en toe pauze-
rend voor een sigaret bij het raam of om wat heen en weer 
te lopen in zijn appartement. Daarna dronk hij een borrel 
en ging hij slapen, tot een uur of elf. Aan het eind van de 
ochtend begon Wolfe weer aan de volgende sessie, waarbij 
hij soms geholpen werd door een typiste die bij aankomst de 
oogst aan pagina’s van de vorige nacht vond, verspreid over 
de hele keukenvloer.

Patricia 
Highsmith 

Highsmith (1921-1995) schreef romans en korte verhalen. meer 

[Xe�m`a]\ekn`ek`^�mXe�_XXi�gjpZ_fcf^`jZ_\�k_i`cc\ij�q`ae�m\iÔcd[%�

Ze werd geboren in texas, maar bracht het grootste deel van 

haar leven door in groot-brittannië, Zwitserland en frankrijk. 
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De schrijfster van psychologische thrillers als Strangers on 
a train (Ned. vertaling: Vreemden in de trein) en The Talen-
ted Mr. Ripley (Ned. vertaling: Ripley, een man van talent), 
was zelf net zo teruggetrokken en misantroop als sommigen 
van haar helden. Schrijven was voor haar niet zozeer een 
bron van vreugde, als wel een dwangmatige handeling, zon-
der welke ze zich ongelukkig voelde. ‘Een echt leven bestaat 
niet, behalve dan in het werk, dat wil zeggen – in de verbeel-
ding,’ schreef ze in haar dagboek. Gelukkig had Highsmith 
altijd wel inspiratie; ze kreeg ideeën, zei ze, zoals ratten or-
gasmes kregen. 

Highsmith schreef elke dag, normaal gesproken drie of 
vier uur in de ochtend, met een oogst van zo’n tweeduizend 
woorden op een vruchtbare dag. Haar biograaf Andrew Wil-
son beschrijft de werkwijze: 

Haar favoriete methode om in de juiste stem-
ming te raken om te gaan werken, was om op 

haar bed te gaan zitten, omgeven door sigaretten, een 
asbak, lucifers, een mok koffie, een donut met daarbij 
een schoteltje suiker. Alles wat ook maar enigszins 
deed denken aan discipline was uit den boze, ze moest 
de daad van het schrijven zo plezierig mogelijk ma-
ken. Ze lag bijna in foetushouding, en haar bedoeling 
was dan ook inderdaad, zei ze, ‘om een eigen 
baarmoeder’ te creëren. 

Highsmith had ook de gewoonte een stevige borrel te drinken 
voordat ze met schrijven begon – ‘niet om zich op te peppen,’ 
schrijft Wilson, ‘maar juist om haar hoge energieniveau, dat 
grensde aan het manische, wat te temperen’. In haar latere 
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jaren, toen ze een geoefende drinker was geworden die veel 
kon verstouwen, had ze altijd een fles wodka op haar nacht-
kastje. Bij het wakker worden greep ze er onmiddellijk naar, 
en zette een streepje op de fles om haar rantsoen voor de dag 
af te tekenen. Ze was ook het grootste deel van haar leven 
een kettingroker en jaagde er per dag een pakje Gauloises 
doorheen. Eten liet haar onverschillig. Een kennis herinner-
de zich dat ‘ze alleen maar doorregen spek, gebakken eieren 
en ontbijtgranen at, op eigenaardige tijdstippen’.  

Ze voelde zich slecht op haar gemak bij mensen en had 
een ongewoon intense band met dieren – vooral katten, 
maar ook slakken, die ze thuis kweekte. Het idee om buik-
potigen als huisdier te houden kwam bij haar op toen ze 
een paartje in merkwaardige omstrengeling aantrof op een 
vismarkt. (‘Ze geven me een soort rust,’ zei ze later in een 
radio-interview.) Uiteindelijk bood haar tuin in Suffolk in 
Groot-Brittannië onderdak aan driehonderd slakken en ze 
kwam een keer naar een cocktailparty in Londen met een 
gigantische handtas waarin een krop sla en honderd slak-
ken zaten – haar gezelschap voor die avond, zei ze. Toen ze 
later naar Frankrijk verhuisde, moest Highsmith het ver-
bod op het invoeren van levende slakken zien te omzeilen. 
Dus smokkelde ze ze naar binnen, tijdens meerdere tripjes 
over de grens, waarbij ze telkens zes tot tien van de beestjes 
onder elke borst verborgen hield. 
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Federico 
Fellini 

fellini (1920-1993) was een italiaanse cineast die in de jaren vijftig, 

zestig en zeventig van de vorige eeuw talrijke internationaal ge-

if\d[\�Ôcdj�i\^`jj\\i[\#�nXXife[\i�la dolce vita, otto e mezzo 

en amarcord. 

De Italiaanse filmer beweerde dat hij niet in staat was lan-
ger dan drie uur achter elkaar te slapen. In een interview 
uit 1977 beschreef hij zijn ochtendroutine: 

Ik sta om zes uur ’s ochtends op. Ik loop door 
het huis, zet ramen open, rommel wat in dozen 

en schuif wat boeken heen en weer. Ik heb jarenlang 
geprobeerd een fatsoenlijke kop koffie voor mezelf te 
zetten, maar het is niet echt mijn specialiteit. Ik ga 
naar beneden, en loop zo snel mogelijk naar buiten. Te-
gen zevenen hang ik aan de telefoon. Ik kies heel zorg-
vuldig uit wie ik ongestraft om zeven uur ’s ochtends 
wakker kan maken, zonder dat hij zich beledigd voelt. 
Sommigen verleen ik een echte dienst, een wekdienst; 
ze raken eraan gewend dat ik ze om een uur 
of zeven wakker maak. 

In zijn jonge jaren schreef Fellini voor kranten, maar hij 
merkte dat film beter paste bij zijn karakter – hij hield van 
het sociale van het maken van een film. ‘Een schrijver kan 
alles zelf doen, maar hij heeft discipline nodig,’ zei hij. ‘Hij 
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moet om zeven uur ’s ochtends opstaan, en in zijn eentje in 
een kamer gaan zitten met een wit vel papier. Daarvoor ben 
ik veel te veel een vittelone [lanterfanter]. Ik denk dat ik voor 
mij het beste medium heb gekozen om mezelf uit te drukken. 
Ik ben gek op de uiterst waardevolle combinatie van werken 
en samenleven die hoort bij het maken van een film.’

ingmar 
Bergman 

bergman (1918-2007) was een Zweedse cineast die meer dan zes-

k`^�Ôcdj�\e�[fZld\ekX`i\j�i\^`jj\\i[\#�[\�d\\jk\�[XXimXe�[ffi�

_\dq\c]�^\jZ_i\m\e%�Q`ae�Y\b\e[jk\�Ôcdj�q`ae�Het zevende zegel, 

wilde aardbeien en scènes uit een huwelijk. 

‘Weet je hoe dat gaat, een film maken?’ vroeg Bergman in 
een interview uit 1964. ‘Elke dag acht uur keihard wer-
ken voor drie minuten film. En tijdens die acht uur zijn er 
misschien maar tien of twaalf minuten waarin echt iets 
gemaakt wordt, als je geluk hebt. En misschien komt er 
wel niets. Dan moet je jezelf voorbereiden op weer acht 
uur en bidden dat je deze keer wel je goeie tien minuten 
krijgt.’ Maar voor Bergman betekende een film maken ook 
het schrijven van scripts, wat hij altijd deed in zijn huis op 
het afgelegen eiland Fårö, in Zweden. Daar hield hij tien-
tallen jaren lang in wezen hetzelfde schema aan: om acht 
uur opstaan, van negen uur tot de middag schrijven en 
vervolgens een sober maal. ‘Hij eet altijd dezelfde lunch,’ 
herinnerde de actrice Bibi Andersson zich. ‘Die verandert 
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nooit en bestaat uit een soort dikke zurige melk, heel vet, 
en aardbeienjam, heel zoet – een soort babyhapje dat hij 
vermengt met cornflakes.’

Na de lunch werkte Bergman weer verder, van één tot 
drie, dan ging hij een uurtje slapen. Aan het eind van de 
middag maakte hij een wandeling of nam hij de pont naar 
een naburig eiland om de kranten en zijn post op te halen. 
’s Avonds las hij, ontmoette vrienden, liet een film zien uit 
zijn grote collectie, of keek tv (hij was met name dol op Dal-
las.) ‘Ik gebruik nooit alcohol of drugs,’ zei Bergman. ‘Ik drink 
hooguit een glas wijn en daar word ik ongelofelijk gelukkig 
van.’ Muziek was ook ‘absoluut noodzakelijk’ voor hem, en 
Bergman genoot van alles: van Bach tot de Rolling Stones. 
Op latere leeftijd kreeg hij slaapproblemen, het lukte hem 
nooit om meer dan vier of vijf uur per nacht te slapen, wat 
het filmen zwaar maakte. Maar zelfs nadat hij in 1982 ge-
stopt was met het maken van speelfilms, bleef Bergman te-
levisiefilms maken, toneelstukken en opera’s regisseren en 
toneelstukken, romans en zijn memoires schrijven. ‘Ik heb 
altijd gewerkt,’ zei hij, ‘en het is als een vloedgolf die het 
landschap van je ziel overspoelt. Het is goed omdat het veel 
wegneemt. Het reinigt. Als ik niet altijd aan het werk was 
geweest, zou ik gek zijn geworden.’ 

Morton 
Feldman 

feldman (1926-1987) was een invloedrijk componist die experi-

menteerde met improvisatie en een onconventionele manier van 




