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In de mens is het kind niet dood, het slaapt slechts, en de andere kin-
deren maken het wakker.’
— Comtesse Diane de Beausacq, Maximes de la Vie, 1883
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‘Het is heel reéel dat Kim en ik samen gelukkig oud zullen wor-
den. Dat heb ik berekend. Toeval bestaat niet. Gebeurtenissen zijn
voorspelbaar. Wanneer je voldoende toevallige gebeurtenissen ver-
zamelt, laten deze zich hoe dan ook ordenen. De natuur heeft nou
eenmaal een onwrikbare neiging naar patronen, naar het verbin-
den van niet gerelateerde zaken, naar orde in de chaos. Zo werkt
het overal en zo werkt het vooral voor mij.’

Met trillende handen neem ik een slok water. De bedompte
geur in de collegezaal is na tien jaar niet veranderd. Een mix van
kofhie en opgedroogd zweet. Meer dan honderd paar ogen op mij
gericht. Niels vooraan. Hij knikt bemoedigend naar me.

‘Sorry, zeg ik in de microfoon. ‘Tk merk dat ik nerveus ben.’

Mijn stem klinkt vreemd.

Een verlaat groepje studenten komt binnen met koffie in hun
hand. Zuchtend worden tafels weer omhoog geklapt om ze te laten
passeren. Als iedereen zit, ga ik verder.

‘Goed, gebeurtenissen zijn dus voorspelbaar. Op de middelbare
school ben ik hier achter gekomen. Toen ik er op mijn twaalfde
begon, vormden zich binnen afzienbare tijd groepjes. Groepjes
waar je wel of niet bij wilde horen. Ikzelf zat in het groepje waar
ik niet bij wilde horen. Het waren groepjes die niet vooraf bepaald
werden, maar waarin achteraf wel een logica te bespeuren viel. Elk
jaar golden er weer andere regels. Dat maakte het ingewikkeld.’

Ik kijk op van mijn uitgeschreven tekst en adem een paar keer
diep in en uit.

‘Als je de wens had om bij een groep te horen, kon je slechts
hopen dat de ongeschreven regels dat jaar in jouw voordeel zou-
den uitwerken. Zo werden er dat eerste jaar groepen gevormd op



basis van het type schooltas. Grofweg had je drie categorieén.’

Op het whiteboard teken ik twee cirkels. Onder de linker zet
ik een pijl naar een kleinere cirkel. Mijn hartslag wordt rustiger.

‘Allereerst waren er de kinderen die met een zware leren boeken-
tas op een wiebelige bagagedrager naar school kwamen.” Tk laat de
aanwijsstok op de eerste cirkel rusten. ‘Maar je had ook, de wat
stoerdere, vrijgevochten rugzakdragers. Binnen deze rubriek had
zich een elitaire subgroep gevormd.” Ik tik op de kleinste cirkel.
‘Hiervan was het op het eerste gezicht niet voor iedereen duidelijk
waarom je er niet tot kon doordringen. Ook zij droegen rugzakken.
Maar alleen de kenners wisten dat deze rugzakken tot een speci-
ale categorie behoorden. Hoe afgetrapt of versleten ze ook waren,
een subtiel merkje gaf aan dat het hier ging om een andere klasse.
Meestal waren de ouders tandarts, makelaar of eigenaar van het
restaurant tegenover de ijssalon, waar ik nog nooit had gegeten.’

Gegrinnik uit de zaal.

‘Ikzelf behoorde tot de eerste groep. Mijn moeder had de boe-
kentas uitgezocht. Als je naar de middelbare school gaat, krijg je
een echte boekentas, beloofde ze me op de lagere school. Ze zei het
op eenzelfde manier als wanneer ze me een ijsje in het vooruitzicht
stelde nadat we de bus hadden gemist en de laatste vijf kilometer
naar huis moesten lopen. Als we thuis zijn, krijg je een ijsje, zei ze
dan. En met die belofte klaagde ik niet over mijn vermoeide benen
en de blaren op mijn voeten. Ik kreeg hem op mijn twaalfde ver-
jaardag. Het was een degelijk, bruin lederen model, met veel extra
opbergvakken. Ik had gehoopt op een gele Sony walkman of een
abonnement op de Kijk. Het werd een nieuwe boekentas. Dan
blijven je boeken ongeschonden, zei mijn moeder. Dat dat niet
voor mijzelf gold, wist ze toen nog niet. Wiebelige lederen boe-
kentassen achterop een bagagedrager lokken uit om tegenaan te
trappen. Net zolang totdat de elastiek van de snelbinders het begaf
en de zware boekentas na een tiental meter weifelend langs de zij-
kant gebungeld te hebben — meestal zonder dat ik dit in de gaten
had — met veel geweld van mijn fiets afdonderde. Mijn moeder



had gelijk. De boeken bleven ongeschonden. De andere groep die,
waarschijnlijk ingefluisterd door oudere broers of zussen, met een
zware rugzak om hun schouders naar school fietste, was de groep
waar ik graag bij zou horen.’

Met bevende hand schuif ik het voorste blad naar achteren. Er
zijn meer ogen gefocust op mobiele telefoons dan op mij. Ik kuch
de kriebel in mijn keel weg.

‘Om mijn moeder niet te kwetsen, kocht ik stickem van mijn
zakgeld een rugzak, die ik in de schuur verstopte. Elke morgen ver-
wisselde ik de inhoud van mijn boekentas voordat ik naar school
fietste. Het jaar waarin ik besloot me tot de rugzakkers te gaan
scharen, veranderden de regels. Mijn zware rugzak werd nu op de
trap, die de twee verdiepingen van het schoolgebouw met elkaar
verbond, van mijn schouders afgetrokken, waardoor de boeken
eruit vielen en ik onder luid gejoel van klasgenoten, de geschon-
den boeken bij elkaar raapte. In hetzelfde jaar bezette Saddam
Hoessein het oliestaatje Koeweit, waarmee de Eerste Golfoorlog
begon en verloren in Nederland zeventien mensen het leven door
de zwaarste storm van deze eeuw. Mijn sores bevonden zich in de
schaduw van grotere tragedies. Dat besefte ik.’

Adempauze. Aarzelend vervolg ik.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik het hem had ingefluisterd.
Misschien had hij de regels sneller door, mijn broertje. Misschien
had hij lak aan regels. Dat denk ik. Menno had sowieso lak aan
alles. En hij kwam ermee weg. Ik niet.”

Niels steekt zijn duim op en gebaart dat ik door moet gaan.

‘Het was niet alleen het feit dat ik gepest werd dat me frustreerde
in die tijd. Ik kon het ook niet uitstaan dat ik niet doorhad wat het
systeem was. De wetten die bepaalden wanneer ik meer of minder
kans liep om gepest te worden. Ik wilde ze ontrafelen. Voor het
slapengaan noteerde ik alle relevante gegevens rondom de peste-
rijen in een schriftje. En misschien was dat het juist wat me op de
been hield. Dat ik eruit was gestapt en als een observant naar mijn
cigen situatie was gaan kijken. Tk was niet het slachtoffer, maar de
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jongen die als proefpersoon in mijn onderzoek fungeerde. Het jaar
daarna leek de wijze waarop je je broekspijpen oprolde te bepa-
len tot welke groep je behoorde. Er zat dus een logica achter. Een
logica die mijn broertje feilloos aanvoelde. Ikzelf had mijn hele
middelbareschooltijd nodig gehad om te komen tot een formule
waarmee je vooraf kon voorspellen of je wel of niet gepest zou wor-
den. Pas veel later kwam ik erachter dat deze magische formule
niet klopte. Dat de enige wetmatigheid was, dat ik op de middel-
bare school altijd bij de groep hoorde waar ik niet bij wilde horen,
maar dat er wel degelijk zoiets bestond als kansberekening. Dat
stelde me gerust. Met behulp van zelfbedachte kansberekeningen
creéerde ik als tiener binnen elke chaos een structuur. Een soort
prettige orde, waarmee ik weer grip op mijn leven kreeg. Ik liet
het toeval geen loopje meer met me nemen, maar nam het toe-
val bij de hand.’

Ik wis de cirkels op het whiteboard.

‘Mijn decaan vroeg me in het laatste jaar of ik al wist wat ik na
de middelbare school ging doen. Toen ik hem vertelde dat ik dat
had berekend, keek hij me ongelovig aan. Dat ik niet altijd seri-
eus werd genomen, wende. Serieus genomen worden is een van de
dingen in het leven die je niet in de hand hebt. Na de dood van
mijn broertje was ik gestopt met me druk maken om dingen die
ik niet in de hand had. Bovendien nam het druk maken om din-
gen die ik wel in de hand had al mijn tijd in beslag. Mezelf nam ik
wel vrij serieus. Misschien bracht dat de zaken weer in evenwicht.
De natuur is altijd op zoek naar balans.’

De zaal is akelig stil.

‘Ik heb berekend dat sociale psychologie een goede studiekeuze
voor mij is, vertelde ik mijn decaan.’

Een student in de zaal roept: “Yeah!”

‘Sst,” fluistert een meisje dat zich omdraait.

‘Ik legde hem mijn zelfverzonnen berekening voor en schreef op
het schoolbord een reeks getallencombinaties die stonden voor de
mogelijke studierichtingen. Ik weet nog dat hij naar het raam liep
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om de lamellen dicht te doen. Het kon niet vanwege de zon zijn,
want die scheen niet. Misschien nam hij me toch serieuzer dan ik
dacht en verwachtte hij een revolutionaire theorie die beter even
binnenskamers kon blijven. Ik ging alle combinaties af, begon te
strepen en te tellen totdat het bord helemaal vol stond en ik rechts
in de hoek een ruimte zo groot als een bierviltje had voor de slot-
formule die ik had gebruikt om tot mijn studiekeuze te komen.
Hierna stond mijn decaan op en deed de lamellen weer open. Of
dat met mijn uitleg te maken had, durfde ik niet te vragen.’
Ik zet een formule op het whiteboard:

pr(k)

Niels wijst op zijn horloge. Ik kijk naar de klok aan de zijkant en
knik naar hem. Hij staat op en zet de beamer aan.

‘Op het volgende filmpje zien jullie een mooi voorbeeld van
kansberekening in de praktijk.’

Ik doe het licht uit en klik op afspelen. Niels komt naar me toe
en legt zijn hand op mijn schouder.

“Wat nou nerveus? Ze hangen aan je lippen, man.’

‘Mijn hart zat in mijn keel toen ik begon,’ zeg ik, terwijl ik mijn
glas opnieuw volschenk.

‘Dat had niemand in de gaten, geloof me.’

‘Op het moment dat ik opbiechtte dat ik nerveus was, werd ik
rustiger.’

‘Weet je, tussen al die gortdroge presentaties van vandaag is jouw
verhaal een verademing. Goed van je, dat je het persoonlijk hebt
gehouden. Niemand zit te wachten op theoretisch gelul.”

‘Ik weet niet of het goed was om Menno te noemen. Menno is
niet relevant voor mijn verhaal.’

‘Dat was juist goed. Maakt je kwetsbaar en authentiek.’

Ik zucht. ‘Ben blij als het achter de rug is.’
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