Introductie

Mer heeft alles om gelukkig te zijn. Maar de dagelijkse sleur heeft haar
beroofd van haar vroegere dromen en idealen. Ze komt op een punt in haar
level waarbij ze zich afvraagt: 'Is dit alles?' Ze verlaat haar man. Haar
zoektocht naar geluk leidt naar Moskou. Daar verandert haar level in een
nachtmerrie als ze in aanraking komt met de Russische maffia. Dan pas
ziet ze in dat ze het meest waardevolle op het spel heeft gezet.

Vrouwen die mannen geloven — Miljonairs, maffia en machtis een
meeslepende roman over identiteit, hebzucht en ware liefde. Een boek over
hoe mensen kunnen veranderen als ze de dromen uit hun jeugd verruilen
voor materialistische zekerheden.

De waarheidsgetrouwe achtergrond van de wereld van de Russische
miljonairs maakt het verhaal intrigerend en heel actueel.

Ik wist dat ze me zouden vinden. |k moest viuchten, maar mijn benen leken
versteend. Ik bood nauwelijks tegenstand toen mijn ontvoerders me in de
zwarte, geblindeerde auto smeten. Als iemand dat zag, leefde hij niet
langer, want de Russische maffia wist altijd haar sporen uit.

De angst omspande me in een ijzeren korset. Ik had geen idee waar mijn
ontvoerders naartoe reden, wel dat het de plek van mijn dood zou worden.
‘Waarom moet ik verdwijnen?’ wilde ik tegen hen schreeuwen, maar ik
wist dat het geen zin had. Mijn leven was in hun ogen niets waard. Ik drukte

mijn vingers tegen mijn bonzende slapen. Hoe kon ik zo naief zijn?

Toen ik Nederland verliet op zoek naar een spannender leven, had ik
geen idee wat dat precies inhield, maar dit had ik niet verwacht: op mijn
dertigste gezogen worden in de donkere tunnel van de dood.

Opeens zag ik het heel duidelijk. Steeds had ik door het leven gerend
zonder het echt te leven. |k omringde me met mooie spullen, maar ik was
niet in staat om langer dan een paar dagen van hun schoonheid te
genieten. Waarom konden sommige mensen met heel weinig tevreden zijn
en ik met heel veel niet? Gedreven door mijn ambities om iets in het leven
te bereiken, gunde ik mezelf nooit de tijd om terug te kijken. Behalve nu,
omdat ik wist dat alles me opeens ontglipte. Wij mensen zijn niet gemaakt
van vilees en bloed, maar van tijd. Als onze tijd op is, gaan we dood. Ook al
wil ik nog zo graag in een open einde geloven.



Bedelaars en Bentleys

Wij zijn allemaal wormen. Maar ik
geloof wel dat ik een glimworm ben.
Winston Churchill

Ik heb zo veel gedronken dat het geen nut meer heeft om te stoppen.
Mezelf nuchter drinken is de enige oplossing. Ik schud mijn glas en laat de
ijsblokjes in het rond galopperen. Daarna werp ik een wazige blik vanachter
de ramen van onze bungalow op de patiotuin met een recentelijk
geinstalleerde jacuzzi. De slokken glijden ijskoud door mijn keel en
veroorzaken brandende hitte in mijn middenrif. Het doet pijn dat ik deze
mooie plek ga verlaten, maar mijn beslissing staat al vast.

Eerlijk zijn tegenover jezelf is een luxe die weinig mensen zich kunnen
veroorloven. Dronken ben ik de eerlijkheid zelve en zie ik alles heel helder.
Bijvoorbeeld hoe kort het magische moment van de verliefdheid duurt
waarop twee mensen zich als twee helften van een geheel voelen en
denken dat het altijd zo blijft.

Ik weet dat ik met mijn dertig jaar nog te jong ben voor een echte
midlifecrisis. Toch moet ik op zoek gaan naar de reden voor mijn innerlijke
leegheid, want zo wil ik misschien nog een tijdje verder leven, maar zo wil ik
niet doodgaan. Daar denk ik al zeker een jaar over, maar ik blijf op dezelfde
plek, omdat ik de verandering niet aandurf. Net als de meeste mensen
schipper ik voortdurend tussen de hang naar avontuur en de hang naar
veiligheid.

Mijn leven is prettig voorspelbaar en eigenlijk heb ik alles al. Misschien is
dat juist het probleem. Als je niet weet wat je met je geld en met je leven
moet doen, word je vanzelf ongelukkig. Ik twijfelde steeds over mijn
beslissingen en creéerde een probleem van mijn gebrek aan problemen.
Ongemerkt begon ik te verlangen naar de overzichtelijkheid van mijn jeugd,
die zich afspeelde in een communistisch Oostbloklandje waar weinig te
kiezen viel. We moesten bij elke winkel in de rij staan, maar mooie illusies
waren gratis en overal verkrijgbaar. Ons leven was niet luxe, maar zeker
niet armoedig. Misschien is dat de beste toestand voor een gelukkige
jeugd. Jongeren die in te veel luxe opgroeien, worden verwend; jongeren
die in armoede opgroeien, zien het leven als een eeuwig gevecht. Ik had
een heel normale jeugd in communistisch Bulgarije, die perfect op de
heilige grens van overdaad en armoede balanceerde.

Zonder het te beseffen groeide ik op in een breukperiode van de
geschiedenis. In 1989 vielen de communistische regeringen als
dominostenen achter elkaar om. Terwijl ik in het vreemde vaculm van de
onduidelijkheid leefde, ontmoette ik de man van wie ik dacht dat hij de prins
op het witte paard was. Het begon als een kortstondige vakantieliefde,
maar Chris haalde vervolgens halsbrekende toeren uit om een Nederlandse



verblijfsvergunning voor me te regelen. Uiteindelijk won Don Quichot het
van de molens van de ambtenarij en landde mijn vliegtuig recht tussen de
benen van het kapitalisme, in een land dat rook naar hasj, tulpen en kaas.

‘21 procent van Nederland is gewonnen van de zee,’ vertelde Chris toen
we door het polderlandschap reden.

‘21 procent,” herhaalde ik. Ik kwam waarschijnlijk in een heel
gecompliceerd en gedeeltelijk nietbestaand land te wonen. Maar het
gecompliceerde viel mee. De Nederlanders bleken een heel nuchter volkje
te zijn. Om toch nog een beetje op te vallen in Europa, hadden ze een groot
aantal exhibitionisten, die gekleed in oranje vooral bij voetbalwedstrijden
volledig uit hun dak gingen.

In mijn nieuwe vaderland kon je alles op straat zien: van mensen die
tegen zichzelf praten tot zoenende homo’s en van dikke vrouwen in strakke
leggings tot vitrines met dildo’s. Leve de vermaarde Nederlandse tolerantie,
dacht ik in het begin. Later kwam ik tot de conclusie dat die tolerantie
eigenlijk helemaal niet bestond. Het was eerder onverschilligheid, want hier
was het ieder voor zich.

Op dat moment was journalist worden mijn grootste droom. Mocht ik dat
ooit bereiken, zou ik volkomen gelukkig zijn. Dat dacht ik tenminste.
Blijkbaar was ik te onrijp om te veronderstellen dat er een eindstation is
voor de menselijke ambities, dat je kunt stoppen met dromen als je iets
bereikt wat je altijd hebt willen bereiken. Helaas zijn dromen alleen
tussenstations op weg naar nieuwe dromen.

Mijn gezonde verstand fluisterde me overigens in dat journalist worden in
zo’n vreemde taal niet ging lukken. Het Nederlands had een bijzondere
uitspraak: zelfs als ik mijn tong in alle mogelijke hoeken van mijn mond had
gestopt, lukte het niet om bepaalde klanken eruit te krijgen. Eigenlijk wist ik
niet eens waarom ik zo graag journalist wilde worden. Misschien om mijn
aangeboren nieuwsgierigheid te bevredigen.

Uiteindelijk ging ik toch journalistiek studeren en toen ging alles heel snel.
Te snel. Als je nog voor je vijfentwintigste je carrieredroom bereikt, voelt dat
immers niet meer zo waardevol. Ik ben eigenlijk zelden tevreden en het
ergste is dat ik niet kan zeggen wat ik nog meer wil hebben. Het is moeilijk
om iets te vinden als je niet weet wat je precies zoekt. Hopelijk vind ik het in
Bulgarije. Ik verheug me op het weerzien met mijn vaderland.

Terwijl ik naar de slaapkamer loop en mijn koffers begin in te pakken, hoor
ik snelle voetstappen. Chris gooit met een zwaai de deur open.

‘Die heb ik dan ook niet meer nodig,” zegt hij en werpt zijn trouwring op
het bed. Ik blijf kalm. Er zijn al genoeg lelijke woorden gezegd. Voor hem
kwam het als een donderslag bij heldere hemel dat ik hem wilde verlaten. lk
vertelde het hem twee uur geleden tijJdens een avondwandeling in het park
tegenover ons huis. De lichten van de straatlantaarns verdronken in de
grote plassen, de naweeén van weer een regenachtige Nederlandse dag.
Het leek alsof mijn snel uitgesproken woorden in het luchtledige bleven



bungelen. Chris keek me onbegrijpend aan. Hij deed zijn mond open, maar
klemde zijn kaken weer op elkaar.

‘Weet je,’ zei hij pas een paar minuten later, ‘we leven weliswaar in een
wegwerpmaatschappij, maar sommige dingen zijn onvervangbaar.’

‘Dat valt nog te bezien,” antwoordde ik koeltjes. ‘Beschouw het als een
soort time-out voor onze relatie. Maar reken er niet op dat ik terugkom. Je
bent vrij om te doen wat je wilt.’

Hoog in de lucht bedenk ik dat ik helemaal opnieuw kan beginnen. Het
gevoel van vrijheid overrompelt me.

Ik had nooit gedacht dat ik Chris zou verlaten. Hij dronk niet, rookte niet,
sloeg me niet en gebruikte ook geen drugs. Zijn temperament vioog lager
dan dat van mij en zo kwamen we zelden emotioneel tot botsing. Hij was
niet eens slecht in bed, ook al was de passie na al die jaren niet meer dan
een echo uit het verleden. Er was geen concrete aanleiding voor mijn grote
stap behalve een ophoping van kleine ergernissen. Rondslingerende
schoenen, onafgemaakte klusjes, smerige sokken op de grond, te veel
computer, te weinig boeken. Gewoon kleine irritaties die elk getrouwd stel
kent, ook al ziet het lijstje er bij iedereen anders uit.

Ik kijk door het vliegtuigraampje. Een muur van witte wolken. Een
denkbeeldige Berlijnse Muur die mijn zorgeloze jeugd van mijn volwassen
leven in het Westen scheidt. Kon ik maar weer dat meisje zijn dat in mooie
idealen geloofde. Mijn vrienden zijn mijn vrienden niet meer. Vriendschap is
een pad dat je vaker moet bewandelen, wil je niet dat het onbegaanbaar
wordt.

Ik ben zo lang geindoctrineerd in de Nederlandse manier van denken dat
terugkeren naar mijn wortels waarschijnlijk een harde landing gaat worden.
Chris had me al gewaarschuwd: ‘Het is best leuk om af en toe luchtkastelen
te bouwen, maar je moet er niet in gaan wonen.’

Toch denk ik dat ik me best weer kan aanpassen. Ik hoef me in elk geval
voortaan niet meer te ergeren aan al die mensen die minutenlang in hun
agenda bladeren om een ‘gaatje’ te vinden.

Het vliegtuig zet de daling in. Overal zie ik bergen. In Bulgarije zijn er
waarschijnlijk meer heuvels en bergen dan mensen. Zeker nu het land nog
slechts acht miljoen inwoners telt op een oppervlakte drie keer groter dan
Nederland. Meer dan één miljoen mensen zijn al weg. Vrijwel iedereen van
mijn school vertrok naar het Westen. Mijn beste vrienden kregen
studiebeurzen van universiteiten in Amerika en Canada en bleven daar na
hun afstuderen werken.

Bij de douane bekruipt me weer dezelfde oude angst. Ook al is alles met
je paspoort en bagage in orde, je weet nooit wanneer ze iets vinden om je
net zo lang vast te houden tot je ze omkoopt. De vorige keer dat ik een paar
uur in een douanekantoor doorbracht, had ik een videocamera mee en nog
geen Nederlands paspoort.



‘U moet driehonderd dollar invoerrechten betalen,’ zei de douanier.
‘Alleen buitenlanders zijn vrijgesteld.’

De bureaucratie was een spel zonder vaste regels. Ik kon de douanier
waarschijnlijk al met vijftig dollar omkopen, maar ik vond het te zot voor
woorden dat ik invoerrechten voor een vakantiefilmpje moest betalen.
Opeens schoot me een idee te binnen. Ik liet de douanier de neef van mijn
man roepen die buiten het kantoor op mij stond te wachten. Ik
overhandigde hem de camera met de woorden: ‘Alsjeblieft, Menno, die
camera is van jou. Buitenlanders hoeven geen invoerrechten te betalen.’

De douanier was met stomheid geslagen, terwijl Menno de camera pakte
en de grens passeerde. Even later mocht ik ook gaan, want er was geen
reden om me nog langer vast te houden.

En nu sta ik weer voor dezelfde grensovergang en probeer tevergeefs het
oude gevoel van angst te onderdrukken. De douanier kijkt uiterst
onvriendelijk en controleert mijn paspoort in de computer. |k mag
doorlopen.

Buiten adem ik de frisse lucht in van de vrijheid. Een zacht briesje strijkt
over mijn schouders. Terwijl de Nederlandse wind mijn kapsel elke keer
weer in de gekste modellen féhnde, aait de Bulgaarse zon mijn haar en
doet het glanzen. Geen donkergrijze wolken en lange regenachtige
perioden meer.

De taxi waar ik in stap, rijdt langs eindeloze rijen flats met vervallen
gevels. Verderop zie ik de chique villawijken waar de nieuwe rijken wonen.
In Bulgarije beweren de miljonairs niet dat ze heel gewoon zijn gebleven,
want gewone mensen staan niet in hoog aanzien. Hier zou niemand
kunnen begrijpen waarom de helft van de Nederlandse miljonairs niet eens
in een villa woont, maar in een oude boerderij of zelfs in een rijtjeshuis.

De taxichauffeur ziet blijkbaar aan mijn nieuwsgierige blik en
waarschijnlijk ook aan mijn zware koffers dat ik niet in Bulgarije woon.

‘Het is allemaal veranderd hier, he?’ zegt hij. ‘Waar al die nieuwe rijken
vandaan komen, schijnt niemand precies te weten. De media beweren dat
er al meer dan honderdduizend miljonairs zijn.’

‘Hier in Bulgarije?’ reageer ik verbaasd.

‘Ja, in dit armoedige en dunbevolkte land,’ bevestigt de chauffeur op een
cynische toon. ‘De verkoop van luxe jachten stijgt met duizend procent per
jaar. Alle topcriminelen hebben hun leren jacks voor maatpakken verruild
en kopen met hun zwart verdiende geld legale ondernemingen. Niet zo lang
geleden gingen verschillende banken failliet, omdat ze hoge leningen aan
de maffia verstrekten. Nergens anders ter wereld zijn er zoveel mensen
miljonair geworden met geleend en nooit terugbetaald geld. Alles in dit land
is één grote chaos, behalve de georganiseerde criminaliteit.’

De auto’s rijden met een vaart door de straten alsof er geen
snelheidslimieten bestaan. De taxichauffeur heeft aan twee handen niet



genoeg. Hij houdt ze om het stuur gekneld, maar af en toe laat hij los om
een kruisje te slaan.

Langs de weg staan maquettes van politieauto’s, bedoeld om de
hardrijders af te schrikken, maar de meeste chauffeurs trappen daar niet in.
De snelheidsduivels lijken ook niet onder de indruk van de uitgebrande
autowrakken die her en der op hoge sokkels langs de weg verrijzen om
voor de gevaren van onverantwoord rijden te waarschuwen.

‘Als de verkeerspolitie alle hardrijders op de bon slingert, is het
begrotingstekort binnen een jaar opgelost,” zegt de taxichauffeur over zijn
schouder tegen me. Angstig gebaar ik dat hij voor zich moet kijken. Net op
tijd remt hij voor een auto die hem afsnijdt om vervolgens een verboden
straat in te rijden.

De taxi arriveert in het centrum van Plovdiv, mijn geboortestad. De tweede
grootste stad in het land bezit een interessante combinatie van
eeuwenoude ruines en moderne architectuur. Resten van Romeinse
tempels liggen in de buurt van glazen kantoorkolossen. De afbeeldingen
van gele hamers en sikkels zijn al jaren geleden vervangen door de gele
letter M van een Amerikaanse fastfoodketen. Alleen het enorme grijze
postkantoor in de hoofdstraat is een blijvende herinnering aan het
communisme.

De taxichauffeur zet me voor mijn ouderlijk huis af. Ik ben hier zo lang
niet geweest dat ik het een beetje eng vind om de deur open te doen. Stel,
dat ik straks dingen aantref die me niet bevallen en die mijn mooie, wellicht
geidealiseerde, herinneringen aan vroeger uitwissen.

Nadat we allemaal naar het buitenland vertrokken, werd het huis aan
verschillende mensen verhuurd. Ik ben bang dat de vreemde huurders alles
stukje bij beetje naar hun eigen smaak aangepast hebben. Chris en ik
logeerden altijd bij mijn oma en het is jaren geleden dat ik het slot van de
massieve bruine deur geopend heb. Als die piepend opengaat, sla ik een
hand voor mijn mond. De laatste huurders zijn drie maanden geleden
vertrokken, maar hun sporen zie ik overal. Alleen de oude piano staat nog
op haar plek in de ontvangstruimte als een stille getuige van de ontelbare
muziekavonden met vrolijk aangeschoten gasten.

De vloer kraakt, de tapijten zijn versleten. Alles lijkt zo vreemd gedateerd.
De stereo van mijn vader, toen nog de modernste op het gebied van
techniek, ziet er belachelijk ouderwets uit met die grote knoppen. Er staat
nog een telefoon met draaischijf op het houten bijzettafeltje, haast een
bezienswaardigheid na al die jaren draadloos bellen.

Het grote raam biedt een troosteloos uitzicht op een tuin die jarenlang
niet verzorgd is. De bladeren van de grote vijgenboom hangen slap. De
kweepeer staat wel in bloei, maar die bloei is lang niet zo weelderig als
voorheen.

Door het raam zie ik ook het huis van Olga, mijn beste vriendin van
vroeger. Toen ze verhuisde, raakte ik haar spoor kwijt. Het huis is aan een



gezin verkocht dat blijkbaar geen geld heeft om het goed te onderhouden.
De grijze stuclaag laat los en doet me denken aan de kleurloze schubben
van een stervende vis.

Ik loop naar de kamer van tante, die bij ons inwoonde. De ruimte is zo kil
als een leeggeroofde graftombe. Alleen een verweerd icoontje hangt nog
aan de muur. Gek dat de huurders het in hun vernieuwingsdrift gespaard
hebben. Het is alsof ik in het vrome gezicht van de Madonna het gezicht
van mijn tante zie. Ze was heel gelovig en als we samen baden, vroeg ik
meestal aan God om ervoor te zorgen dat er een einde kwam aan het
eindeloze gebed. Hij luisterde zelden naar mij. Een meisje dat niet
overtuigd was van Zijn bestaan, zo iemand helpt Hij natuurlijk niet. God had
het te druk met het creéren en bestrijden van rampen om zich af te vragen
waarom een eigenwijze puber nog steeds niet in Hem geloofde.

We leerden op school dat religie opium voor het volk was en dat we in
Marx en Lenin hoorden te geloven, omdat we het paradijs op aarde aan het
bouwen waren. Al het mijne is het uwe, beweerden de christenen. Al het
uwe is het mijne, leerde het communisme ons. Vanuit deze uiteenlopende
benaderingen streden ze allebei om de ziel. |k sla voor de zekerheid een
kruisje voor het icoon. Ik weet de laatste tijd niet meer waar ik wel en niet in
moet geloven.

Twee uur later, na een snelle douche en een kop koffie, begin ik mijn
verkenningstocht door mijn geboortestad. Verschillende oude gebouwen
met rijke ornamenten hebben een likje verf gekregen. Sommige zijn zelfs
volledig gerestaureerd. Ik zie veel mooie jonge meiden in trendy jurkjes en
spijkerbroeken van bekende merken.

Mijn blik valt op een gerimpeld vrouwtje dat bruikbare spullen uit een
metalen container haalt. Haar ogen staan triest, vol aftkeer. De armoede
heeft haar het laatste greintje zelfrespect afgenomen. Ik vraag me af of ze
zich schaamt voor wat ze doet. Misschien had ze dat alleen in het begin.
Als je alles al verloren hebt, raak je ook je schaamte kwijt.

Ik haal een vers croissantje bij de bakker. Ik zie het gerimpelde vrouwtje
watertanden, koop nog een croissantje en stop ook een paar bankbiljetten
in haar hand.

‘God zegene je, kind!” mompelt ze met een stem die zwak is van
ouderdom en honger.

Ik loop snel weg, omdat ik haar emoties niet aankan.



