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dinsdag

Er klonk een doffe knal. Harm trapte vol op de rem en de tractor 
kwam met een schok tot stilstand. Hoofdschuddend zwaaide hij de 
deur van de cabine open.

‘Godverdegodver.’ Hij sprong de drukkende hitte in en ramde 
het portier dicht. Door de stofwolken beende hij naar de aardappel
rooier, die werkeloos achter de tractor hing. Hij rukte de pet van zijn 
hoofd en sloeg er wild mee naar de dondervliegjes die in een zwarte 
wolk voor zijn gezicht dansten. Hij boog zich over de zeef band en 
nam de schade op. De ketting van de band was dubbel geslagen. 
Tevergeefs probeerde hij die los te rukken. De as van een van de 
aandrijfrollen was verbogen en de tandwielen misten een paar tan
den. Voor de rest van de dag lag de oogst stil. Hij schreeuwde naar de 
hemel. ‘Fuck.’

Hij haalde diep adem, waarbij de dieselwalm van de stampende 
Fendt prompt op zijn longen sloeg. Hoestend strompelde hij bij de 
stationair draaiende tractor vandaan. Een golf van misselijkheid 
kwam op, hij zette beide handen op zijn knieën en boog het hoofd. 
Hijgend sjokte hij terug naar de cabine. Hij plaatste zijn voet op de 
onderste tree en trok het portier open. De koele aircolucht waaide 
hem weldadig tegemoet. Hij zette de motor van de tractor uit en 
het gedreun hield met een schok op. Hij deed de klep van de koel
box open, haalde er een waterfles uit en liet zich weer op de grond 
zakken. De uitgedroogde aarde verkruimelde onder zijn zware 
schoenzool. Nu de tractor stil was, hoorde hij het gerommel in de 
verte. Hij keek naar de lucht boven de akkers. Vanuit het westen 
kleurde de hemel vaalgeel, een voorbode van onweer. De donder
beestjes hadden gelijk.

Hij liep naar de geasfalteerde oprit die naar de weg voerde. Aan 
de buitenkant van zijn waterfles hadden zich druppels condens 
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gevormd. Hij hield de fles tegen zijn wang. Even koelte, zijn woede 
zakte. Een diepe zucht ontsnapte hem en hij begon zachtjes te grin
niken.

‘Sodemieter,’ zuchtte hij. ‘Sukkel.’ Hij draaide de dop van de fles 
open, terwijl hij naar de schaduw onder de rij bomen langs de weg 
liep. Hij wilde een slok nemen, maar struikelde over een steen onder 
een kluit aarde. De fles glipte uit zijn hand en viel op de grond. Het 
water gutste over de akker. ‘Shit.’

Hij griste de bijna lege fles van de grond en veegde hem schoon. 
Hij zette de hals voorzichtig aan zijn mond en nam een zuinige 
teug. ‘Aaah.’ Het ijskoude water deed pijn aan zijn tanden, maar het 
voelde fijn. Hij liet een straaltje water langs zijn mondhoek zijn hals 
in lopen.

Nu drong het gekwetter van graspiepers in de struiken tot hem 
door. De droge akker en de dorre berm langs de sloot ritselden van 
het kleine leven. In de verte klonk een diepe brom. Hij hoefde niet 
op zijn horloge te kijken om te weten dat het de bus van half zes op 
de Hoofdweg in Scharmer was. Was Lieve al langsgefietst op weg 
naar huis van haar vakantiebaantje? Hij liep over de oprit de weg 
op en speurde de Woudbloemlaan af. De weg was leeg, hij zag al
leen donkergroen zomerland. De bomen vol slap hangend blad, het 
bermgras hoog en droog, de akkers vol rijpe gewassen.

Harm wreef het prikkende zweet uit zijn ogen en zette zijn pet 
weer op. De binnenrand voelde klam en vettig tegen zijn voor
hoofd. Het geluid van de bus stierf weg. Hij was weer alleen met de 
geluiden van het veld. Het tikken van de afkoelende diesel motor. 
Nu deed ineens alles pijn. Goed, het was ook al bijna zes uur. Tied 
om op huus an te goan. Even eten en dan vanavond kijken of hij 
de zeef band kon fiksen. Eva zou hem uitlachen, dat wist hij zeker. 
Lieve ook. En terecht. Wat een domme boer. Daar stond hij, in de 
verstikkende hitte, met een kapotte rooimachine en onweer op 
komst. Zijn eerste oogst en dan nog maar zo’n klein stukje land. Hij 
schudde het hoofd over zijn geploeter. Tegelijkertijd besefte hij dat 
hij het helemaal aan zichzelf te danken had. Zoals hij zich vroeger 
in een zaak vastbeet als hij ook maar de kleinste kans zag om zijn 
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gelijk te halen, zo had hij zich op project Boer Harm gestort. Hij had 
de sceptische blikken van vrienden en collega’s in de Randstad ont
weken, Eva’s spot getrotseerd en zich niet laten vermurwen door de 
tranen van Lieve. Hij had naar niemand geluisterd, behalve naar de 
stem van zijn vader.

Vijf jaar geleden had die hem op zijn sterf bed laten beloven dat 
hij zich zou ontfermen over de pas gepote aardappels in zijn moes
tuin. Een halfjaar na zijn dood had Harm samen met Lieve de rijpe 
aardappels met blote handen opgegraven. Hij had zich verbaasd 
over de rijkdom die één enkele plant opbracht. Op het tuintje van 
zijn vader was het zaadje geplant dat was ontkiemd toen zijn prak
tijk in Amsterdam op de rand van de afgrond balanceerde. Hij zocht 
zijn toevlucht tot het lege land toen de stad zich tegen hem keerde. 
De prijs voor hun twee etages in de Pijp was hoog genoeg om een 
boerderij in Gronings niemandsland over te kunnen nemen. Van 
zijn spaargeld en de bescheiden erfenis kocht hij de Fendt en de 
Grimme, tweedehands. Eva verdiende genoeg om hun drietjes te 
onderhouden tot hij volleerd landbouwer was.

Harm keek naar zijn handen. De kloven, de schrammen en het 
eelt van de afgelopen anderhalf jaar vertelden maar de halve waar
heid. Zeker, hij had zich kapot gewerkt om een deel van de boerderij 
te verbouwen en hij had meer opgestoken over poters, schimmels 
en ongediertebestrijding dan hij ooit voor mogelijk hield. Maar 
boerenbescheidenheid had hij nog niet geleerd. Zo hield hij stug vol 
dat hij de oogst in zijn eentje kon binnenbrengen. Buurman Wiebe 
had hem gewaarschuwd, ook andere boeren in de buurt hadden het 
hoofd geschud over zoveel stadse hoogmoed, maar toch was hij 
alleen het land opgegaan. Dagenlang ging het goed, tot een simpele 
steen zijn werk stillegde.

Weer gerommel in de verte. Gisternacht was het volle maan, 
nu kwam er een einde aan de droogte. Het onweer zou eindelijk 
verkoeling brengen, maar ook de oogst bemoeilijken. Hij besloot 
verstandig te zijn en de rooierbunker af te dekken voor de komende 
regenbui. Dan kon hij de oogst na de regen toch droog de schuur 
in rijden. Hij liep terug naar het aardappelveld en haalde een zeil 
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tevoorschijn om over de diepe opslagbunker van de Grimme te  
gooien. Hij zette zijn voet op de dissel, greep de zijkant van de 
bunker en hees zich omhoog. Het staal was gloeiend heet. Snel liet 
hij zich weer zakken en ging op een holletje naar de cabine. Nu de 
motor en de airco niet meer draaiden, was alle koelte vervlogen. Hij 
viste twee handschoenen uit het dashboardkastje en wilde uitstap
pen. In de verte brak een felle flits door de grauwe onweerssluier.

‘Tering,’ mompelde hij en begon de seconden te tellen. ‘Eenen
dertig, tweeëndertig, drieëndertig...’ Bij eenenveertig kwam het 
geluid pas aan op zijn akker. Een onbestemd gerommel in de verte. 
Hij rekende snel uit: elf keer driehonderdvijftig, dus nog vier kilo
meter hier vandaan. Tijd genoeg om de aardappels te redden van de 
regen.

Toen hij wilde uitstappen, voelde hij ineens een trilling onder 
zijn voeten. Opnieuw klonk er gerommel, maar dit keer had hij geen 
flits gezien. Het geluid kwam niet uit de hemel boven hem, maar 
uit de grond onder de tractor. Het zwol aan tot een dof gedreun en 
zijn koffiemok begon te trillen in de bekerhouder. Het was alsof er 
in de verte een ondergrondse goederentrein aan kwam den  deren. 
Steeds dichterbij, steeds zwaarder klonk het gedreun. De Fendt 
begon wild te schudden. Harm moest zich vasthouden om niet te 
vallen. De sleutelbos met de foto van Lieve en de letter hanger ‘h’ 
die hij van haar had gekregen, zwiepte heen en weer onder de stuur
kolom. Het schokken hield aan, evenals het onderaards gebonk. Het 
duurde onwerkelijk lang. Toen klonk er een harde knal en duwde 
een onzichtbare hand hem hard in de rug. Hij verloor zijn evenwicht 
en viel naar voren, met zijn hoofd tegen het stuur van de tractor.  
Een pijnscheut joeg door zijn schedel. Hij liet de handschoenen 
vallen. Tranen sprongen hem in de ogen en vertroebelden zijn zicht. 
Hij wilde naar zijn hoofd grijpen, maar had beide handen nodig om 
zijn balans te hervinden. Hij hees zich overeind en veegde de tranen 
weg.

De aarde was opgehouden met beven, het was doodstil. Hij greep 
het stuur beet en keek op. De lucht was vol vogels die alle kanten 
op vlogen. Verderop in de berm klonk het gekrijs van patrij      zen.  
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Een van de eiken was scheefgezakt en hing half over de oprit. 
Harms maag draaide om. Eén gedachte drong door de pijn en de 
verwarring heen. Was dit waar Groningen al jaren op wachtte? De 
klap die iedereen vreesde na honderden trillingen en bevingen? Hij 
graaide naar zijn mobieltje dat op de vloer van de cabine was geval
len. Verwoed tikte hij zijn code in en zocht zijn contactenlijst. Eva’s 
gezicht verscheen. Stralende lach, verwaaide haren op het Noord
zeestrand.

‘Neem op, neem op.’ De telefoon ging over op voicemail. Harm 
voelde zijn nek ijskoud worden. Hij drukte weer op het scherm en 
het gezicht van Lieve kwam tevoorschijn. Drie keer ging de telefoon 
over en ook nu voicemail. Hij sprong uit de cabine, rende naar de 
achterkant van de tractor en trok de aanhanger los van de trekhaak. 
Het veld was in doodse stilte gehuld. De patrijzen waren gestopt 
met krijsen. Er was geen vogel meer te horen. Alleen de donder
vliegjes dwarrelden door de lucht.

Hij sprong achter het stuur en draaide de sleutel om in het 
contact. Met een luide brul kwam de Fendt tot leven. Hij trapte 
uit alle macht op het gaspedaal en stuurde naar de weg, rechts van 
de omgezakte eik. Het asfalt van de oprit was gebarsten door de 
aardbeving. Daardoor slingerde de tractor naar links, schampte de 
scheve boom en denderde over de berm de Woudbloemlaan op.

‘Kom op,’ schreeuwde hij en schakelde naar de hoogste versnel
ling. De Fendt loeide naar de top van zijn vermogen. Hij greep zijn 
mobiel en probeerde Eva opnieuw. Nog steeds geen gehoor. Hij 
smeet de telefoon naast zich neer. Ze was vast buiten met Lieve. 
Ze waren net zo geschrokken als hij en waren samen naar buiten 
gegaan. En haar telefoon lag binnen. Die van Lieve ook. Ze waren op 
hem aan het wachten op het erf.

Hij hield het gaspedaal ingedrukt in de bocht en sloeg linksaf de 
Hooilandsweg op. Nog een paar honderd meter. ‘A Sky Full of Stars’ 
van Coldplay schalde door de cabine. Zijn ringtone. Dat moest Eva 
zijn die hem belde. Hij tastte naar de mobiel, maar greep mis. De 
telefoon glipte uit zijn bezwete vingers en viel tussen zijn voeten. 
Hij wierp een blik naar beneden, maar keek snel weer omhoog naar 
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de weg. Remmen om de telefoon op te rapen of doorrijden? Daar 
was de boerderij van de buren. Er klopte iets niet. Het dak van de 
schuur achter hun huis was verdwenen. Was de schuur ingestort?

Zijn buren stonden op de oprit. Cora zwaaide druk naar hem. 
Wiebe hield zijn telefoon tegen zijn oor en wees er met zijn vrije 
hand op ten teken dat hij hem probeerde te bereiken.

‘Nee, godverdomme.’ Harm denderde door, de laatste honderd 
meter tot de bomen voor zijn boerderij. Daarachter waren Eva en 
Lieve. Daar was alles oké.

Eindelijk lukte het de brandweer om een gat te maken in de gevel 
onder het ingestorte dak van het voorhuis. De eerste reddings
werker zette zijn zuurstofmasker op en wurmde zich naar binnen. 
De onweerssluier hing inmiddels boven de boerderij. Het gerom
mel van de donder volgde steeds korter op de bliksem. De flitsen 
overstemden de felle halogeenlampen die de verwoesting in een zee 
van licht zetten. De schijnwerpers waren op het gat gericht. Harm 
zag van de man in het zwarte pak alleen de reflecterende strepen op 
zijn uniform. Hij leek een lichtgevende robot uit een sciencefiction
film. De brandweerman kreeg een hydraulische stut aangereikt. Hij 
plaatste die in de donkere holte. Een collega volgde hem met een 
camera met een lamp. Ze verdwenen in het duister, het schijnsel 
achterna. Gespannen volgden de anderen hun verrichtingen. De 
brandweercommandant stond met twee andere reddingswerkers 
bij de monitor waarop het beeld van de camera te zien was. Ze tuur
den met gebogen hoofd naar het scherm.

Een uur eerder hadden Harm en Wiebe zich met de moed der 
wanhoop op het huis gestort. Eerst met blote handen klauwend in 
het puin, tot hun vingers bloedden. Vervolgens hadden ze een bijl 
en een sloophamer uit de tweede, ongeschonden schuur tegenover 
de oude boerderij gehaald. Daarmee waren ze het voorhuis, de kop 
van de boerderij, te lijf gegaan. Alsof ze een gezicht dat tot moes 
was geslagen nog meer wilden verminken. De ramen waren uit de 
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sponningen gedrukt. De ruiten lagen in duizend stukken versplin
terd over de bloemperken, het grindpad en het gazon. De draag
balken van het dak waren uit het lood geduwd. Hierdoor was het 
dak boven het woongedeelte onder zijn eigen gewicht bezweken. 
Er staken balken uit, als de baleinen van een kapotgewaaide para
plu. Dakpannen lagen als bruinrode confetti over het erf gestrooid. 
De voordeur helde los van de deurpost naar voren. Harm en Wiebe 
hadden Eva en Lieve’s namen geroepen tot ze schor waren. Op hun 
kreten was geen antwoord gekomen. Alleen de vogels waren weer 
begonnen te fluiten.

Cora had het alarmnummer gebeld. Het duurde lang voordat ze 
erdoor kwam, de lijn was steeds bezet. Toen ze eindelijk een telefo
niste aan de lijn kreeg, vroeg die Cora om een foto te sturen voor
dat ze haar melding voorrang gaf. Er waren al tientallen paniekerige 
telefoontjes binnengekomen, maar er was nergens een heel huis 
ingestort. Met trillende vingers nam Cora met haar telefoon een 
foto van de boerderij en stuurde die door. Twintig tellen later belde 
de telefoniste haar terug. Het goede nieuws was dat ze nu overtuigd 
was van de ernst van de situatie. Het slechte nieuws was dat de 
brandweer van de posten Harkstede en Slochteren onderweg waren 
naar andere adressen. De ene ploeg voor een gebarsten water leiding, 
de andere voor een losgebroken veulen. Beide teams werden opge
roepen om rechtsomkeert te maken en koers naar Woudbloem te 
zetten. Daar namen ze het over van Wiebe en Harm.

Intussen ging er groot alarm uit naar alle posten in de regio. 
Binnen het halfuur was de Hooilandsweg ingenomen door politie, 
brandweer en ambulances. In een oogwenk stelden de hulp diensten 
op de oprit naast de woning een commandopost op, compleet met 
generatoren, verlichting, blusmaterieel en een medische hulppost. 
Versteend keek Harm toe hoe zijn erf veranderde in een drilterrein 
voor reddingsbrigades, behalve dat dit geen oefening was. Slot
stuk van de parade was de Lifeliner, de gele traumahelikopter die 
uit Groningen aan kwam vliegen en met donderend geraas op de 
verharde weg landde.

Maar hoe gedisciplineerd en georganiseerd het team ook werkte, 
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het stelde hem niet gerust. Naast de aanblik van het vermorzelde 
huis deed de hele machinerie nietig aan. Een stel ambulance
broeders ontfermde zich over Wiebe en hem. Een breedgeschou
derde kerel met kortgeschoren haar verbond de snijwonden aan zijn 
handen.

‘Dat ziet er niet zo mooi uit,’ zei de man. Hij knipte een stuk 
verband af en wikkelde het om Harms middelvinger.

‘Ik voel er niks van,’ zei hij. Zijn stem was hees van het schreeu
wen. Hij nam een slok water uit de fles die hij van de broeder had 
gekregen.

‘Dat komt nog wel, als de adrenaline zakt. Over een uurtje begint 
je vinger gemeen te kloppen,’ antwoordde de broeder. ‘Hoe kom je 
hieraan?’

‘We wilden door een raam klimmen,’ antwoordde Harm.
‘Is dat zo?’ zei de man met typisch Groningse lijzigheid.
Harm veegde met zijn vrije hand het zweet van zijn voorhoofd. 

‘Ik moet daarheen.’ Hij wees naar het groepje bij het beeldscherm.
‘Ik ben zo klaar,’ knikte de broeder en tapete het verband af. 

Intussen droegen twee mannen een langwerpige, platte kuip naar 
het gat in het puin. Harm rukte zich los van de ambulancebroeder 
en liep naar de tunnelopening. De commandant kwam hem op een 
drafje tegemoet en hield hem tegen voordat hij bij de mannen met 
de brancard kon komen.

‘Meneer Mulder, we hebben uw vrouw en uw dochter gelokali
seerd,’ meldde de man, die zich eerder had voorgesteld als comman
dant Ronald Lokhorn. ‘We halen ze er nu één voor één uit.’

‘Hoe zijn ze eraan toe?’ vroeg Harm en zette zich schrap voor het 
antwoord.

‘Dat kan ik u niet zeggen. Mijn mannen werken zo snel mogelijk, 
maar ze moeten heel voorzichtig zijn. Er is een risico op naschokken.’

Harm wilde doorlopen naar de commandopost, maar Lokhorn 
versperde hem de weg.

‘Kijk, ze gaan nu naar binnen met de brancard,’ wees hij terwijl 
hij Harm stevig bij de arm vasthield. Twee brandweermannen ston 
den over het gat gebogen. Een derde stond in de opening en gaf de  



11

dondervliegjes

rode kuip naar binnen door. Een minuut verstreek. Een felle flits 
kraakte de donkere lucht open, na drie tellen gevolgd door een  
donderslag. Er stak een lauwe bries op. Een minuut ging voorbij, en 
nog een.

Toen was er beweging. De man in het gapende gat kreeg de kuip 
aangereikt vanuit de duisternis. Hij gaf hem door aan de manschap
pen die bij de rand van het gat stonden te wachten. In de rode kuip 
lag een kleine gestalte onder een grijze laag stof. De brandwachten 
hesen de draagbaar op een verrijdbaar onderstel. Meteen schoten de 
arts en de verpleegkundige van het Mobiel Medisch Team toe.

Harm probeerde zich tevergeefs uit Lokhorns ijzeren greep 
te bevrijden. Een kluwen van mensen ontnam hem het zicht. 
Hij meende Lieve te zien bewegen en riep haar naam. Een tweede 
brandweerman was Lokhorn te hulp geschoten om Harm tegen te 
houden. Ze hadden elk een arm beet.

‘Laat ze hun werk doen, meneer Mulder. Elke seconde telt,’  
probeerde Lokhorn hem tot bedaren te brengen. Harm keek ver
twijfeld toe hoe de arts en diens assistent een zilverkleurige folie 
om zijn dochter heen sloegen. Ze brachten in hoog tempo een 
be ademingsbuis bij haar naar binnen en legden een infuus aan. 
Voordat Harm zich kon losrukken, duwden ze samen met twee 
brandweerlieden de brancard naar de helikopter. Hij zag de ontzet
ting op het gezicht van Cora toen de optocht voor haar langs kwam. 
Hij keek Lokhorn smekend aan.

‘U kunt niet mee, meneer Mulder,’ zei die beslist. ‘Er is geen 
plaats in de heli.’

‘Kan ik haar nog even zien?’
‘Het kan elk moment gaan spoken. We moeten echt zo snel 

mogelijk de lucht in.’
Het duo van het Mobiel Medisch Team tilde zijn dochter in de 

buik van de Lifeliner en de arts trok de gele deur dicht. De piloot 
had de rotor gestart en de wieken draaiden sneller en sneller. 
Hij wachtte op het sein van de mmtman die de bodem inspec
teerde op losliggende troep. Achter de helikopter zag Harm een 
gestaag groeiende groep toeschouwers. Eerst was de buurtschap 
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uitgelopen, vervolgens was de pers gearriveerd en dat had nog meer 
buren verleid om een kijkje te nemen. Hij zag veel mensen met wie 
hij kennis had gemaakt sinds hun komst naar Woudbloem ander
half jaar geleden. De meeste buurtgenoten wisten niet goed wat 
ze aan moesten met dat stadse stel met die bijdehante dochter. Die 
keken de kat liever uit de boom. Anderen waren er als de kippen bij 
geweest om hen in te lijven, want zo vaak kwam er geen vers bloed 
in de streek.

Vandaag was iedereen zomers en luchtig gekleed, alsof ze in de 
rij stonden voor een ijsje. Vooraan stond Mirjam, de vrouw van de 
minicamping verderop, van verre herkenbaar aan haar hoogblonde 
coupe en felle lippenstift. Ze klampte zich vast aan haar dochter
tje Lisa, die bij Lieve in de klas zat. Het meisje hield een telefoon op 
de Lifeliner gericht. Die helde licht naar achteren en wipte zijn neus 
omhoog. De heli maakte zich los van de aarde. Onder het landings
gestel waaide het stof van de kurkdroge weg hoog op. Aan de rand 
van de politieafzetting stond een wagen van rtv Noord. De camera 
volgde de helikopter, die verdween naar de streep licht aan de hori
zon. De Lifeliner vloog weg van de bliksemflitsen en het naderende 
onweer. Harm keek hem na tot hij alleen nog maar een paar lichtjes 
zag knipperen.

Intussen waren de gemaskerde reddingswerkers het donkere 
gat weer ingedoken. Harm maakte van het moment gebruik om 
zich van Lokhorn los te rukken. De commandant ging in de achter
volging, maar liet hem uiteindelijk begaan. Samen bleven ze bij 
de geïmproviseerde tunnel staan. De reddingsploeg kwam nu 
tevoorschijn met een gele bergingsplank. Dit keer had hun vracht 
de gestalte van een volwassene, ook onder een laag stof. Een zacht 
kermen klonk tussen het zware hijgen van de mannen door. Eva lag 
met wijd opengesperde ogen op de brancard, maar knipperde niet 
tegen het felle licht van de noodlampen. Haar blik was naar binnen 
gekeerd, ze leek niets te zien. Hij herkende haar nauwelijks. Haar 
gezicht zat onder het stof en het bloed, haar kleding was bezaaid 
met scherven steen en houtsplinters.

‘Liefje–’ stamelde Harm. Hij probeerde het bloed van haar 
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gezicht te vegen. Zijn verse zwachtels kleurden dieprood. Was het 
haar bloed of dat van Lieve? Lokhorn trok hem rustig, maar gede
cideerd bij Eva vandaan en de ambulanceploeg ging meteen met 
haar aan de slag. Overal bewogen handen, behoedzaam, maar snel 
en doelgericht. De stofnevel was verstikkend en Eva kreeg vlug 
een zuurstofmasker opgezet. Het gekerm verstomde. Haar armen 
hingen slap langs haar lichaam, haar borst bewoog onregelmatig op 
en neer. Een verpleger bracht een infuus in haar linkerarm aan. Ze 
hadden hem gevraagd welke bloedgroep de twee hadden, maar hij 
wist het van geen van beiden.

‘Tijd om te gaan,’ kondigde Lokhorn aan. Harm keek over zijn 
schouder, maar de helikopter was uit het zicht verdwenen.

‘Hoelang duurt het voordat we in het ziekenhuis zijn?’ vroeg hij.
‘Hooguit een kwartier. Onze teams in het umcg staan klaar 

voor uw dochter en uw vrouw,’ zei een van de ambulancebroeders.
‘Rijd u maar mee met de mmtwagen.’ Lokhorn wees hem op 

een grote gele Audi op de oprit.
Verderop schiep de politie ruim baan in de wegversperring. Een 

kwartet brandweermannen maakte zich op om de plukjes toeschou
wers te verspreiden. Een knetterende bliksemflits, vrijwel meteen 
gevolgd door een donderslag, was hen voor. Het begon te regenen. 
Terwijl de eerste dikke druppels uit de onweerswolken neerdaalden, 
maakten de buurtgenoten en de ramptoeristen zich uit de voeten. 
Ze stapten in hun auto’s en tractors, die schots en scheef in de berm 
geparkeerd stonden alsof er kermis in het dorp was. De brandweer 
maande ook de pers om op te breken en niet op het open terrein te 
blijven staan. Maar die lieten zich niet zomaar wegjagen, al gebaarde 
een brandweerman nog zo druk naar boven, waar de volgende klap 
niet lang op zich liet wachten. Onder luid protest sjokte de camera
crew naar het rtvbusje. Een vrouw met een zwartwitte hond, 
die opgewonden rond haar benen sprong, stapte als laatste in een 
felblauwe Polo. Ze reed vervolgens op hoge snelheid achteruit, 
tussen de rijen auto’s door. Daarbij kon ze een grijze Tesla die op 
de weg probeerde te keren, maar nauwelijks ontwijken. De Tesla 
toeterde en flitste verontwaardigd met zijn koplampen.
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Het schoot Harm te binnen dat alles natuurlijk vanavond op het 
nieuws kwam. Hij moest de ouders van Eva bellen om ze te waar-
schuwen. Hij sprintte naar de Fendt en tastte met zijn verbon-
den vingers over de vloer van de cabine tot hij zijn telefoon vond. 
Hij trok de sleutelbos uit het contact, klemde Lieve’s foto in zijn 
vuist, sprong van de trede en haastte zich naar de ambulance. Het 
regende inmiddels hard en de bliksemschichten volgden elkaar in 
hoog tempo op. Eva werd de ambulance in getild. Hij zag nog net de 
regenspatten in de laag stof op haar gezicht.

Het zijportier van de Audi stond open. Hij sprong erin en 
de chauffeur gaf gas, de colonne van motoragenten en de ambu-
lance achterna. De ruitenwissers zwiepten de stromende regen 
van de voorruit. Ze reden op hoge snelheid langs het Slochterdiep. 
Verderop in het veld blonken de lichten van de gaswinninginstal-
latie van Lageland achter een regengordijn. Zware regendruppels 
roffelden op het dak van de Audi. De ambulance voor hen sproeide 
een dikke waternevel op. Hij keek naar het gespannen gezicht van 
de chauffeur, die de weg nauwelijks van de berm kon onderschei-
den. Bijna blind reden ze een donkere tunnel in, maar evengoed 
verwelkomde Harm de bui. Misschien kon die deze nachtmerrie 
wegspoelen, en in één moeite door dit vervloekte land.

    Lokhorn had gelijk, binnen tien minuten doken ze de ambulance-
tunnel van het umcg in. Het was alsof al het verkeer was stilgelegd 
voor de noodcolonne. Het deed Harm denken aan de geld- en goud-
transporten die ze thuis in de Pijp regelmatig vanaf De Nederland-
sche Bank de stad uit hadden zien rijden. Ook altijd begeleid door 
motoragenten, met zwaailichten en op hoge snelheid, nagekeken 
door verbouwereerde toeristen, verbaasd winkelpubliek en stoïcijn-
 se buurtbewoners. Hij had zich vaak afgevraagd in welke van het 
rijtje gepantserde wagens de kostbare vracht zat.

Hij had de chauffeur van de mmt-wagen gevraagd of de aard-
beving ook in Groningen was gevoeld. ‘Tot in het ziekenhuis toe,’ 
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