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Ken je mij? Wie ken je dan?
 H.
Oosterhuis

Do or do not, there is no try.

Yoda








EEN
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Mijn broek zit te strak, mijn hoofd zit te vol en mijn hart
schreeuwt het uit. Het is genoeg geweest. Klaar nu. Het is geen
verstandig besluit en zeker niet weloverwogen, maar het is
afgelopen, en wel direct.

De kinderen zijn naar school. Ik draai de deur op slot. Iedereen
bekijkt het maar. Er is een storm in mij opgestoken en ik heb de
voortekenen ervan gemist. Ineens zit ik erin. De hele wereld kan de
rambam krijgen, zo voel ik me.

Vooral natuurlijk mijn man. Met zijn werk. De besprekingen met zijn
werknemers. In mijn huis, want het is toevallig ook míjn huis. Ook
al heb ik in geen eeuwen genoeg verdiend om zelfs maar de
inrichting te kunnen betalen, natuurlijk, de keuzes die ik, die wij
hebben gemaakt. Ik kijk de kamer rond en zit met allerlei
meubelstukken die me te donker, te mannelijk en te industrieel
zijn. Zijn smaak.

Wat heb ik gedaan…

Ik ben Janine Victoria, aangenaam. Ik ben slank en tik maar net de
fotomodellenlengte niet aan. Ja, waarom niet? Mijn blonde haren
wapperen als manen over mijn ranke schouders. Ik ben de belofte van
mijn studiejaar en over een jaar of vijf zeker partner in een
advocatenkantoor of een veelgevraagd spreker, tenzij ik wordt
weggekaapt door de modellen- of filmwereld natuurlijk, maar in dat
geval zal het slechts om een tijdelijke uitstap gaan. Ik heb
talrijke vrienden, hou van uitgaan en organiseer graag etentjes –
waarna we alsnog gaan stappen. Ik zeil graag, hou fanatiek mijn
dagboek bij en als het lukt, doe ik mee aan
schrijfwedstrijden.

Nee wacht, ik zeg het verkeerd, dat weet ik wel: ik was Janine Victoria.

Opnieuw.

Ik ben Janine Rekel-Victoria, aangenaam. Ik ben de liefhebbende
partner van Bram (45) en met passie moeder van Sem (12) en Julia
(10). Nadat ons tweede kind werd geboren en nadat Brams carrière in
dezelfde periode een spurt nam, ben ik uiteindelijk gestopt met
mijn werk bij de gemeente. Toen bleek dat onze oudste dyslectisch
was, heb ik me nog intensiever op de begeleiding van onze spruiten
gestort. Dat is het allemaal waard. Ja. Ik ben de vaste hulp op
school.


Twee keer per week ga ik naar de sportschool, althans, dat is de
bedoeling, en elke maand lunch ik met mijn vriendin José. Wij
noemen die afspraken ‘rosé met José’, dus ja, zo gaat het met me.
Mijn man Bram heeft zijn eigen bureau ‘Rekel Architecten’ en
daarmee is hij erg druk.

Je kunt wel stellen dat we succesvol zijn. Hij als ontwerper en ik
als vrouw-van. Ik ontvang de raadsleden en organiseer
wijnproeverijen namens de Rekels: zo noemen we onszelf graag. Als
we een relatiegeschenk sturen, bepaal ik welke wijn het dit keer
wordt en zorg ik ervoor dat de juiste etiketten worden opgeplakt,
zowel op de fles als op de verzendbox. Ik hou van bloemenprints,
dus daar moet iedereen het maar mee doen, ik mag kiezen. Mijn man
is de eigenaar, wat in mijn geval vooral betekent dat ik me
geregeld in een galajurk of andere nette kleding moet persen zodat
hij kan netwerken.

Toen we twee jaar geleden mijn veertigste verjaardag vierden, nam
Bram me halverwege het feest mee naar Schiphol en vandaaruit naar
Rome. Hij had alles geregeld: vliegtickets, oppas voor de kinderen,
de juiste kleding in de koffers. Het werd een spetterend weekend
vol seks en cultuur.

Nou ja, voor ons doen dan.

Het was geen studentikoos seksweekend met soms ook een
museumbezoek, maar een getrouwdemensenweekend, vol cultuur en met
ook een beetje seks. Klein doch evident verschil. Sinds een tijd
‘knuffelen’ we vooral – soms, tenminste. Ik ben gestopt me zorgen
te maken als er weken of maanden voorbijgaan zonder de daad. Dat er
überhaupt nog sprake is van lijfelijkheid mag al een wonder heten,
als ik de bladen moet geloven. Zoveel seksloze huwelijken, zoveel
verhalen en adviezen; ‘Dan maak je maar zin,’ ‘Op deze manier hoeft
het voor mij niet’… Wij hebben het tenminste nog. Sporadisch.

Om de zoveel tijd start ik een webwinkeltje in kleding of sieraden
of andere leuke spulletjes. Tot het me te druk wordt en ik er weer
mee stop. Maar nu, een week voor de elfde verjaardag van mijn
dochter, heb ik er ineens genoeg van.

*


Eerst kwam ik vanmorgen zonnig uit bed, gewoon, niks aan de hand
en ik was klaar om de schouders er weer onder te zetten. De
kinderen zaten beneden aan tafel, ze kunnen gelukkig al wat dingen
zelf. Ik propte me, boven nog, net gedoucht, in mijn broek. Dat
ging natuurlijk niet gemakkelijk, en langzaam begon mijn moed te
zakken – en dat bleef maar zo doorgaan. Als kruiend ijs dat een
diepe geul door een landschap trekt. Het ging en het
gebeurde.

Maat 42. Eerlijk gezegd puil ik eruit. Banden overtollig vet gulpen
over mijn broekrand. Ik zou beter een maatje groter kunnen kopen,
omdat je dan uiteindelijk tenminste minder dik lijkt. Maar maat 44,
dat is xl/xxl. Ik negeer dat en blijf stug maat 42 kopen.

Nou, dat is alweer verkeerd gezegd, want ik koop helemaal geen
nieuwe broeken. Ik trek alleen mijn oude nog aan, die al een beetje
verwassen en uitgerekt zijn. Waar mijn dikke kont tenminste in
past, want in de winkelexemplaren krijg ik me al helemaal niet
gewurmd.

Ken je die animatiefilm The Incredibles?
Hierin trouwt de superslanke superheldin ‘Elastigirl’ met de man
van haar dromen, superheld ‘Mr. Incredible’. Zo’n vijftien jaar en
drie kinderen later zijn ze voor het eerst weer op een
superheldenmissie en bekijkt ze ineens kritisch haar kont. Een
dikke peer is ze geworden. Ik dus ook, maar ik ben nog in
ontkenning.

Soms zie ik mede-‘dikke vrouwen in te strakke broeken’ lopen – ik
weet dus heus wel hoe het eruitziet, en als je een beetje pech hebt
loop je nog met een camel toe ook. Maar ik
wil het niet weten, en wat niet wil weten,
dat deert niet, zeg ik dan maar. Je moet het toch enigszins
leefbaar houden.

Maat 42… Het is de gemiddelde maat van de Nederlandse vrouw. Ik ben
de gemiddelde vrouw. Lief, knap, hartelijk, zorgzaam en… uitgeput.
Ooit was ik een unieke meid vol sprankelende ideeën en met een
klaterende lach. Nu zit ik hier afgetobd te wezen. Ik ben er klaar
mee.

*


Er was geen reden, althans geen aanwijsbare. Ik stond me gewoon
in mijn broek te proppen, net als altijd. Voor een ex-fotomodel als
ik zou dat geen enkele moeite moeten kosten. Met natte haren stond
ik daar, die mijn schouders koud en klef maakten. Mijn benen waren
harig en trouwens ook uitgedroogd. Ik was alweer de bodylotion
vergeten – de gewoonte om te smeren krijg ik er niet meer in sinds
de ochtenden zo stresserig verlopen. Sinds een jaar of tien, dus.
Zelden bodylotion.

Met enige regelmaat mijn wenkbrauwen epileren, dat nog wel.
Kappersbezoek ook vaak genoeg; mijn haren zouden nog welig kunnen
wapperen als ik zou ophouden ze in een elastiek te wurmen. Achter
op mijn hoofd, elke dag: een frot. Van haren in mijn gezicht heb ik
toch alleen maar last, en langzamerhand ben ik eraan gewend
geraakt. Natuurlijk gebruik ik wel gewoon gezichtscrème, daar word
ik elke keer na het douchen wel aan herinnerd door het trekken van
mijn huid.

Daar stond ik. Mijn onderbroek zat in mijn bilnaad. Van achteren
zou je straks, op het schoolplein, de geulen kunnen zien die de
naden trokken in mijn bilpartij. Maar het kon me niet schelen, en
weet je waarom niet? Omdat het bij andere moeders al niet veel
beter was.

Een milf, Mother I’d Like to Fuck – ja, dat klinkt leuk, maar dat
geldt dan toch alleen de eerste jaren, als de kindertjes nog baby’s
of peutertjes zijn. Als er nog jeugdige kracht in de moeder zit, om
het slaaptekort te dragen, het constante niet-kunnen-doen wat je
zelf graag zou willen. En ik doe heus mijn best. Ik ben geen Ma
Flodder, ook al voel ik me wel zo. Ik heb nog altijd lipsticks en
zelfs een krultang in gebruik – als ik eraan toekom.

Op zo’n schoolplein zie je flink wat bekende gezichten als je twee
kinderen in de bovenbouw hebt. De moeder van klasgenootje Job
bijvoorbeeld, die probeer ik me weleens voor te stellen in een
flirterige situatie, ooit, een jaar of tien, vijftien geleden. Ik
krijg het niet voor elkaar. Zat ze aan een bar, deed ze aan een
sport? Het is niet te raden. Zoals ze daar loopt met een
non-kapsel, uitgegroeide haarkleur, uitgebluste blik in haar ogen.
Ik probeer haar in gedachten op een barkruk te laten zitten, maar
ze glijdt er meteen weer blubberig vanaf – laat staan dat ze een
sexy tiener of twintiger kan zijn.


Om over de mannen maar niet te beginnen, maar daar dacht ik
vanmorgen niet aan. Ik dacht aan mezelf en dat ik er niet
aantrekkelijker op ben geworden, met mijn eeuwige colberts van
joggingstof. Mijn natte haren in een slordige knot op mijn
make-uploze hoofd. Ik dacht aan de vraag waar het was
misgegaan.

Waar…?

Ik schoof mijn (harige) benen in de broekspijpen en hield mijn adem
in om de jeans dicht te kunnen doen. Spijkerbroeken zijn stevig,
die scheuren niet zomaar en weten je kwabben op hun plaats te
zetten. Ik knoopte de colbert dicht, schudde mijn borsten (enorme
cups) op hun plaats en dacht: ik wil niet meer. Zonder aanwijsbare
reden. Ik wou niet meer.

Bram was al naar de sportschool, zoals altijd. Zodra de wekker
gaat, springt hij uit bed en vertrekt. Sportend kan hij ‘zich
lekker opladen’ voor de dag en ‘zich lekker uitleven’ voordat hij
achter zijn bureau moet kruipen. Ik heb destijds de keuze gemaakt
om hem dat te gunnen. Hij vindt het prettig en het is gezond, hoe
kun je je man zoiets dan weigeren? Maar ineens vraag ik me af wat
me heeft bezield. Wat had ik allemaal in de ochtenden kunnen
doen!

Rustig koffie drinken zonder gejaagdheid. Ik heb weleens geprobeerd
stoïcijns te blijven zitten, beetje blazen in de mok, maar
uiteindelijk vond ik mezelf toch roepend aan tafel terug. Dat het
tijd was, dat ze sneller moesten, dat we te laat zouden komen.
Stressen met een kop koffie in je hand blijft toch gewoon stressen,
uiteindelijk.

Hem overblijfbrood laten smeren – en zelf rustig koffie drinken.
Dat had ik moeten doen. Ik had erin moeten investeren: een vent kan
het ook voor ze doen, óók als hij ontdekt dat ze hun broodtrommels
niet uit hun tassen halen. Dat die terugkomen met het brood er nog
in. Oók als hij er geïrriteerd achter komt dat er schimmel in zit
en dat hij nu geen lunchdoos voor ze heeft. Dat er limonade in de
tas drijft. Dat die stinkt. Ik had het niet moeten oplossen, hij
kan heus zelf wel iets bedenken. Ik kon het tenslotte ook. Als de
frustratie maar hoog genoeg is opgelopen, realiseer je je dat je
geen keuze hebt en begin je te redderen. Je kunt wel straffen en
nog harder straffen, maar kinderen die alles vergeten verander je
er niet mee. Tasjes uitpakken, brood smeren, spullen klaarleggen,
schoenen rapen, jasjes van stoelen pakken. Het is niet anders, wees
blij dat ze eindelijk zichzelf aankleden en hun tanden kunnen
poetsen!


Bram laten zoeken naar de topobladen – en dan zelf, mmm, die
koffie… Hoe anders was mijn huwelijk verlopen als ik dat had
gedaan. Vanaf de bovenbouw kreeg Sem elke maandag topografie mee
naar huis, en twee weken later had hij dan de toets op vrijdag. Bij
ons was het zo dat ik meestal op het schoolplein een moeder hoorde
praten over de tranen van een kind, dat bijvoorbeeld uit faalangst
nauwelijks durfde te stoppen met leren. Mijn tekst was dan: ‘Is er
een toets?’ Soms checkte ik het even bij de juf, maar inderdaad, er
waren papieren uitgedeeld. Waar was het blad van Sem dan? We hadden
meestal nog een dag of drie – ‘we’ ja, ik inmiddels ook, want ik
wilde niet nog eens horen dat mijn kind tijdens een toets in huilen
was uitgebarsten omdat hij er niets aan had kunnen doen. Thuis
begon dan de grote zoektocht tussen kranten, in de troep op zijn
kamer, in de papieren die allemaal ongelezen uit zijn schooltas
waren gehaald – aanmeldingen voor sponsorloop, brieven over
overblijf, schoolthema’s, weet-ik-het. Plus huiswerk, kennelijk.
Dan, na een uurtje of wat puffen van chagrijn, kwam het leerblad
volkomen onverwacht uit een of andere speelgoedkist. ‘Geen idee hoe
het daar komt, mam, ik heb het er niet in gestopt.’ En dan beginnen
met leren. Als dyslectisch kind, samen met je moeder. Na het eten.
Terwijl papa in zijn eentje De Wereld Draait Door kijkt en hardop
lacht om Lucky TV.

Weet je wat me ook zo heerlijk lijkt? Het schijnt op sommige
planeten te bestaan: in de ochtend een krantje lezen zonder na elke
alinea een vraag te moeten beantwoorden over spullen die je
kinderen niet kunnen vinden.

‘Heb ik vandaag gym?’

‘Mijn schoenen liggen écht niet meer waar ik ze heb
uitgetrokken.’

‘Ik héb mijn jas aan de kapstok gehangen, maar hij is toch
weg!’

Maar als je besluit dat je nog even gaat plassen voordat je de
helletocht op de fiets aanvaardt, klinkt het: ‘Mam, schiet nou op,
door jou kom ik nog te laat!’

De kat aaien en gewoon blijven zitten… Met een krantje. En een warm
kopje koffie.

*


Op weg naar het schoolplein voelde ik mijn weerzin groeien tegen
alles dat mijn dagelijkse leven was. Fietsen door de stad, naar
school, is elke ochtend weer een bezoeking. Wie zijn die gekken die
met vijftig langs slingerende schoolkinderen scheuren? Je kunt toch
zien dat ze het nog moeten leren! We rijden achter elkaar en de
hele weg ben ik naar voren aan het roepen: ‘Niet zo dicht langs de
stoeprand!’ ‘Die auto heeft voorrang.’ ‘Stoppen Sem, stóp dan!’ Met
uitgestoken nek op de fiets. Ik heb tijden gekend waarin ik
charmanter door het verkeer bewoog…

Nou goed, we kwamen levend aan en de kinderen stoven bij me weg.
Hup, naar hun vrienden en klaslokalen. Voor de vorm liep ik even
door de gangen, alsof er nog een onzichtbaar kind was dat wél door
mij tot aan de klas moest worden begeleid. Onderweg groette ik drie
andere moeders. Die waren het sociale gedeelte van mijn dag – de
begroetingen, bedoel ik, niet de moeders. The
highlight of my day – om met Kevin Spacey te spreken in de
film American Beauty. Al had hij het tenminste over masturberen, en
ik, godbetert, over een groet! Die momentjes van ‘hallo’ zijn mijn
reden om een glimlach op mijn gezicht te moeten toveren, en omdat
de neuronen uit mijn lijf daar positief op reageren, vormen ze mijn
gezelligheid.

Julia is tien. Volgende week elf. Ze zit in groep zeven en haar
grote broer in groep acht. Binnen twee jaar hoef ik niemand meer
van school te halen en zal dat rijtje begroetingen ook uit mijn
leven verdwenen zijn. De losse babbeltjes die nergens over gaan,
maar waar ik toch mijn hart aan ophaal. En dan? Wat doe ik
dan?

‘Heeft Julia zin in de voorstelling?’

‘Ja, nou. Erdal ook?

‘Ja, heel erg!’

En dan zijn we elkaar al voorbij gelopen…

‘Kun jij helpen op de sportdag?’ riep de juf over de kinderkoppies
heen.

‘Ga ik checken. Wanneer is het?’ Maar eigenlijk vroeg ik voor de
vorm naar een datum, want ik wist al dat ik zou helpen, en de juf
ook. Daarom vroeg ze mij, en niet de vader van Camilla die naast me
stond. Mij kun je overal voor vragen. Luizenpluis, de herfsttafel,
de Sinterklaas- intocht en het optuigen van de kerstboom. Ik regel
de voorleesochtend en zit in de jury bij de talentenjacht. Ik ben
haar rechterhand. Janine de onderwijsassistente.


Meefietsen doe ik ook vaak, met zo’n fluorescerend hes over mijn
lijf en weer die uitgestoken nek, achter de kinderen aan. Ik klaag
weleens tegen José dat het zo’n drukte is, maar in werkelijkheid
geeft het me ook wat te doen.

Ik zwaaide. ‘Ik kom erop terug, joejoe!’

Ik sloot de deur van het lokaal en las de briefjes die er aan de
buitenkant op waren geplakt. Met vragen aan ouders voor hulp
(schoonmaken), materialen (kartonnen melk- en sappakken) en
etenswaar (klassenlunch). Maar vandaag vroeg ik me ineens af waarom
ik in vredesnaam knakworstmummies zou maken voor de hele klas.
Waarom zou ik vier kinderen chauffeuren naar Het Natuurhuis?

Verbaasd draaide ik me om, een beetje bezorgd ook. Wat was er met
mij aan de hand? Een opkruiend gevoel maakte zich van mij meester.
Een gevoel van… verdriet. In mijn buik was een eh, klomp, een ding,
een homp gaan gloeien tot die zeer deed. Over niet al te lange tijd
zou er een golf van tranen uit me vloeien die niet te stuiten was.
Benauwd werd ik ervan. Alsof ik geen adem meer kreeg.

Gauw ging ik de school uit. Ik probeerde mezelf te kalmeren door
een ommetje te fietsen. Even wat afleiding, dan zou het beter gaan.
Maar niks kon me bekoren. De markt niet, die werd opgebouwd, de
bloemenstal niet, en ook nam ik geen plaats op het bankje bij de
gracht. Ik moest naar huis. De deur moest op slot.






TWEE
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Wat is koffie met melk toch een geweldige uitvinding. Cappuccino
is warm en heerlijk. Vroeger, en dan bedoel ik dus echt twintig
jaar terug, was er een periode waarin we de melk nog opwarmden in
een pannetje, die met een speciaal aangeschaft kloppertje schuimig
maakten en daarna bloedheet in een mok goten. Later kocht Bram een
dure machine die zowel de bonen vers kon malen als de melk kon
opschuimen. Eén druk op de knop voor een restaurantwaardige
cappuccino.

Tegenwoordig heb ik een Nespresso. Tijdelijk, was het idee toen het
dure apparaat stuk ging, dus we hebben de goedkoopste gekozen, maar
je weet hoe dat gaat: die staat er nog steeds… Ik giet een scheut
koude melk bij de koffie en zet mijn mok veertig seconden in de
magnetron om de boel weer op te warmen. Het maakt me vandaag niet
uit dat het op deze manier vrij liefdeloos gezette koffie is. Ik
geniet er gewoon van. Ze kunnen aanbellen wat ze willen.

Bram komt er niet in. Dat was verrassend gemakkelijk; ik heb gewoon
de sleutel aan de binnenkant in het slot laten zitten. Kan hij
meteen niks meer. Ja, mijn naam roepen en schreeuwen wat er in
godsnaam aan de hand is. Maar ik weet niet wat er aan de hand is,
dus antwoord ik maar niet.

Dat ik moe ben.

Dat ik het zat ben.

Wat heeft hij eraan? Wat heb ik eraan? Ik heb geen begrip nodig,
maar rust. Stilte nu. Een cappuccino en een krantje. Mijn mobiel
heb ik uitgezet, dat was ook al zo verrassend simpel.

Buiten staat Bram op de deur te bonken. Het klinkt alsof hij er zo
nu en dan zelfs een schop tegen geeft. Hij schreeuwt mijn naam:
‘Jan, jan, doe open!!’ Die Jan, dat ben ik, het is alsof ik het
zelf ook voor het eerst hoor. Goh, denk ik eerst. En daarna: mijn
god, ik ben Jan geworden.

Janine Victoria met haar energieke, ja, sexy hoop voor de toekomst
is nu Jan Rekel, de mollige, grauwe, oververmoeide moeder van twee
kinderen. Er zijn dagen waarop hij me met ‘mama’ aanspreekt,
allejezus. Mijn handen warm ik aan mijn mok. Ik blijf zitten waar
ik zit. Staar voor me uit, terwijl in mijn hoofd onsamenhangende
gedachten over elkaar heen buitelen.


Het is heus niet zo dat ik de bitch ben waarvoor hij me zojuist
heeft uitgemaakt; ik realiseer me goed hoe druk hij is met het
binnenslepen van de volgende grote opdracht. Ze zijn er al maanden
mee bezig en het lijkt erop dat hij hem echt krijgt: de opdracht
voor een flat in Almere, een hele flat! Beter gezegd: een Bram
Rekel-flat. Waar mensen echt gaan wonen, elkaar liefhebben, geluk
en verdriet ervaren. Ontworpen door het jochie dat ooit zo
schuchter begon met plattegronden tekenen, maar gaandeweg steeds
meer vertrouwen kreeg en steeds meer profiel als architect. Hij
heeft al halve straatjes mogen ontwerpen, en natuurlijk losse
huizen. Maar dit… een eigen flat. Het zou een droom zijn die
uitkomt. Het zou ons gezin bovendien de komende vijf jaar van
inkomen voorzien. Prachtig zou het zijn.

Heus niet zo dat het geld me niks kan schelen. Ik begrijp dat het
al een wonder mag heten dat we sinds 2008 zo goed door de
crisisjaren heen zijn gekomen. Het is ook niet zo dat ik hem de
kans op de flat wil ontnemen, ik heb heus aan hem gedacht toen ik
de deur simpelweg sloot. Hij kan bijvoorbeeld zijn sporttas gewoon
in de auto laten en met zijn geparfumeerde koppie zijn drie vaste
medewerkers naar een koffiehuis rijden voor een vergadering op
locatie. Leuk toch juist, even de sleur doorbreken. Het enige wat
hij moet doen, is het deze keer zelf bedenken: een flexibele
oplossing voor een onverwacht probleem.

Ze zijn nog wat met het ontwerp aan het puzzelen, vooral met de
dakramen die de boel duurder maken voor de projectontwikkelaar,
maar die het trapgat nou juist een majestueus gevoel zouden geven.
De bovenste verdieping krijgt op die manier met recht luxe lofts.
Bram zou ook graag een chique hal bouwen, beneden, liefst zo groot
dat die eventueel als gemeenschapsruimte kan worden gebruikt –
stiekem droomt hij van een indoorzwembad, maar goed, dat lukt
sowieso niet. De projectontwikkelaar eist dat hij in plaats van de
welige, vrije ruimte toch een extra woning intekent, desnoods een
studiootje. Er wordt straks verdiend op woonoppervlakte hè, niet op
woongenot. Mooie ruimtes geven welzijn in plaats van winst, en je
weet hoe die eikels daarover denken. Nou goed. Bram heeft nog even
wat ethische bezwaren tegen het opeen proppen van de mensen, maar
we weten al hoe het afloopt: na wat sputteren zal hij eieren voor
zijn geld kiezen en gewoon de huurders wat krapper behuizen. Het
scenario is bekend, het maakt echt geen verschil of ik nu met spoed
de deur opendraai.

*


Dus hier zit ik. Janine Rekel-Victoria, tweeënveertig jaar. Een
mevrouw nu, een huisvrouw. Het laatste wat
ik me herinner is dat ik op mijn dertigste moeder werd als een van
de eersten uit onze vriendenkring. Vlak voor het woord milf werd
uitgevonden, maar ik was er zeker een. Golvende blonde haren en op
hakken achter de kinderwagen, hoor. De lachende, energieke moeder
van een stoere zoon en de lekkere vriendin van een aanstormende
architect. Ik wist niet waar andere moeders over klaagden. Als je
een beetje je best deed, lukte het allemaal prima. Dat zei ik
letterlijk zo, ik beken schuld. Een talentvolle chick was ik, met
de looks van Baywatch – oké, ik overdrijf
misschien, mag ik ook eens?

Een MILF dus, en ik vond het heerlijk met baby Sem, mijn eigen
kleine droomprins. Hij was zo koddig en ondernemend, met ogen als
amandelen en de volle lippen van mama. Een droomzoon. Ik was in de
zevende hemel, wie denkt er dan aan een andere invulling van het
leven? Natuurlijk wilde ik zoiets nog eens meemaken en toen kwam
grappige Julia, de eigenwijze mini-me die
haar papa sinds dag één om haar kleine vingertje heeft
gewonden.

Het eerstvolgende moment waarop ik mezelf weer tegenkwam, is nu.
Gisteren werd ik op mijn dertigste moeder, vandaag sluit ik op mijn
tweeënveertigste mijn man en zijn medewerkers buiten. Voor bitch
uitgemaakt om even alleen in huis te kunnen zijn. Ik zucht. Als het
kon, zou ik er weerstand tegen bieden, maar sommige forces of nature zijn te sterk voor de simpele
mens.

Het laatste wat ik me van de wereld herinner is dat terroristen de
Twin Towers binnen vlogen – zijn die eigenlijk nog gepakt? Ik
overdrijf, ik weet natuurlijk wel dat Osama Bin Laden dood is.
Verder herinner ik me aanslagen, watersnood, hongersnood, problemen
in het onderwijs en wat verder nog, o ja: een
troonswisseling.

Voetbalwedstrijden zijn gewonnen en verloren, en iemand had een
gouden pik. Een schaatser maakte een verkeerde wissel en ieder jaar
won een schrijver een literaire prijs. Alle informatie ligt ergens
in mijn hoofd, op een stapel gegooid alsof het om een vuilnisbelt
gaat. Vliegtuigrampen en de vreselijke opkomst van die
afschuwelijke is, als losse troep in mijn bovenkamer.
Bankenmanagers die zichzelf belonen, personeel van warenhuizen dat
moet inleveren…


Mijn hoofd is als de zolderkamer waar je steeds van alles hebt
neergepleurd met het idee dat je het ooit in alle rust zou
bekijken. Totdat je op een dag naar binnen stapt en je afvraagt hoe
het in vredesnaam zo’n puinhoop kon worden. Wanhopig besef je dat
er nodig grote schoonmaak moet worden gehouden. Dat gaat wel even
duren. Misschien wil iemand bij mij even een dakraampje plaatsen,
zodat ik kan luchten?

Mijn kinderen werden geboren: hechtingen, borstontsteking,
kamillethee en fruithapjes. Er was peuterschool en kinderopvang.
Luiers en buggy’s. Basisschool. Er waren verjaardagen met kaarsjes
en fotoprints op het marsepein. Er waren ouders, de mijne, die zich
als opa en oma ‘wel even’ over de kinderen dachten te ontfermen, en
er was broer Jacco die ineens kluizenaar werd. Opa en oma gingen
emigreren – mijn ouders, die niet eens meer kaartjes stuurden met
verjaardagen. De familie Rekel die ons liefdevol opnam, maar waar
ik als koekoeksjong bij zat. Te lachen, te eten, te drinken.

Ons huis was ons thuis. Er waren kapotte leidingen en een verstopt
toilet. De ketel viel uit en meermalen ook de stroom – maar dan
hoefden we alleen de schakelaar om te zetten in de stoppenkast.
Elke lente kwamen de struiken tot bloei en één keer werden door
maartse buien alle Annabellen geknakt. Er stonden babybadjes op het
gras en sproeiers waar je, gillend, doorheen kon springen. Er waren
waterpistolen, -ballonnen en zelfs een keer een soort
waterglijbaan.

De opkomst van een programma als De Wereld Draait
Door, waar eerst Bram voor viel en dat daarna vaste prik
werd voor ons beiden. Tv. Er was drukte met Geert Wilders en
overspel van Sylvie Meis. Of Albert Verlinde. Of John Ewbank.
Georgina Verbaan. Estelle Gullit. Rick Engelkes. Er was volgens mij
zelfs een tv-serie met de naam Overspel.
Nou goed. Een president van Turkije werd herkozen en eentje van
Rusland begon wel-niet een oorlog en die van Amerika kon niet
anders dan vechten. Jihadisten. Onthoofdingen. Er was iets, er was
alles.

Wijn. Veel wijn. Daar heb ik behoefte aan… Er klinkt een knal en ik
schrik op. Heeft Bram nou serieus het raam ingeslagen?

Ik sta op en loop naar de deur. Wat een lawaai maakt glas als
het kapot klapt! Ik voel geen stress of een verhoogde hartslag. Het
kan me gewoon niet schelen, behalve dan dat het me wat overdreven
voorkomt van Bram. Nutteloos ook, want hij kan nog steeds niet naar
binnen. Het raam zit ten eerste te hoog voor hem en het lijkt me
ook te smal, maar bovendien zitten er nu glasscherven rondom. Daar
kan je echt met goed fatsoen niet doorheen klimmen, je snijdt je
eigen slagaderen nog door! Ik open de deur.

Bram kijkt boos, hij heeft een rood aangelopen hoofd van woede.
Maar zodra hij me ziet, lijkt hij te schrikken en herstelt hij
zich. Daar schrik ik op mijn beurt weer van; is het zo erg? Zijn
medewerkers staan er bedremmeld achter. Fernande, Mohammed en
stagiair Klaas-Jan, een mooie mix van culturen en geslacht en
allemaal twintigers. Altijd beleefd tegen de vrouw-van. Het maakt
dat ik me nog ouder voel dan ik al ben.

‘Wat doe je nou?’ zegt Bram niet-begrijpend.

Ik kijk hem aan. In zijn lieve, betrouwbare ogen. Hij is er door de
jaren heen alleen maar knapper op geworden. Grijzende flanken in
zijn chocoladebruine haren. Zijn jasjes passen naadloos omdat ze
ook werkelijk op zijn lijf zijn gesneden. Zijn schouders staan
recht, net als zijn rug. Hij is slank, succesvol en sportief. Een
schat ook nog. De vier s-en waaraan de ideale man moet
voldoen.

En dan ik…

Rollen over mijn broekrand, rimpels van slaapgebrek, de r-en
waaraan een vrouw liever niet voldoet. Radeloos, redeloos…
Non-verbaal zal hem duidelijk moeten worden dat ik het zelf ook
niet meer weet, want zo is het. Ik heb er geen woorden voor.
Uiteindelijk besluit ik te stamelen: ‘Ik moet naar de sportschool.’
Geen idee waarom.

Hij kijkt terug. Zoekend naar informatie en uiteindelijk berustend.
‘Ja, doe dat, ga maar lekker even zweten.’ Hij laat mij gaan. In
een fractie van een seconde heeft hij dat besloten. Het is voor hem
waarschijnlijk een grotere gruwel om zijn agenda aan te passen dan
zijn vrouw verward op pad te sturen.


Ooit waren we studenten die liever een college misten dan een
potje ochtendseks. Nu vindt hij het prima dat ik opzij stap zodat
hij zijn ochtendmeeting gauw kan inhalen. Hij trekt mij niet meer
lacherig, uitdagend, terug op de matras met zijn gespierde armen om
me heen om met zijn vingers over mijn buik te kroelen, het blote
buikje onder mijn truitje, en algauw mijn borsten te vinden – dat
hoopte ik dan tenminste. Zijn duim streelde nog maar net over mijn
tepel of ik strekte me al naar hem toe. Studenten waren we, die
elkaar al begeerden bij het wakker worden. We hoefden maar te
glimlachen en we hadden nieuwe zin. Mijn vingers woelden door zijn
ochtendharen en zijn hand streelde alweer mijn billen.

Niet meer. We stappen allang, zuchtend, ieder aan een eigen kant
ons bed uit. Hij heeft verantwoordelijkheden, dat weet ik wel, maar
ineens vliegt het me aan, mis ik het.

De jongens gaan gauw naar boven, stilletjes, waar de werkruimte is
gebouwd. In tegenstelling tot vele van zijn collega’s heeft Bram
ons huis zelf ontworpen. Het is echt niet zo dat elke architect die
kans krijgt hoor, je hebt toestemming van de gemeente nodig en het
kost flink wat overredingskracht en papierwerk. Bovendien is het
lastiger dan je denkt om voor jezelf het ultieme ontwerp te
tekenen, want wát is jouw ideale idee, in een wereld zonder
begrenzing? Vaak worden zelf-ontworpen huizen van architecten een
kakofonie van stijlen, maar zelfs in die valkuil is Bram niet
getrapt. Daarna moet je ook nog eens de bouw zelf begeleiden, iets
wat normaal vanuit de projectontwikkelaar wordt gedaan. Een hele
klus was het, godsamme. Maar het is gelukt.

Het magische moment waarop een ontwerper voor het eerst zijn idee
gestalte ziet krijgen… Ik bedoel werkelijk gestalte, in 3d en op
schaal 1:1. Normaal is het al fijn als je een idee weet uit te
voeren als maquette – het lijkt me trouwens al heerlijk als je
überhaupt nog ideeën hebt – maar nu werden echt de palen in de
grond geheid en de materialen aangevoerd waarover hij zo goed had
nagedacht en waarvoor hij met zoveel overtuiging had gekozen. Je
weet niet half hoe gelukzalig een ontwerper zich voelt bij het
bereiken van deze onmetelijke mijlpaal – ach, waar bazel ik over.
Ik weet het ook niet. Ik heb er alleen maar naast gestaan en
meegekeken. Ik heb een arm om zijn intens gelukkige schouders
gelegd terwijl ik tegelijk de kinderwagen wiegde.


Daarna gaat het snel, het optrekken van een huis. Bijna zo snel
als het maken van een gezin: twee keer met je ogen knipperen en je
zit met zijn vieren aan tafel. Elke ochtend. Elke avond. Nou goed,
vrijwel tegelijk met de baby’s hadden we dus ook ons huis. Zíjn
huis. Ik heb in liefde naast hem gestaan. Toen ik de avond na de
verhuizing de ontroering in zijn ogen zag, schoot ik zelf ook vol
van geluk. Een echt huis, het was hem gelukt. Ons gelukt. Ik
spiegelde zijn prestaties en het voelde alsof ze de mijne waren.
Janine de architect, partner van Bram en moeder van twee. Ik deelde
in zijn succes zonder het werk te hoeven verzetten. Een heerlijke
tijd. Alle weekenden heb ik het wijntje gedronken dat hij voor me
inschonk en heeft hij het toastje gegeten dat ik voor hem
smeerde.

‘Heb je iets nodig?’ vraagt hij nu dan toch.

Mijn stem klinkt schor. ‘Je moet dit even opvegen straks.’

Vluchtig gaat zijn blik over de schervenravage die hij heeft
aangericht. Veger en blik, dat is alles. Het is maar een raampje,
gemakkelijk dicht te timmeren. Waarschijnlijk zullen we iets zeggen
over knikkers of een ongelukkige voetbal als mensen ernaar vragen.
Hij knikt, probeert er begrijpend uit te zien. ‘En jij? Iets
nodig?’ Zijn stem klinkt zacht.

‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik en ik stik bijna. Het liefste was
ik hem om de hals gevlogen en had ik mijn hart uitgestort. Over hoe
ellendig ik me voel en hoe niks me meer kan bekoren. Hoe benauwd ik
ben en hoe ik álles anders wil. Het liefste zou ik hem voorstellen
om ons hele bestaan met de grond gelijk te maken en daarna opnieuw
te beginnen, lekker weer als studenten. Met seks en plezier in de
ochtend, met hoop voor de toekomst en vooral: energie. We zullen
wel zien hoever we komen, als we maar weer even adem hebben en de
ruimte, vrijheid. Een tijd waarin alles openligt en het nog een
vraag is wat het zal worden, of het iets
zal worden.

Nu ís het.

Janine de huisvrouw.


chapter_26.html









chapter_27.html









chapter_24.html









chapter_25.html









images/5aaa9b117cc694108a7db12f7213c52fd3a55bd08073300af5f1e86e4aadba21_1075146900.png





chapter_22.html









chapter_23.html









images/fedeecb66640835c061ce122f8fbedd8e9cc979e6e05e1f3b60bf9faf534c0cb_2117334869.png





chapter_20.html









images/3b2468030c74568fb2f831dacd506eac775a3e7c71c4e909aa94e36d7fdae204_369368245.png





chapter_21.html









images/de5802df5a3dfc98444ad664c088bdb77682b42cbaa90d7c8a103547bbeb5b14_1998863323.png





images/c11e7abc551abe7b21839085d83d0db9e05f953627207dcade50cece8baa4bd0_61086571.png





chapter_28.html









chapter_29.html









images/project-893791-cover1880915815.pngtest1880915815.png
A, MA/D/I /PO[P o5t

= UITGEVER!) NANDA ==






images/3efcad48b031e08cd362001e5b4671975927a18b86aaf9dee8ca1d47af20df5b_1532567842.png





images/1b55481e5ee9951470a1beccbd3c5c01b3bc328e2b7ec75ec2d746cb9d495f47_2003703134.png





images/bae07bcd03c613f644790aa21e39a8625e39beaf0d6f8d67168408d003f0e92e_1167647246.png





images/b36cede55971d0af43d4eefe3d7818d65799bd7a5baeb67b2536baf505d049e6_1833401641.png





images/d008cb3220191f2346019b90954f6c61fd39cdde2c9ca4fc01aab0ca1f3610bc_2146898977.png





chapter_8.html









chapter_9.html









chapter_6.html









chapter_7.html









chapter_4.html









images/cea6b84bd28b65d39d65dc30ec0aa28ee83e297a39c9e465e3d2a441399485d9_1919757205.png





chapter_5.html









chapter_15.html









chapter_16.html









images/d7970d9388c2c2117e5789a1752c917eaddd91854dbd28f2840960068d7392e6_270742804.png
/!Illmmm —

ummlll T
—RUK @
N

"""""""" =

=~ DRONKENS
////////Il/ i =






chapter_13.html









chapter_14.html









chapter_11.html









images/d24cceb4a0ebb404c4b71c2b1e390fb7466057da5a3c1881fad4799d0f160acc_2039547442.png





chapter_12.html









chapter_10.html









images/aeaf75e4fd3db3bba486215edc36ead3f1c8ee3747db9498008a70bab4bcf2ad_61826217.png





chapter_19.html









chapter_17.html









chapter_18.html









images/160e45dbc5cdb2d056db1df845ed351171d73698bfdae54ecd719c875a61d42d_231064412.png





images/0a6e85a1729627ded11ae6a04cdd0404d1f54b51f8fdb340ce1ccdf7893e1b8f_301493972.png





images/ca838991e7fc75d37068437ed0726f6ed0e2f2c793964b66a93d1c4a4e2cb887_318234657.png





images/b428a2a39eb422a2be78dbe8ddd458347e35678cecad2cd169089abb93261269_785990405.png
s N





images/50f896db4710f2484d195bea27fbdef8db056cab1ee942dc205a83f48a933fe1_540953683.png





images/58d2b761d0cfd699c1f5cff70546046054ded57af2cb9ee3747795a4c73c8c22_496285386.png





images/7a9be0e4b0b7fe2a46cb118ba17674e0e0b89d22c9c21502e5eb0e024c7f352f_851445380.png





images/df0b7cf4baf0aa064c3f84d2e9a134adb07ea0beaac4b75ef0ca14e65510b420_386389918.png
o SN





images/9f93d999fe999c05fabdc89c6eff7cedc6906a31959d22be9b3a9cb61db4d37a_1002393880.png





images/71696f44b42c10129d333105df2a8a4ad8971f9a47a33657edd8fa74957d2c49_214854620.png





images/850fb47294ef7ce3a462613e0fc35197004cf000be15328dd5b52917c189b193_578776712.png





images/68e9ea74f6433d157843a8e165312bf47c726599ee344042fc0ee6454d5a08cb_734102385.png





images/ec41dfc32410c7f3a55dd82c41fd9b1e5ee2c1e8c8a874764f5f440b1e171301_1766639531.png





chapter_31.html









chapter_32.html









images/b212966d00f24249cd953e80a24392d66a1a843096c3f1c1f3a78fcd918927e3_1962345921.png





images/7144cd29082896c7acd00b