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 Proloog. Het jaar van de muis 
(of vleermuis?)

 30 juni, Leuven

Dit is geen dagboek. Dat kan ook niet. Want elke nieuwe dag 
sinds de lockdown half maart 2020 lijkt op de vorige. Als een ein-
deloos stromende rivier. De enige ankerpunten zijn de dagelijkse 
statistieken, klokslag om elf uur. Eén dode, drie, zeven, honderd 
slachtoff ers, het cijfer stijgt pijlsnel. Tot tienduizend voorlopig, in 
België alleen al. Wereldwijd sterven er honderdduizenden men-
sen. Ons leven speelt zich intussen af buiten de geschiedenis. Die 
geschiedenis is geen cirkel of een opgaande lijn, maar is een cur-
ve, die afgevlakt moet worden. De grote geschiedenis bestaat niet 
meer. Het einde van de geschiedenis werd ooit al aangekondigd 
na de Koude Oorlog en de val van de Berlijnse Muur in 1989. We 
gingen een tijd tegemoet van openheid, liberaal, wereldwijd. Dat 
was in de roes van de omwenteling. Maar wat uiteindelijk een im-
mense dwaling bleek van een Amerikaanse professor, Fukuyama, 
heeft een minuscuul virus in korte tijd nu wel klaargespeeld. Met 
als resultaat een spiegelbeeld van die wereld, gesloten, lokaal, vol 
beperkingen. Of toch niet?

Eén zaak lijkt wel zeker: de wereld is een tijdlang gestopt met 
draaien. Af en toe fl itst er daarom een donkere gedachte door 
mijn hoofd. Ik probeer dan contact te houden met mijn fi xers, 
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vertalers en vrienden in confl ictgebieden. Want ook daar woedt 
de pandemie. De geschiedenis ontrolt er zich deze keer zonder 
het gebulder van kanonnen of de knal van een bomexplosie. 
Dit is een stille doder, die ze niet zien komen of vertrekken. 
Deze vijand ontwijkt de loopgraven en prikkeldraad en dringt 
ongemerkt de vluchtelingenkampen binnen. Slachtoff ers worden 
niet getest of geteld. Zij zitten gelukkig thuis ‘veilig’ opgeslo-
ten, zeggen mijn mensen, maar is dat zo? Wat gebeurt er in de 
 Syrische vluchtelingenkampen? In Afghanistan of Jemen? Daar 
is afstand bewaren onmogelijk. Hospitaalbedden, beademing, 
intensieve zorg, op dit soort nieuwe ‘oorlogschirurgie’ is men 
daar niet voorbereid. ‘Er is amper water om de kinderen eens per 
week te wassen!’ schreeuwt een moeder me radeloos toe, online. 
Zal de tragedie er ongemerkt, in stilte langskomen, nu we zelfs 
onze Europese volksgenoten in de kou hebben laten staan?

We hebben maanden van solidariteit achter de rug, met ap-
plaus voor de helden in de zorg, elke avond klokslag om acht uur. 
Ik koester een mateloos respect voor die mannen en vrouwen die 
tot uitputtens toe de restanten van onze samenleving draaiende 
hielden. Maar laten we eerlijk zijn, die solidariteit is toch ook 
een beetje uit eigenbelang, uit dankbaarheid voor hen die ons 
moeten redden. Laat ons niet in de steek, was de boodschap. Net 
zoals ieder ander ben ik vaak vooral met mezelf bezig geweest. 
En het zit me hoog. Mijn wereld is te klein geworden. Het is 
essentieel om te berichten over het gevaar vlakbij, over hoe ons 
leven bedreigd en overhoopgegooid wordt. Maar daar knelt ook 
het schoentje. Het was de eerste keer in een kwarteeuw dat er 
een oorlog woedde waar ik niet naartoe kon gaan om verslag uit 
te brengen. De echte frontlijn bevond zich nu in het UZ, het 
universitair ziekenhuis op nog geen kilometer van mijn huis. 
Of in Bergamo, in Italië, het land dat me zo na aan het hart ligt 
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maar nu zo onbereikbaar ver was. Ik keek op sociale media naar 
beelden waarop militaire trucks de talloze lijkkisten afvoerden, 
en ik voelde me machteloos. In mijn wekelijkse telefoontjes met 
Italiaanse vrienden klonk soms blinde paniek door in hun stem. 
Angst voor hun leven, angst voor hun toekomst.

Mijn eigen kleine venster op de wereld wordt gevormd door 
een computer en een smartphone. Het schenkt me allemaal wel 
enige voldoening, maar het is zoals met onlinedating veronderstel 
ik. Geef mij dan maar het echte werk! Als een orkaan razen ze 
door mijn hoofd, de Panjshirvallei in Afghanistan, de Koerdische 
bergen, de muren van Jeruzalem, Mosoel aan de oevers van de 
Tigris. Dat is mijn leven en ik ben niet bereid om dit zomaar 
op te geven, nog niet. Niet voor een verdomd virus. Zo worstelt 
ieder van ons, een beetje egoïstisch, met zijn eigen demonen. 
Zal ik kunnen reizen voor mijn werk, reportages maken? Of blijf 
ik aan mijn computerscherm gekluisterd? Deze zomer dan? Dit 
jaar? Hoe groot zal onze wereld nog zijn?

Ik kan niet anders dan ook af en toe te praten over mijn 
eigen gemoedsgesteldheid. Mijn fysieke wereld is immers bij-
zonder klein geworden. Zelfs in tijden van langzame exit uit 
de lockdown. Het voelt als de bevrijding na de bezetting door 
 COVID-19. Winkels zijn opnieuw open, bedrijven draaien weer. 
Maar met wat voor snelheid? In Europa heeft een oorlog gewoed 
zonder zichtbaar puin of ruïnes. Alles lijkt intact. Maar dit is 
een sluipende destructie, een selectieproces, eerst bij de mens 
en daarna bij ons economisch weefsel. Gezonde bedrijven over-
leven. Maar valt het economische slagveld al te overzien? Het is 
eigen aan de mens om te verlangen naar de wereld zoals we hem 
achtergelaten hebben. Maar kan dit wel, is het wenselijk? Deze 
pandemie hebben we toch ook over onszelf afgeroepen. Zoals de 
pest in de middeleeuwen met de handel en de schepen uit het 
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Oosten kwam. Zoals de Spaanse griep zich razendsnel verspreid-
de op het puin van de Eerste Wereldoorlog en meemarcheerde 
met de soldaten aan het front. Zo neemt de natuur misschien 
wel wraak met een virus van een vleermuis, via andere dieren, tot 
uiteindelijk in de longen van die ene heerser van de schepping, 
de mens. De ratten brachten de pestbacillen mee over land en 
over zee. COVID-19 reisde razendsnel. Het nam een economy-
vliegticket in Wuhan, zeilde mee op de kabelbaan van de skipiste 
in Oostenrijk en kleefde aan elke feesttafel. Dit virus houdt van 
onze manier van leven. We kunnen nu eindelijk weer reizen, eerst 
in de buurlanden, voorzichtig. Want de zomer is heilig. Daarna 
opent ook de rest van de wereld zich voorzichtig opnieuw. Nog 
één keer mogen we de illusie koesteren dat het allemaal maar 
een nare droom was. Tot aan de volgende opstoot van het virus 
allicht. Want dit is een zomer als geen andere, een jaar als geen 
ander, het jaar van de vleermuis.

Voor een historicus is dit evenwel ook een fascinerende tijd. 
Het tijdperk waarin alles kan gebeuren. En alles kan mislopen. 
Racisme, discriminatie, kansarmoede, de klimaatverandering, 
migratie, onze manier van leven – het zijn allemaal thema’s die 
onze wereld beheersten en polariseerden voor de coronacrisis. 
Tijdens een tocht door Europa vorig jaar kon ik er niet omheen. 
De krachten die ons verdeelden verontrustten me toen. Het virus 
heeft echter gewerkt als een brandversneller, die alles intenser en 
heviger maakt, ten goede maar ook ten kwade. Misschien houdt 
de geschiedenis ons een spiegel voor. Zoals Antonio Gramsci, 
een links fi losoof, rond 1930 in de gevangenis mijmerde: ‘De 
oude wereld sterft en de nieuwe worstelt om geboren te worden, 
dit is een tijd voor monsters.’ Het kleine virusje heeft ons met 
een  ippon gevloerd, systeemfalen heet dat. Een gezondheidscrisis 
wordt een economische crisis, en onvermijdelijk een armoede-
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crisis. En aan de horizon doemt een nieuwe ijsberg op, de kli-
maatcrisis, helemaal onderaan op onze prioriteitenlijst, maar 
onafwendbaar. Het is een coronacrisis in slow motion.

In de oude wereld werd krampachtig het primaat van de poli-
tiek verdedigd, boven alle andere krachten van de samenleving. 
Nu lijkt het een achterhoedegevecht van een oude kaste. Plots 
gold het primaat van de wetenschap. Overal in Europa werden 
virologen de gids. Wetenschap, geen ideologie of religie bepaal-
den onze leefregels. De moeilijke zoektocht naar een vaccin, naar 
een behandeling van de ziekte zijn een kwestie van leven of dood. 
De waarheid telt. Fakenieuws is een deel van onze ziekte. Ook dat 
is een virus dat in onze wereld opduikt bij elke crisis. Dat virus 
muteert permanent, wereldwijd en nestelt zich via het internet in 
onze hersens, van 9/11 via extremisme tot nu met deze pandemie. 
En een vaccin tegen onwetendheid en leugen is nog lang niet in 
zicht. Machtige mannen als de Amerikaanse president Trump 
of zijn collega Bolsonaro uit Brazilië zijn er niet immuun voor. 
Bleekmiddel of chloroquine als geneesmiddel, kwakzalvers zijn 
altijd gevaarlijk.

Wekenlang waren er geen politici met hun gekibbel te be-
kennen op het scherm. Het voelde als een verademing. Maar nu 
komt de ware test voor een hele generatie politici. Voorgoed hun 
geloofwaardigheid verliezen of de uitdaging constructief aanpak-
ken? De kleren van de oude wereld aantrekken of de nieuwe 
vorm helpen te geven? Ahmet Altan, een Turkse schrijver die 
vreest levenslang opgesloten te blijven door de Turkse potentaat 
Erdoğan, hoopt het in zijn gevangenis: ‘Als gevolg van de pan-
demie zullen we misschien voor het eerst glashelder inzien dat 
we allemaal deel uitmaken van die ene, grote stroming die we 
mensheid noemen, en dat verschillen van natie, godsdienst, taal 
en ras helemaal niets betekenen, dat een Cambodjaanse matroos 



12

en de president van de VS, een kapitaalkrachtige Fransman en 
een Turkse fruitverkoper, een Italiaanse graaf en een Indiase paria 
dezelfde wanhoop en dezelfde angsten delen. Het virus velt niet 
alleen bejaarde mensen zoals ik, maar ook allerlei verouderde 
concepten, overtuigingen en ideeën. Moeizaam steken we de 
drempel van een nieuwe wereld over en, nog belangrijker, ont-
wikkelen we ons tot een nieuw soort mens.’

Ik hoop het met hem.
De nieuwe wereld zal gemaakt worden door een nieuwe gene-

ratie. Laten we die de virusgeneratie noemen. De Greta Th un-
bergkids, een halfj aar geleden waren ze bezig met het redden 
van het klimaat, de planeet, hun toekomst op lange termijn. 
Plots staan ze voor een andere keuze, die van hun onmiddellijke 
toekomst, economisch, los van principes en dromen. Laten we 
vooral één vergissing niet begaan, door hen een verloren generatie 
te noemen. Want deze tijd biedt ook een grote kans voor ver-
andering. In deze fascinerende tijd wil ik een tocht maken door 
Europa, nu het weer mogelijk is en zolang het mag. Ik volg het 
spoor dat het virus getrokken heeft door Frankrijk, Duitsland, 
Oostenrijk en vooral Italië, op zoek naar lessen uit de geschiede-
nis, de breuklijnen van het heden en de hoop voor de toekomst.

Eén beeld neem ik mee van thuis. Het zat verscholen in een 
klein hoekje van een etalage tijdens de eenzame weken van onze 
quarantaine. De eerste keer schrok ik. Een kleine muis zat in de 
etalage van een antiekzaak. Nee, ze was niet dood of verdord, de 
snorharen trilden lichtjes. De oogjes opengesperd. Na een maand 
coronalockdown verbaasde zoveel brutaliteit me niet. De etalage 
was verwaarloosd. Het huis zit ingeklemd tussen een Koerdisch 
kapsalon en een Somalisch buurthuis. De voorbije jaren stonden 
er altijd groepjes jonge mannen te discussiëren in hun harde guttu-
rale taaltje. Net alsof ze ruziemaken. Mijn gedachten zweven dan 
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altijd even naar Mogadishu, waar dit soort knapen meestal ruzie-
maakt met een kalasjnikov binnen handbereik en met een wilde 
blik in de ogen. Een explosief volkje. Maakt de taal het volk of 
is het omgekeerd? Tijdens mijn jeugd had ik altijd hetzelfde ge-
voel over het Duits, maar dat had misschien te maken met mijn 
oma en haar afkeer van wat ze steevast ‘de moff en’ noemde. Maar 
zij heeft nooit Merkel meegemaakt. ‘Wir schaff en das…’, hoe 
 beladen de woorden ook mogen zijn, dat klinkt toch mooi en 
allerminst hard. Eerder hoopvol. Vooral in een onzekere tijd als 
deze.

Maar die muis dus. De volgende dag zat ze er weer, in hetzelfde 
hoekje vlak bij de ingangsdeur. Op ooghoogte. Vreemd dat nie-
mand dit opmerkte. Ik keek om me heen om er anderen attent 
op te maken. Maar er stond niemand. Het kapsalon was troos-
teloos verlaten. Alle Somaliërs zaten in hun kot, of dat hoopte 
ik althans. Hoewel, kan het me echt schelen wat anderen doen? 
Waar ze hun tijd en de verveling mee verdrijven? Elke dag als ik 
’s morgens mijn meeneemcappuccino ging halen, liep ik langs de 
muis. Tot ze plots verdwenen was. Had iemand haar afgeschrikt? 
Of kwam het doordat de straten weer tot leven kwamen? De win-
kel, een oude antiekzaak vol rariteiten, bleef doods dicht. Na een 
week had ik alle hoop al laten varen, tot de muis er plots opnieuw 
zat. Ik ging haar begroeten als een oude vriend. Uit de deur van 
het huis ernaast kwam een oud vrouwtje met haar chihuahua, 
die niet veel groter was dan een pluizige rat. In al mijn enthou-
siasme kwam ik wat dichterbij en zei zacht: ‘Kijk eens even!’ Het 
vrouwtje schrok hevig. Kwam ik te dichtbij? Mensen hebben 
tegenwoordig afstand nodig als was het zuurstof. ‘Die muis bij 
u in de etalage’, drong ik aan. Plots begreep ik wat een vreemde 
indruk ik op dat dametje moest maken. Ik excuseerde me en 
haastte me naar de koffi  ezaak.
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Toen besefte ik het. Zo heb ik mij dus ook gevoeld, maan-
denlang, als een witte muis in een experiment van virologen. Ik 
werd, net als ieder ander, in quarantaine gehouden in het grootste 
sociale, economische en politieke experiment uit onze geschie-
denis. Die antiekwinkel is dan onze oude wereld, vol nostalgie. 
Het oude oogt charmant. En na elke catastrofe wil iedereen zo 
snel mogelijk terug naar vroeger. We klampen ons vast aan oude 
zekerheden. Of is er ook een ommekeer op til naar iets nieuw, in 
de economie, ecologie, samenleven, reizen…? De Oostenrijkse 
historicus Walter Scheidel stelt dat in de wereldgeschiedenis een 
pandemie een van die weinige zaken is, samen met oorlog en 
revolutie, die de wereld fundamenteel veranderen. Ten goede of 
ten kwade? Het is hoog tijd dat onze wereld opnieuw opengaat, 
zodat ik hiernaar op zoek kan gaan. Misschien is deze pauze maar 
tijdelijk en slaat de pandemie nog in alle hevigheid toe. Het is 
trouwens te vroeg om de geschiedenis te begrijpen.

Deze zomer uit quarantaine is dus enkel een lakmoesproef. 
Laat mijn reis daarom snel beginnen, een maand lang, zo’n zes-
duizend kilometer in een grote kampeerwagen, mijn eigen ‘bub-
bel’. En zoals ik zei, dit is geen dagboek, maar het relaas van een 
zoektocht naar het leven in het oude Europa.
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 Grenzen… nie wieder

 1 juli, Schengen

Ik reis, dus ik besta? Het idee spookt al een tijdje door mijn 
hoofd. Is dat nu het leitmotiv van een bestaan? Beetje schraal 
toch. Bewegen als levenswijze, observeren, trachten te begrijpen 
hoe de wereld in elkaar zit. Dat kan wel. Hoe dan ook, ik heb het 
gemist, de hele lente lang, maar nu is het zomer en dan gaat elk 
jaar een steeds groter deel van de bevolking van dit continent op 
reis. Ook ik ben niet immuun voor deze aandoening. Een eerste 
onvermijdelijke pleisterplaats is dan het tankstation Capellen in 
Luxemburg. Met duizenden schuiven ze er dag en nacht aan, 
vooral veel Nederlanders die met hun caravan de jaarlijkse trek-
tocht naar het zuiden inzetten. Maar eerst moeten er goedkope 
benzine, rookwaren en snoepgoed ingeslagen worden. De tijde-
lijke migratie van een kleine Germaanse volksstam. Maar de stam 
is uitgedund. Er staan amper wagens bij de benzinepompen. 
De reismicrobe heeft nog niet toegeslagen. Gelukkig maar, want 
het warenhuis hier lijkt me een broeihaard voor besmettingen. 
De schaarse families hier roepen, blazen, betasten alles op hun 
pad. Ik huiver en zet mijn mondmasker op als harnas. Misschien 
wel voor het eerst besef ik het contrast met vroeger. Als de hor-
den vakantiegangers hier deze zomer zullen toestromen, dreigt 
er een catastrofe. De tankstations van Capellen en Berchem als 
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broeihaard voor superverspreiders, de zomerse variant van de 
après-skibars tijdens de wintersport in de Alpen.

Mijn eerste echte halte is Schengen, een klein dorp met 
637 in woners op een kruispunt van drie landen. In het onooglijke 
Luxemburg, ingeklemd tussen Frankrijk en Duitsland, de aarts-
vijanden van vorige eeuw en de centrale as van Europa. Als Frank-
rijk en Duitsland het met elkaar kunnen vinden, gaat het goed 
met Europa en de economie. Als ze ruziemaken is het oorlog. Dat 
leerden mijn grootouders me. Schengen leeft net als Luxemburg 
of zelfs België bij de gratie van open grenzen. Zoals veel goede 
ideeën ontstond het plan voor het openstellen van de grenzen 
tussen beide landen tijdens een etentje, in dit geval tussen de 
Franse president Mitterrand en de Duitse bondskanselier Kohl. 
Binnen de Beneluxlanden bestond dit al, en die wilden dan ook 
maar al te graag deelnemen. Op 14 juni 1985 was het zover. Het 
riviercruiseschip Prinses Marie-Astrid II manoeuvreerde zo dicht 
mogelijk bij het drielandenpunt tussen Luxemburg, Duitsland en 
Frankrijk, midden op de Moezel. De staatssecretarissen van de 
vijf landen tekenen er een akkoord, dat beroemd en berucht zou 
worden. Als herinnering dobbert er op het drielandenpunt een 
witte boei. Michel Gloden, de burgemeester van Schengen, die 
me staat op te wachten, wijst en zucht. ‘Toen geloofde niemand 
dat dit zo’n betekenis zou krijgen. Er was amper pers, een goede 
offi  ciële foto waarbij iedereen in de lens kijkt, heb ik niet voor 
in ons museum. Er waren geen staatshoofden, alleen wat lagere 
politici, des petits poissons. Het historische schip vaart nu in de 
buurt van Regensburg, we hadden het nooit mogen verkopen, 
iedereen vraagt ernaar.’

Maar het experiment nam een hoge vlucht. In 1995 gingen de 
bepalingen van kracht. Het ene na het andere land sloot zich aan, 
zodat nu 22 lidstaten van de Europese Unie en vier geassocieerde 
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landen tot het Schengengebied behoren. Daarbinnen kan iedere 
burger zich vrij bewegen. Voor meer dan vierhonderd miljoen 
Europese burgers werd de controle aan de gemeenschappelijke 
grenzen afgeschaft. Een gebied met een buitengrens van 50.000 
kilo  meter lang als vrijhaven voor zijn burgers. Een paspoort van 
een Schengenland of een visum werd een kostbaar goed. Som-
migen vergeleken het al met het burgerschap van het Romeinse 
Rijk in de oudheid. Je hoorde erbij of niet. De migratiestromen 
in 2015 over land via Turkije en de Balkan of de bootvluchtelin-
gen op de Middellandse Zee konden op die manier gemakkelijk 
weggezet worden als een barbaarse dreiging.

Schengen laat weinigen onberoerd. Het is het symbool voor 
de hoop op een Europa voor de burgers, die vrij kunnen rei-
zen. Het embryo voor Europees staatsburgerschap. Voor radicale 
 nationalisten en uiterst rechtse populisten is Schengen echter 
het dwaze sluitstuk van een illusie. Een sirenenzang voor illegale 
migratie en misdaad. Grote woorden, die wat hol klinken hier op 
de oever van de Moezel. Elke woensdag staat hier de plaatselijke 
markt. Een tiental lange tafels met zitbanken met daaromheen 
kraampjes met streekproducten, een soort levend Bokrijk. Bio-
confi tuur uit Frankrijk, worst en ijs uit Duitsland, Luxemburgse 
wijn. De burgemeester van Schengen zit er broederlijk naast 
zijn collega Ralf Uhlenbruch uit Perl, het Duitse dorp aan de 
overkant van de rivier. ‘We moeten wel samenleven hier, anders 
bestaat Europa niet. Als wij het niet zouden kunnen, wie dan 
wel?’ Een Europa van goed nabuurschap, regionaal. Het doet 
me wat denken aan de gouw van de hobbits in de fi lm Th e Lord 
of the Rings.

Op maandagochtend 16 maart 2020 was het plots een ruw 
ontwaken voor de inwoners van Schengen. Op het tweebaans-
bruggetje naar Perl aan de overkant van de Moezel verscheen 
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plots de Duitse Bundespolizei en die hield alle inwoners tegen. 
‘Dit hield ik nooit nog voor mogelijk, bijna 35 jaar na het histori-
sche akkoord. En dit zonder overleg’, vertelt de burgemeester nog 
deels in shock. ‘Duitse politie met wapens!’ De inwoners gingen 
in verzet, de Europese vlag ging halfstok, aan borden wapperden 
zwarte banden, in rouw voor de vervlogen droom van een gren-
zeloos Europa. Vooral Luxemburg had te lijden, ze leven van de 
handel en het verkeer met de open grenzen. Tijdens een normale 
werkweek gaan 48.000 Duitsers en 106.000 Fransen naar hun 
werk over de grens. Nu bleven ze weg. Wie de controleposten 
door wilde, moest over een vergunning beschikken. Met Duitse 
gründlichkeit werd er dag en nacht gecontroleerd. De mensen 
begrepen niet waarom er geen overleg was tussen de buurlanden. 
‘Het virus kent geen grenzen, heeft geen paspoort of nationa-
liteit.’ Een groepje, mannen en vrouwen aan een van de lange 
tafels op de markt spreekt me aan. ‘Ik ben Frans, maar woon in 
Luxemburg’, zegt een vrouw. ‘Mijn dochter woont dan weer in 
Duitsland aan de overkant van de rivier. Het is absurd!’ De twee 
burgemeesters wandelen over de markt en worden voortdurend 
aangesproken. Ze trachten de mensen te sussen. ‘Onze banden 
zijn te sterk, het is ondenkbaar dat die nog in twijfel getrokken 
worden’, geeft Ralf uit Perl nog mee.

Sinds 16 mei is de brug weer open, na twee maanden blokka-
de, een feestelijk moment in aanwezigheid van de ministers van 
Buitenlandse Zaken, maar met een wrange bijsmaak. In een tijd 
van crisis leek Europa vergeten te zijn. Was dit het bewijs waar de 
eurosceptici op wachtten, dat als het er echt op aankomt, Europa 
niet bestaat? Het bewijs van hun grote gelijk? De grenzen waren 
van de ene dag op de andere terug. Iedereen zat gevangen, Italië 
smeekte om hulp en kreeg die niet. België ging vergeefs op zoek 
naar mondmaskers. Strategische voorraden werden  geblokkeerd 
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in Frankrijk. En met de grenzen doken ook de oude demonen 
weer op. ‘Mij deed dit denken aan de oude DDR, de uniformen, 
de bevelen, de willekeur, een nachtmerrie was het’, verzucht een 
vijftiger. Een ander spreekt schande over tenten die de Duitsers 
hebben opgezet aan de overkant van de rivier. ‘Wat moet ik den-
ken als een historisch dominant buurland zich zo laat gelden?’ 
In de hoofden van sommigen schraapt het virus de geschiedenis 
weg als vernis, laag voor laag. Aan de oever van de rivier staan 
twee verweerde betonnen blokken. Een geschenk van de stad 
Berlijn, ooit symbool van verdeeldheid en de Koude Oorlog 
tussen Oost en West. Een van de betonblokken staat vol met 
graffi  ti, de andere is versierd met een schilderij van Gorbatsjov, 
de Sovjetleider die de val van de Berlijnse Muur mede mogelijk 
heeft gemaakt.

De vroegere voorzitter van de Europese Commissie en premier 
van Luxemburg Juncker verklaarde ooit tijdens een Europese cri-
sis over de grenzen dat het een goede les zou zijn als de grenzen 
enkele dagen zouden sluiten. De mensen zouden dan opnieuw 
beseff en wat de vrijheid betekent. Europa bestaat in de hoofden 
van veel burgers doorgaans uit kille cijfers die zijn opgesteld door 
bureaucraten in Brussel: vrij verkeer houdt jaarlijks 1,25 miljard 
grensoverschrijdende verplaatsingen van Europese burgers in. 
Het opschorten van de Schengenakkoorden zou tussen de vijf 
en achttien miljard euro per jaar verlies voor de economie bete-
kenen. Op de volkse markt van Schengen hoef je geen cijfers te 
citeren. Hier is het dagelijkse realiteit. In het kleine museum staat 
een vitrinekast met dertig petten en kepies van douane beambten 
en grenswachters uit alle Schengenlanden. Laat ze daar maar blij-
ven als relict van het verleden.

Michel, de burgemeester van Schengen, heft het glas met cré-
mant, schuimwijn van de Moezelstreek. ‘De jongere generaties 
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hebben dit nooit meegemaakt, maar gelukkig is het voorbij.’
Ralf uit het Duitse Perl valt zijn collega bij: ‘Nie wieder, nie 

wieder!’
‘Op de open grenzen.’


