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3. Nostalgie



Ik groeide op in de vreedzame naoorlogse jaren vijftig. De levensstandaard was niet erg hoog, zo was fruit bij ons thuis niet vanzelfsprekend en het gezamenlijk doppen van pinda’s op zaterdagavond zagen wij al snel als een zekere mate van welstand. De winters waren meestal koud en het sneeuwde vaak. Die herinnering blijkt overigens wat gekleurd te zijn, want ook toen was een witte kerst een grote uitzondering.



Mijn vader was een hard werkende man, die niet veel moest hebben van het kopen en optuigen van een kerstboom. Het was dan ook aan mijn moeder te danken dat er op het laatste moment toch nog een boom in huis kwam. Waarom altijd op het laatste moment? Nou, een paar dagen voor de kerst werden de bomen altijd afgeprijsd, omdat de bomenboer er ook vanaf moest.



De vaak voor een prikkie aangeschafte boom werd eerst vakkundig met een bijl en een zaag op maat gemaakt zodat hij in de zware gietijzeren standaard paste. De afgeknipte takken aan de onderkant werden uiteraard niet weggegooid, want mijn moeder was van Zeeuwse komaf en van het bekende gezegde : “ons bent zunig”. Achter ieder schilderijtje kwam een stukje van die takken terecht. Echter, door het flink stoken met een kolenkachel waren ze al snel verworden tot zielige kale graftakjes. Het optuigen van de boom begon met het nauwkeurig bevestigen van de ijzeren klemmetjes bestemd voor de meestal witte kaarsen. Dat werkje werd door mijn moeder gedaan. Daarna mochten wij de rest van de tierelantijnen, piek, slingers en ballen in de boom hangen.



Slechts één keer met kerst en één keer op oudejaarsavond werden de kaarsjes gebrand. Mijn moeder, altijd al bang voor brand, kocht heel slim slechts 1 doosje kaarsen, precies genoeg voor de aanwezige klemmetjes. Een emmer water met een spons, moest het ontstaan van een binnenbrandje in de kiem smoren.



Mijn vader had weliswaar geen zin in het gedoe met een kerstboom, de jaarlijkse klaverjasavond op kerstavond bij zijn werkgever liet hij nimmer aan zich voorbij gaan. Voor ons kinderen was dit de spannendste avond van het jaar. Mijn moeder bakte dan zelf een krentenbrood in haar oude oventje op een petroleumstel, bij ons beter bekend als het pieteroliestelletje.



Als we pa dan eindelijk de trap op hoorden komen renden we naar de deur om te kijken of hij wat had gewonnen. En ja hoor, met zijn handen vol met een karton eieren of een rollade, een fles advocaat of chocolaatjes, je kon het zo gek niet bedenken, kwam hij dan trots de kamer binnen. Hij won met kaarten eigenlijk altijd wat. Hij kon het gewoon heel goed en van zijn uitgestreken gezicht kon je nooit aflezen of hij nou goede of slechte kaarten had gehad.



Nu mijn ouders en mijn beide broers er niet meer zijn denk ik in december nog wel eens terug aan die tijd. Het leven leek nog zo heerlijk simpel, in vergelijking met de hectische tijd waarin we ons nu bevinden. Bekijken onze kinderen het huidige kerstfeest anders dan hun voorouders? Ik denk het eigenlijk niet. Het blijft ook voor hen nog steeds het feest van de lichtjes en de kerstboom en hoe fijn zou het niet zijn wanneer volwassenen nog eens konden kijken door die onbevooroordeelde ogen van een kind dat staat te genieten bij het openmaken van hun kerstcadeautje. De wereld zou er vast en zeker een stuk beter uitzien.
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2. Luilak



Ik weet niet precies waar dit fenomeen vandaan komt, maar in Amsterdam was het een gebeurtenis waarop wij ons het hele jaar verheugden. Het was voor ons de ultieme gelegenheid om wraak te nemen op een paar volwassenen die zich in het afgelopen jaar nogal kinderachtig hadden gedragen ten opzichte van op straat spelende kinderen.



Mijn moeder vond het allemaal maar niets en ze heeft zelfs een keer geprobeerd onze kleren te verstoppen. Dat kon vrij eenvoudig want mijn broer en ik sliepen op een door mijn vader vertimmerde zolderkamer en in de nacht hadden wij geen toegang tot onze woonverdieping. Naast het wat enge geroezemoes van kolen scheppende buurmannen op diezelfde zolder, deed zich een keer een ander probleem voor.



Na een iets te laxerende hachee-maaltijd moest ik dringend naar de wc. Die was er echter niet en je kon ook de ouderlijke woning niet in. Mijn broer stelde voor om dan maar een lege schoenendoos voor dit doel aan te wenden. Oké, goed idee, maar hoe raak je die drol in een doos daarna kwijt. Nou was er gelukkig wel een dakraam wat open kon en met enige omzichtigheid werd de doos in de dakgoot geschoven en met een stok zover mogelijk van het raam weggeduwd. De zon en de regen zouden de rest dan wel doen.



Eens in de zoveel tijd kwam mijn moeder het dakraam wassen en daarbij zag ze iets in de dakgoot liggen wat daar niet na een regenbuitje in terecht kon zijn gekomen. Tot grote hilariteit van mij en mijn broer vroeg ze dan ook nog of wij daar iets van af wisten. Hoe kon ze dat nou denken? Maar goed, dat even ter zijde, want ik had het over de weggehaalde kleding door mijn moeder.



Mijn vader redde ons door de kleren weer stiekem buiten het woonhuis op de trap naar boven te leggen, zodat wij ’s morgens vroeg de straat op konden.



Samen met onze vrienden werd er eerst overlegd wie er dit jaar “aan de beurt was”. Mijn buurman van het benedenhuis, die ons altijd wegstuurde als we voor zijn raam stonden te praten, moest er als eerste aan geloven. Hij ging altijd rond half zeven met de fiets naar zijn werk. Met een stuk touw bonden we eerst zijn deurklink vast aan de deur van het trappenhuis en daarna hingen wij zijn fiets aan een uitsteeksel boven in een lantaarnpaal.



Een half uur later hoorden we dan hoe hij tevergeefs probeerde zijn voordeur open te krijgen waarna hij even later vloekend verscheen voor één van de ramen van zijn huiskamer. Die ramen konden weliswaar in principe wel omhoog worden geschoven, maar door het vocht in de kozijnen zaten de zware contragewichten meestal muurvast. Met een rood aangelopen hoofd lukte het hem uiteindelijk om een opening van 30 tot 40 cm te bewerkstelligen waarna hij zich door de nauwe opening naar buiten wurmde. Aan de overkant keken wij met belangstelling toe. Toen hij zijn fiets in de paal zag hangen sloegen bij hem de stoppen door en hij maakte aanstalten om naar ons toe te komen. Dat was voor ons het sein om onder het roepen van “luilak, luilak”, de benen te nemen.
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Ons tweede slachtoffer was van een totaal andere orde. Midden in onze straat stond een groot gebouw van de GGD. Het pand was opgetrokken uit een vrij hoge muur met daarboven kozijnen met van die kleine ruitjes. Een prima plek dus om te voetballen.



De overkant van de straat bestond echter uit gewone woonhuizen en in één daarvan woonde een alleenstaande nogal corpulente vrouw. Wij hadden haar daarom de bijnaam “dikke bierbuik” toebedacht. Ze had een hekel aan de in haar uitzicht voetballende kinderen en ze probeerde daarom altijd onze bal te bemachtigen, die ze met zichtbaar genoegen mee naar binnen nam om hem vervolgens lek te prikken, waarna ze hem doodleuk weer de straat opgooide. Ze zat er totaal niet mee dat het bezit van een goede bal in die tijd niet zo vanzelfsprekend was.



Hoe konden we haar een keer goed te pakken nemen? Onverwachte hulp kregen we van de schillenboer en de voddenman die toen nog met paard en wagen door de straten reden.



Die knollen scheten er lustig op los, dus drollen genoeg. Paardendrollen zijn compact en snel droog waardoor ze uitermate geschikt waren om door de gleuf van een brievenbus te worden gedeponeerd. Door het verschil in hoogte spatten ze dan als kruimige aardappelen uiteen.



“Dikke bierbuik” werd getrakteerd op een flinke hoeveelheid van deze bijzondere en geurende post. Omdat ze zo onberekenbaar was hielden twee jongens tijdens de “postbezorging” uit voorzorg de knop van de deur stevig vast, zodat ze niet naar buiten kon komen.



Zo, wij hadden onze gram weer gehaald en voldaan liepen we richting de warme bakker om de hoek die al vroeg in de morgen warme luilakbollen bakte voor 4 cent(!) per stuk. Ik ruik nog de heerlijke geur van die verse bollen.
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1. Verplichte kost



De fijnste schooljaren in mijn prilste jeugd heb ik doorgebracht op de lagere school in Amsterdam Oost. Sturen ze de kinderen nu al op hun vierde jaar naar de basisschool, vroeger bleef je als kleuter gewoon thuis bij je moeder. Om haar wat te ontlasten werd je wel een paar ochtenden in de week gedropt in een hofje achterin onze straat, waar een dame van middelbare leeftijd met de prachtige naam Tonia de scepter zwaaide.



De kleuters mochten haar, naar goed Nederlands gebruik “tante” Tonia noemen. Het fröbel-alias keutelschooltje diende er met name voor om ons te leren hoe we met elkaar moesten omgaan. Dat was op die leeftijd nog niet zo eenvoudig want de onderlinge ruzies in de zandbak werden niet zelden beslecht met een knal van een schep op het hoofd van je vermeende belager.



Bij een ruzie met een meisje trok je gewoon keihard aan de haast altijd aanwezige lange vlechten, meestal versierd met een grote en netjes gestreken strik. Tante Tonia bewaarde dan de orde door de kleine heethoofden met zachte hand uit elkaar te halen om vervolgens tactvol met de hele groep liedjes te gaan zingen.



Als je zes jaar was mocht je eindelijk naar de “grote school”. Mijn moeder kwam van het Zeeuwse platteland en zij was van huis uit kerkelijk opgevoed. Mijn lagere school werd dus uiteraard een christelijke, de 1e Eltheto school in de Riouwstraat. Drie rijen met van die 2-zits houten banken voor totaal zo’n 36 kinderen in één klas. Hoezo overvolle klassen? Jongens en meisjes door elkaar, maar vanzelfsprekend (nog) niet naast elkaar.



Jaarlijks hoogtepunt voor de klas was het schoolreisje van een week naar Ermelo of Putten. Eerst met de boot naar Harderwijk, dan een stukje met de bus en tenslotte nog een heel eind lopen naar de logeerboerderij over een mul zandpad. De boer haalde gelukkig wel eerst met paard en wagen de bagage op. De begeleiding bestond uit de juf plus één of twee moeders en dat was in die tijd meer dan genoeg om het jonge spul in het gareel te houden.



Op school moest iedere maandagmorgen een nieuw gezang of psalm ingestudeerd worden van “Het hijgend hert der jacht ontkomen” tot “Blijf bij mij Heer, want d’ avond is nabij.” De inhoud van dat laatste lied kwam nog wel eens van pas als je ‘s avonds een keertje alleen thuis was.



De Bijbelse lessen waren van groot belang en dat werd onderstreept met een soort van bonusprijs als je er bijvoorbeeld in slaagde duidelijk te maken wat de verschillen waren tussen de figuren Jezus en Judas. De beloning bestond dan uit een bijbels prentje, vaak dezelfde (veel keuze was er helaas niet) waarop meestal de Barmhartige Samaritaan stond afgebeeld. Het plaatje liet zien hoe een kennelijk flink afgetuigde Joodse man op een ezel werd gehesen door een Samaritaan om hem elders verder te kunnen verzorgen.



Saillant detail hierbij was dat de Samaritaan in het dagelijkse leven overigens geen echte vriend van de Joodse bevolkingsgroep was. Stel dat je deze barmhartige daad naar het heden verplaatst dan moet ik helaas constateren dat de huidige hulpverlener de reële kans loopt zelf het slachtoffer te worden van zijn goedertierenheid en dat zijn huidige “ezel”, de ziekenwagen, gemolesteerd wordt. Bizar, maar helaas soms wel de realiteit.



Bij herhaling werd ons duidelijk gemaakt dat de kinderen in Afrika haast niks te eten hadden en vrijwel allemaal ziek waren en daardoor snel doodgingen. Om dit leed enigszins te verzachten stond op de tafel van de juf een soort standbeeldje van een Afrikaans jongetje met in zijn borst een gleufje, waarin je muntjes kon gooien. De munten vielen dan op een plateautje waarna het hoofd een soort van knikkende beweging maakte. Waarom deden wij er graag alleen centen in, nou heel simpel, bij een stuiver boog hij maar 1 keer het hoofd en met vijf losse centen natuurlijk vijf keer.



Het jongetje leek in onze ogen dan bovendien nog veel dankbaarder voor de gulle gave. Later moesten we voor hetzelfde goede doel het zilverpapier van melkdoppen opsparen. Dat deden we met grote voortvarendheid, maar of het allemaal veel heeft geholpen betwijfel ik.



Zo rond mijn achtste of negende werd voetballen mijn grootste passie. Aan de Kruislaan in Oost speelde mijn club Zeeburgia en hun thuiswedstrijden begonnen om 14.00 uur. Mijn lieve, maar soms wat al te vrome, moeder had echter bedacht dat het dagelijkse christelijke onderwijs best nog een beetje kon worden aangevuld met een bezoek aan de zgn. Zondagschool in de Javastraat.



Daar hoorde je natuurlijk weer precies het zelfde als doordeweeks op school, maar daar dacht mijn moeder duidelijk anders over. Met grote tegenzin gingen mijn iets oudere broer en ik daar naartoe. Ten bewijze van je aanwezigheid werd er bovendien een klein stempeltje op een soort lidmaatschapskaart gedrukt, zodat men thuis direct kon zien of je op weg naar de Zondagschool niet was verdwaald.



Een oudere vriend van mijn broer had voor zijn verjaardag een echte vulpen gekregen en in onze naïviteit dachten we daarmee het stempeltje te kunnen namaken. Zo geschiedde en in plaats van naar die warme en saaie Zondagschool te gaan, liepen we vrolijk naar Zeeburgia. Ons dubbeltje zakgeld verspilden we natuurlijk niet aan een kaartje bij de kassa, want er zaten genoeg gaten in de omheining om op die manier gratis naar binnen te kunnen komen.



Na de wedstrijd thuis gekomen vond mijn moeder wel dat we verdacht lang op de Zondagschool waren blijven hangen, maar onze verklaring dat de mooie extra lange vertelling van de dominee hiervan de oorzaak was, ging erin als koek.
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Echter, ook hier gold de spreuk: “al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt hem wel”. Een paar dagen later kwam er een ansichtkaartje thuis waarop een jochie stond afgebeeld met een petje op, die in zijn eentje wandelde op een verlaten landweggetje. De tekst eronder was dodelijk., “Waren jij en je broertje zondag de weg kwijt?” Afzender: De Zondagschool.



De straf bestond uit een vermanende toespraak en een week ’s avonds na het eten binnen blijven. Mijn vader verloste ons gelukkig van deze kwelling door te stellen dat het op zondagmiddag gezonder was voor ons om langs het voetbalveld te staan dan ergens in een benauwde ruimte binnen te zitten. Het herinnerde hem aan zijn eigen jeugd waarin hem ongeveer hetzelfde was overkomen. Van zijn vader mocht hij op zondag niets leuks doen, terwijl zijn moeder de schaatsen dan stiekem door het wc-raampje naar buiten aan hem doorgaf.



Na onze verhuizing naar Oud West in 1956 heeft mijn moeder nog geprobeerd mij naar avond-catechisatie te sturen, maar na enkele bezoeken heb ik mij daar niet meer laten zien. Die christelijke opvoeding zorgt nu nog wel eens voor wat hilariteit. Ik volg graag een quiz op de TV en wanneer er dan een Bijbelse vraag wordt gesteld geef ik meestal direct het juiste antwoord, dit tot groot vermaak van mijn volwassen zonen, die zich telkens weer afvragen waar ik die kennis toch vandaan haal. Mijn simpele antwoord luidt dan altijd: “gewoon goed opgelet op school jongens”.
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9. Zoiets doe je toch niet



Enfin, na veel gezwoeg en gesteun is het zomerhuisje in Egmond-Binnen er uiteindelijk wel gekomen en mijn ouders verbleven er vaak, met name in de zomermaanden. Ik woonde nog thuis en ik werkte in de nabijheid van mijn ouderlijk huis. Mijn leeftijd stond het halen van een rijbewijs nog in de weg, laat staan het bezit van een eigen auto. In de weekends ging ik graag naar Egmond, dus het openbaar vervoer was de enige optie. Lijn 12 bracht me naar het Centraal Station en dan met de trein naar Castricum. Een busverbinding vanaf het station in Castricum richting Egmond aan Zee bestond wel, maar die ging om de paar uur. Als je die miste dan had je de keus om een paar uur op de volgende rit te wachten of de 5 km te gaan lopen. Ik schafte daarom een oude fiets aan die ik bij het station tegen een lantaarnpaal parkeerde. Probleem opgelost.



Op een vrijdagavond in de zomer was het weer zover en ik zat een beetje voor me uit te staren in de trein totdat er een ontzettend leuk meisje schuin tegenover mij ging zitten. Ik was een jaar of 17 en nogal verlegen ten opzichte van de andere sekse. Bovendien was ik (toen nog) wat schriel gebouwd en had ik rood haar, wat volgens mij ook al geen pré was. Zij reed zogezegd “achteruit” en omdat ik daar niet zo van hield, twijfelde ik of ik met de een of andere smoes naast haar zou gaan zitten.



Die aarzeling kostte me nou net de gelegenheid om met haar aan te pappen, want een grote vent met het postuur van een kickbokser, ging op de door mij gewenste plek zitten. Ik kon mijn ogen niet van het meisje afhouden, maar toen ze een keer naar mij op keek, deed ik net alsof ik naar die kerel naast haar zat te kijken.



Wat mij aan hem opviel waren zijn ongelooflijk grote schoenen, ik denk minimaal maatje 46 en ik kon een binnenpretje niet onderdrukken. De grote man, kennelijk niet gediend van mijn belangstelling, zei dan ook meteen: “Hé rooie, heb ik wat van je an”? Daarop had ik natuurlijk heel stoer kunnen antwoorden dat mijn kleding hem veel beter zou staan, maar dat het hem helaas niet zou passen. Ik kreeg echter het sterke vermoeden dat hij niet op mijn humor zat te wachten.



Omdat het meisje meer belangstelling had voor haar pocketboekje en de hulk mij een beetje op de zenuwen begon te werken, ging ik bij het naderen van het station Castricum maar vast in het tussenhalletje staan. Van daaruit kon ik bovendien goed in de gaten houden of ze ook zou uitstappen, zodat ik alsnog een kans kon wagen met haar in contact te treden.



Toen de trein was gestopt dacht ik meteen wegwezen bij die rare kerel en ik zette er op het perron gelijk de sokken in.



Aangekomen bij mijn fiets zag ik dat de een of andere klojo mijn complete ventiel uit de achterband had gehaald.



Op zo’n moment is er natuurlijk geen bus te bekennen, waardoor je de keuze hebt uit een paar scenario’s: wachten op de volgende bus, gaan lopen, of de fiets die aan de andere kant van de lantaarnpaal stond geparkeerd zo snel mogelijk van een ventieltje te ontdoen en snel over te hevelen naar mijn achterwiel.



Slechts heel even ging het door mij heen, zoiets doe je toch niet, maar het weinig aanlokkelijke alternatief van 5 km te moeten lopen of op de volgende bus te wachten maakte mijn besluit een stuk eenvoudiger.



God straft onmiddellijk, want terwijl ik bezig was om het gestolen ventieltje in mijn wiel te draaien, hoorde ik een paar zware voetstappen dichterbij komen. Ik keek onder mijn rechter oksel door en ja hoor maatje 46 stond naast me en van ongeveer twee meter hoogte klonk direct daarop nogal onheilspellend: “hé rooie, wat krijgen we nou”? Ik schrok me kapot, omdat ik vreesde dat hij in de gaten had dat ik zijn rijwiel tot loopfiets had gedegradeerd en ik was als de dood dat hij mij ter plekke tegen de lantaarnpaal zou pletten.



Hoe red je je uit zo’n situatie? Zonder een spier te vertrekken zeg ik op amicale wijze tegen de geagiteerde man, “ja, kerel, ik heb nog geluk gehad, want die druiloor heeft bij mij alleen het ventiel losgedraaid en ik vind wel een pomp, maar bij jou heeft hij hem er helemaal uitgehaald, zie ik”.
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Het bleef heel even stil en ik dacht dat de hel alsnog los zou breken omdat hij er geen moer van zou geloven, maar het tegendeel gebeurde. Goedmoedig klonk het: “nou knul, dan heb jij tenminste mazzel gehad, moet je trouwens ver weg?”



Beteuterd veinsde ik dat ik, helemaal naar Egmond Binnen moest, waarop hij vervolgde met: “zal ik dan effe een pomp voor je gaan zoeken, dan kun jij tenminste verder! Ik woon hier in Castricum, dus ik kom wel thuis.”



Mijn geweten was daarmee niet alleen gesust, maar belangrijker was de levensles die ik hieruit heb getrokken en dat was dat je nooit alleen op het uiterlijk van iemand mag afgaan. Het meisje heb ik overigens niet uit de trein zien komen, ze is vast verder gereisd, samen met haar pocketboekje.
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8. Duur ritje met hindernissen



In de eerste helft van de jaren zestig was het een wens van veel stedelingen om een eigen zomerhuisje te bouwen aan de kust of op de Veluwe.



In Egmond-Binnen had een bollenboer een aantal kavels van elk 100 m2 in de aanbieding en mijn ouders behoorden tot de gelukkigen die een kaveltje konden huren. De bouweisen waren vrijwel nihil, zolang het esthetisch maar een beetje verantwoord was. Geld voor de bouwmaterialen met name hout hadden we niet, maar mijn vader was een ritselaar en beunhaas eersteklas. Zijn werkgever fabriceerde flessenspoelmachines waarin onder meer buizen van ruim 7 meter lengte werden verwerkt. Die buizen zaten in grote ruwhouten kisten en mijn vader mocht die op de vrijdagse beunhaasavond slopen en behouden. Maar waar laat je daarna al die planken, afgezaagd op een lengte van ongeveer 2,40 meter.



De oplossing was snel gevonden. Mijn twee jaar oudere broer werd door mijn vader als vrijwilliger aangewezen om periodiek met een gehuurde bakfiets een partij hout op te halen bij de fabriek in Amsterdam-Noord en deze naar ons huis in de Spaarndammerbuurt te brengen. De ongelijke klep met het dek van de veerpont was daarbij een van de grootste obstakels. Voor je er erg in had stond weliswaar de laadbak van de fiets al op de pont, maar het achterwiel met daarop de berijder kon zomaar een halve meter de lucht in springen. Een deel van de lading, om in scheepstermen te blijven, kon zo maar een eigen koers gaan varen. Onder het toeziend oog en tot grote hilariteit van de andere pontgangers laadden wij dan de afgevallen planken weer op de bakfiets.



Thuis moesten de planken één voor één naar vier hoog worden gebracht. Het hele gezin werd daarbij ingeschakeld. Om de haverklap zaten je handen vol met splinters en wanneer je daar je beklag over deed was de enige reactie van mijn vader, dat we niet zo moesten zeuren.



Na verloop van tijd was de partij hout zo toegenomen dat we bang waren dat onze zolderverdieping onder het enorme gewicht zou bezwijken. Het hout moest daar echt weg en een vage kennis van mijn vader, die beschikte over een soort Goggomobil, zo’n ding op drie wielen, was bereid het hout eerst naar een houtschaverij te brengen, het daar weer op te halen en de partij vervolgens naar Egmond te brengen. Totale kosten voor het transport: 25 gulden.



Op een saneringsterrein bij ons in de buurt waren wat schuurtjes gesloopt en de nog goed te gebruiken delen mochten door iedereen gratis worden weggehaald.



De laadruimte van de driewieler bleek echter totaal niet berekend op de hoeveelheid hout.



Dan maar flink de hoogte in was het devies en zo geschiedde. Helaas werd hierbij over het hoofd gezien dat het nog deels bewoonde terrein vol stond met palen met daaraan waslijnen, volgehangen met schoon wasgoed. Het geschreeuw van de bewoners was niet van de lucht toen bij het wegrijden van het veel te hoog opgeladen vehikel de ene na de andere waslijn tegen de grond ging.
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Om erger te voorkomen werd alles uit de motor van de driewieler gehaald om zo snel mogelijk van de plaats delict weg te komen, een flink aantal mensen luid vloekend achterlatend.



Vraag me niet hoe maar ze zijn uiteindelijk heelhuids in Egmond aangekomen. Op de terugweg begon het enorm te hozen en tot overmaat van ramp begaf de enige ruitenwisser het, die met een klap op het dak terecht kwam. Het zicht werd er daardoor niet beter op. Plotseling dook er langs de weg een rode zwaailamp op met daaraan vast een agent, die een routinecontrole hield.



“Mag ik uw rijbewijs even zien”, was de logische vraag van de agent, maar tot schrik van mijn vader bleek de chauffeur helemaal niet over een rijbewijs te beschikken. De onvermijdelijk daarvoor opgelegde bekeuring bleek een stuk hoger uit te vallen dan de opbrengst van het ritje naar Egmond.



Hij mocht uiteraard niet verder rijden, waardoor mijn vader de rest van de route naar Amsterdam voor zijn rekening heeft genomen. Het is uiteindelijk allemaal toch nog goed afgelopen, maar de vage kennis heeft mijn vader daarna nooit meer gezien.
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7. Pukkie



Opa moest verder, maar hoe? De kinderen zaten niet te wachten op z'n constante gejammer over zijn overleden vrouw, hoe verdrietig dat ook voor hem was.



"Waarom geven we opa geen hondje”, werd er geopperd. Opa had dan niet alleen gezelschap, maar hij werd ook gedwongen regelmatig de straat op te gaan, wat zijn sociale leven ten goede zou komen.



Zo gezegd, zo gedaan. Het werd een zgn. dwergpincher en zijn naam werd afgeleid van zijn geringe afmetingen: "Pukkie".



Nou kan een dwergpincher zomaar de gezegende leeftijd van 16-18 jaar bereiken, waarmee direct de discussie ontstond wie het hondje zou moeten overnemen als opa voortijdig de eeuwige jachtvelden zou gaan opzoeken. Net als in de politiek schoof men het probleem maar naar de toekomst, opa was er immers voorlopig nog wel.



De pup werd overal mee naartoe genomen, ook naar mensen die niets met honden hadden en al helemaal niet met zijn voorlopig nog onzindelijke gedrag. Opa reisde altijd met het openbaar vervoer en dan stopte hij het diertje in zijn oude, slechts van één vak voorziene, bruine lederen aktetasje om hem op die manier de bus in te smokkelen om zodoende een buskaartje te besparen. Helaas, een wakkere of misschien gewoon een zeikerige buschauffeur van lijn 12 had de illegaal in het snotje, omdat de aktetas in het voorbijgaan zo raar bewoog. "Hé vader, wat heb je daar in die tas zitten", riep hij voor iedereen duidelijk hoorbaar.



Er was geen ontkomen meer aan en tot zeer groot ongenoegen moest hij voor Pukkie uiteindelijk meer betalen dan voor zijn eigen busritje. Ondanks het feit dat opa een zeer Godvrezend man was en zelden of nooit krachttermen bezigde, maakte hij de chauffeur uit pure frustratie uit voor een ongelooflijke miskwal, een kreet die ongeveer synoniem stond voor slijmjurk, en dat het geen manier van doen was om voor een hondje meer te laten betalen dan voor een mens.



Opa had z’n hele leven een snorretje en na het eten van een zacht gekookt eitje wilde daarin wel eens wat eigeel achterblijven. Zei mijn vader dan nog droogjes, “vader bewaar je nog wat voor morgen”, één van zijn dochters was wat minder tactvol en riep: “hé ouwe, heb je geen gevoel meer in die ouwe bek van je?” Je zag dat opa zich hieraan behoorlijk ergerde en hij zon op wraak. Die kwam snel. Bij een volgend familiefeestje legde hij doodleuk een paar keiharde hondenbrokjes van Pukkie tussen de nootjes en de zoutjes. Het schaaltje hield hij bewust het eerst voor de neus van de betreffende dochter, die vervolgens zo’n Pukkiebrokje probeerde door te bijten. In die tijd had vrijwel iedereen boven de veertig een kunstgebit, al dan niet gesubsidieerd door ons onvolprezen ziekenfonds, dus ook de betreffende tante. Vrijwel direct klonk een hardgrondig G.v.d. gevolgd door ”wat zijn die brokken hard, waren ze in de aanbieding of zo? M’n gebit had wel kunnen breken”.



Triomfantelijk klonk weer het jich, jich, jich, van opa, “nee hoor, niet in de aanbieding, ze zijn van Pukkie”. De rest van de familie bescheurde het van het lachen en opa had zijn ultieme wraak.



Al spoedig bleek dat Pukkie, weliswaar als dwergpincher aangekocht, afmetingen begon te vertonen die deden vermoeden dat zijn ouders wel van een afwijkende grote soort moesten zijn geweest. Hij bleek bovendien te lijden aan Adhd voor honden en zijn enthousiasme tegenover bezoekers kende geen grenzen. Op de knie, op de grond, op de bank, op de tafel, op de knie en weer terug. Zelfs in mijn auto, wanneer ik opa naar kennissen in Lichtenvoorde bracht, moest ik telkens aan hem vragen of hij Pukkie een beetje in bedwang kon houden, omdat het gevaarlijk was dat hij constant tussen mijn gas- en rempedaal zat te klooien. Het moest wel een keer fout gaan.



Opa was namelijk naast liefhebber van pruimtabak ook een verwoed sigarenroker en als zuinige man rookte hij die op totdat hij het laatste stukje nog net met zijn wijsmiddelvinger en duim uit de mond kon halen.



Op het moment dat hij zo'n stompje weer in zijn mond wilde doen, begon Pukkie net aan zijn dagelijkse “trimpartijtje” en zijn eerste doel was om met een enorme sprong op de schoot van opa terecht te komen. Om de hond af te weren en bang dat het beest zich zou branden aan het peukje, deed hij het snel terug in zijn mond, echter met de brandende kant naar zijn lippen gericht. Opa vloekte voor het eerst in zijn leven en voor hem was de maat helemaal vol. Pukkie ging meteen in de verkoop.



Voor het raam van zijn benedenhuis verscheen naast het bordje "geen fietsen plaatsen" een bordje met "hondje te koop".



[image: Image]



Een dag na het incident kwamen mijn broer en ik toevallig bij hem langs en we zagen het bordje voor het raam staan. "Krijg nou wat, opa wil die klotehond verkopen", zeiden we in koor. Gelukkig dienden er zich geen kopers aan en Pukkie werd weer in genade aangenomen.



Meer dan 17 jaar heeft opa met veel liefde voor het beestje gezorgd. Hoe fout ook, maar het ontbrak Pukkie aan niets. Zo kreeg hij bij voorbeeld in de winter snert en hachee en in de zomer aardbeien met slagroom. Hoezo, slecht voor een hond?



Als het diertje toch ergens flink jeuk van kreeg, dan smeerde opa hem gewoon in met een rauwe ui, niet dat het hielp tegen de jeuk, maar Pukkie hield dan wel op met krabben, omdat hij niet tegen de uienlucht kon.



Pukkie, zeg maar Puk stierf uiteindelijk toch nog eerder dan opa, die 92 jaar is geworden. Pukkie werd liefdevol in zijn achtertuin begraven en het grafje werd voorzien van een mooi houten kruisje.



Het probleem van een mogelijk gedwongen adoptie door een familielid is hierdoor gelukkig ook nooit aan de orde gekomen.
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6. Paar apart



Tegenwoordig wordt er heel wat meer verwacht van een opa en oma dan in mijn jeugd. Oppassen was niet nodig omdat vrijwel alle moeders thuis bleven en bovendien was het aantal kleinkinderen vaak zo groot dat het uit praktische overwegingen niet haalbaar was om overal te gaan oppassen. Nee, opa en oma kwamen alleen op visite, meestal als je jarig was en voor de rest waren het eigenlijk allemaal verplichte nummers.



De ouders van mijn moeder heb ik helaas nooit gekend, ze waren al overleden voordat ik het levenslicht zag en ik moest het daarom stellen met de opa en oma van vaderskant. Dat was geen onverdeeld genoegen, want naast een fijne opa kregen we te maken met een heel sikkeneurige oma. Nooit kreeg je het idee dat je echt welkom was als (klein)kind. Op haar verjaardag moest je van je ouders verplicht mee naar oma. Daar werd je meteen te verstaan gegeven niet opzichtig in je ogen te wrijven, stil te zitten en vooral niet met je benen te wiebelen, want daar werd oma nerveus van.



Ze zat altijd voor het raam in haar benedenhuis in de 1e Van Swindenstraat in de Amsterdamse Dapperbuurt. Als ze mijn vader en mij in het vizier kreeg bewoog ze alleen haar rechterarm om opa duidelijk te maken dat hij de deur moest opendoen. Verder vertrok ze geen spier, mijn vader noemde haar daarom altijd "Moe Vrolijk".



Een ander verplicht nummer was om opa en oma op 1 januari Gelukkig Nieuwjaar te wensen. Het eten van de door haar zelf gemaakte oliebollen probeerde ik altijd te vermijden, omdat ik uit ervaring wist dat je van de inhoud een draad van een meter kon trekken, terwijl de buitenkant keihard was, het gevolg van bakken in veel te hete olie.



Opa, daarentegen was een vrolijke man, die altijd vol grapjes zat. Als kind liet hij mij pruimtabak eten met het dringende advies: "en nu goed kauwen jongen!". Je ging vrijwel meteen over je nek, wat hem deed schaterlachen en dat ging dan zo van: jich, jich, jich, jich. Toch kon je niet boos op hem worden.



Opa kon trouwens ook heel serieus zijn en dat uitte zich met name wanneer hij ter gelegenheid van de trouwerij van een kleinkind een toespraak ging houden. Ik was al eens getuige geweest van zo’n happening en die kon lang duren, heel lang. Echter de lengte van de toespraak was misschien nog niet eens het grootste probleem, maar naarmate de toespraak vorderde ging opa steeds verder van het ingeslagen pad af.



Hij begon staande, feliciteerde het bruidspaar hartelijk en ging er vervolgens rustig bij zitten om zijn toespraak te vervolgen. Dan volgde zijn bede om de onvoorwaardelijke steun van God op het verdere levenspad, ook nooit weg, om daarna een groot aantal jaren in één klap over te slaan en uit te komen op het onvermijdelijke moment van het doodgaan. Als kersvers bruidspaar kreeg je prompt het benauwende idee dat je na de feestelijkheden de volgende dag de Monuta Stichting maar het beste meteen kon bellen voor een afspraak.
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Op mijn eigen trouwerij wilde ik de richting van zijn toespraak daarom een beetje beïnvloeden, maar hoe breng je dat aardig over aan een oude man. Aan de ceremoniemeester, een oom van mijn vrouw, kon je dat wel overlaten en hij nam opa even apart. “Opa, het bruidspaar zal het geweldig vinden als u een paar woorden wilt spreken, maar ik heb begrepen dat ook andere familieleden nog wat willen zeggen. U moet het dit keer dus helaas wat kort houden. Ik zal u een seintje geven wanneer u moet afronden. Akkoord?”



Het feit dat opa op deze manier bij de organisatie betrokken werd deed wonderen, want de toespraak van opa was niet alleen kort maar hij hield het met de inhoud ervan bij de feestelijkheden die hoorden bij die dag, zodat de Monuta niet meteen op een nieuwe klant hoefde te rekenen.



Helaas voor opa verruilde oma nogal plotseling het tijdelijke voor het eeuwige. Voor haar definitieve verscheiden ontspon zich aan haar sterfbed nog een levendige discussie of ze nu wel of niet dood was. Een vage kennis, van onvervalste Amsterdamse snit, had zich ongevraagd ten doel gesteld om de aanwezige familieleden constant te informeren over de geestelijke en fysieke toestand van oma. Op een gegeven ogenblik wist ze het zeker: "Haar oge benne al gebroke !".



Mijn vader zag oma echter nog gewoon ademen en zei: "ach mens, je eigen oge benne gebroke" om er sarcastisch aan toe te voegen of ze niet langzamerhand eten moest gaan koken voor haar man.
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Een dag later was bij oma de accu echt leeg. Samen met mijn broer op één oude fiets, ik voor op de stang want er zat geen bagagedrager op, reden we zo’n 10 km. van Amsterdam-West naar Amsterdam-Oost om afscheid te nemen van oma.



Zij was de eerste overledene in mijn leven die ik in een kist zag liggen en ze zag er vredig uit. Bovendien kreeg ik ter plekke sterk de indruk dat oma er beduidend comfortabeler bij lag dan ik in mijn zitpositie op die keiharde stang gedurende de lange fietstocht.



U veronderstelt het ongetwijfeld al, wij waren niet echt ondersteboven van het heengaan van oma. Op de lange terugweg besloten we uit pure meligheid wat voorbijgangers te gaan choqueren door continu luid het Wilhelmus te zingen. Mensen riepen ons na dat het een schande was en dat we ons moesten gedragen. Ach, wij waren in ieder geval tekst vast en met dat gedrag is het later ook nog wel goed gekomen.



Enfin, oma was historie, maar hoe nu verder met opa?








OEBPS/Text/chap05.html




5. Tante Ka



Iedereen heeft in zijn of haar familie wel een tante waaraan je door haar gedrag een hekel zou moeten hebben, maar waarvoor je toch een zwak hebt ontwikkeld. Dit slaat helemaal op mijn tante Ka. Zij was getrouwd met die aardige oom Harrie, een klein mannetje met een kaal hoofd die uit voorzorg tegen de kou daarom altijd een hoedje droeg. Tante Ka was de verpersoonlijking van Mrs. Hyacinth Bucket (spreek uit als Bouquet!), de kakmadam uit de Tv-serie “Keeping up Appearances” (Schone Schijn).



Oom Harrie was de baas van een vrachtwagengarage in Amsterdam Oost en die omstandigheid zorgde ervoor dat oom en tante het goed konden doen, zoals men dat vroeger zei.



Tante Ka kwam graag een dagje bij ons langs. ’s-Avonds werd zij dan weer opgehaald door oom Harrie, die eigenlijk alle kenmerken droeg van Richard Bucket. Wanneer mijn moeder bij binnenkomst aan haar zwager vroeg of hij koffie wilde was zijn vrouw hem al voor met de opmerking: “nee, Harrie hoeft geen koffie”.



Onze gezinsleden zijn nooit meer losgekomen van die kreet en nu, tientallen jaren na dato, wordt hij nog te pas en te onpas gebezigd als er gevraagd wordt of iemand koffie wil.



Vroeger was het heel gebruikelijk dat tantes en ooms acte de présénce gaven op vrijwel alle kinderverjaardagen. Vol verwachting stond je dan bij de deur in de hoop een cadeautje te krijgen. Helaas moest ik jaar op jaar van tante Ka horen dat ze helaas geen tijd had gehad om iets te kopen, maar dat ik volgend jaar twee cadeautjes zou krijgen. Dit verhaal kregen mijn broers en zus ook altijd te horen. Ze hield zich echter niet aan haar belofte en ik kon het, zo klein als ik was, een keer niet nalaten tegen haar te zeggen: “dat zegt u ieder jaar”. Haar reactie loog er niet om: “Wil jij niet zo brutaal tegen mij doen, zo heeft je moeder je vast niet opgevoed”, snierde ze. Daarna is ze opgehouden mij zelfs maar te beloven dat ik nog ooit een cadeautje zou krijgen.



Toen tante Ka ouder werd, ging ze met een stok lopen en ze kreeg last van “suiker”. Dat weerhield haar er niet van regelmatig bij ons op visite te komen. Mijn moeder kocht dan voor de gelegenheid speciaal voor haar zuster een suikervrij gebakje. Wanneer echter de schaal voorbij kwam haastte tante zich meteen het grootste slagroomgebakje toe te eigenen. “Oh Ka, ik heb speciaal een suikervrij gebakje voor je gekocht”, probeerde mijn moeder nog. “Nou, geef die dan maar aan je kinderen, want ik vind deze nou eenmaal veel lekkerder”. Wij werden dan opgescheept met zo’n smakeloos gevalletje en even haatten wij onze tante.
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Oom Harrie had altijd mooie ruime auto’s, vaak een Ford. Als ze ’s avonds weer huiswaarts keerden moest hij de auto, net als bij die sullige Richard, voorrijden zodat “de slecht ter been zijnde” Ka niet te ver hoefde te lopen. Toen zij een keer vergat haar stok mee te nemen en mijn moeder haar dat nariep, kwam ze op een holletje teruggelopen. Kennelijk had ze die stok helemaal niet nodig, maar het stond natuurlijk wel interessant, typisch tante Ka. Uiteraard ging mijn moeder ook wel eens bij haar op bezoek. Ze woonde in een mooi huis in Bussum en dan werd meestal nog een gemeenschappelijke vriendin uit Haarlem uitgenodigd. Tante Ka was best gastvrij en zij zorgde voor gebakjes bij de koffie, die ingevolge haar ongevraagde uitvoerige toelichting natuurlijk bij een heel bijzondere bakker in Bussum waren gekocht. Het doosje ging open en er lagen 4 gebakjes in. Daarop vroeg mijn moeder of er nog iemand kwam. “Nee hoor, ik lust er graag twee” was haar antwoord. Hilarisch toch.



Een tante, die eigenlijk niet echt aardig was, egoïstische trekjes vertoonde en bovendien niet vrij was van een zekere mate van kapsones. Toch mocht ik haar wel, met haar typische hoedjes met van die gordijntjes ervoor.



Als een vriendin van mijn echtgenote een enigszins vergelijkbaar hoedje draagt, heb ik nog steeds de neiging om te roepen: ”nee maar, tante Ka is terug!”
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4. Een beetje ongepast



De eerste tien jaar van mijn leven woonden we in de Indische buurt in Amsterdam. Mijn vader ging zondags vaak naar Ajax, altijd samen met de overbuurman. Een enkele keer mochten mijn broer en ik mee naar toen nog het Ajax-stadion in De Meer en dat was vanaf ons huis een flink eind lopen. Soms gingen we met de tram die vlak bij het Ajax-stadion stopte. In de meestal overvolle tram moest je als kind altijd staan.



Ik was erg gesteld op mijn vader, want hij was een man met ontzettend veel humor, qua uitstraling zo’n Johnny Kraaijkamp senior-type. Hij trok zich eigenlijk nauwelijks wat van iets of iemand aan. Als hem letterlijk een scheet dwars zat, dan liet hij die met het grootste gemak in de overvolle tram het luchtruim kiezen.



Wij draaiden ons dan vol walging om, maar durfden natuurlijk niks tegen pa te zeggen. Hij snoof daarop opvallend met zijn neus om vervolgens tegen zijn buurman te zeggen: ”ruik jij wat ik ruik”? ”God, allemachtig, wat een lucht” antwoordde de man met een verwrongen gezicht. Mijn vader presteerde het om hierna duidelijk hoorbaar voor iedereen op te merken: ”begrijp jij nou dat iemand rustig een scheet laat in zo’n overvolle tram?” De aangesproken man schudde meewarig zijn hoofd en zei uit de grond van zijn hart: “zo’n viezerik zouden ze eigenlijk meteen de tram uit moeten flikkeren”. “Wat je zegt kerel”, besloot mijn vader de discussie met een uitgestreken porem. Mijn broer en ik stonden zich dan bijna te benatten van het lachen.



Pa draaide zich hierop naar ons om en vroeg doodleuk: “waarom moesten jullie zo lachen”?
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Na de wedstrijd was het ook weer raak, want op de terugweg liep je met drommen mensen het stadion uit, richting de Middenweg en via de Kruislaan verder naar huis. Onderweg tikte mijn vader dan steeds op de rechterschouder van een wildvreemde vent voor zich om vervolgens quasi naar links te kijken als de bewuste persoon met een vragend gezicht naar rechts omkeek.



Eens per jaar gingen we naar het Olympisch stadion, want dan werden de helden van de Tour de France gehuldigd met aansluitend een heel wielerprogramma. Die wielerbaan is na de verbouwing van het Olympisch stadion inmiddels verdwenen.



Mijn vriendje Henk, die geen vader meer had, mocht ook een keer mee. Er was echter een klein probleempje. Een van de vier kaartjes was bestemd voor een afwijkend vak op de tribune en we wilden natuurlijk met z’n vieren bij elkaar blijven. De suppoosten waren in die tijd erg streng en je kwam alleen binnen met het correcte kaartje voor het genoemde vak, ook al was het stadion niet geheel uitverkocht.



Mijn vader had daar al weer snel een oplossing voor bedacht en zei tegen mijn broer: “hier heb jij het verkeerde kaartje, je zegt helemaal niks maar kijk gewoon een beetje onnozel om je heen”. Inderdaad weigerde de suppoost mijn broer de toegang vanwege het verkeerde kaartje. Regels zijn regels, nietwaar? Al fluisterend, maar voor ons net hoorbaar, zei mijn vader in het oor van de suppoost dat mijn broer een beetje apart was en absoluut niet alleen gelaten mocht worden, omdat hij dan zonder meer in paniek zou raken.



Hij ondersteunde zijn opmerking door tegelijkertijd met zijn rechterhand de bekende draaiende beweging bij zijn voorhoofd te maken. Met de andere hand stak hij de suppoost een paar sigaretten toe en al knipogend liet deze ons daarop alle vier de trap oplopen. Vriendje Henk, thuis niet aan veel humor gewend, kon eenmaal zittend op de tribune zijn lachen niet langer inhouden. Mijn broer daarentegen zag er het grappige niet zo van in.



Mede door de snel zwakker wordende gezondheid van mijn vader hebben we niet lang samen wedstrijden kunnen bezoeken. Hij is al lang geleden overleden, maar ik schiet nog altijd in de lach als ik aan deze voorvallen terugdenk.
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14. Praagse lente 1968



In maart 1968 verruilde ik mijn militaire uniform weer voor een burgerkloffie en nadat ik met vrienden al een paar keer in Italië, Frankrijk en Denemarken was geweest, werd het in de zomer van 1968 tijd voor een geheel andere bestemming en we (drie man) besloten een bezoek te brengen aan een land in het toenmalige Oostblok, het huidige Tsjechië en Slowakije.



De reis ging naar een camping in Rožnov pod Radhoštěm in het noorden, richting Polen. Met mijn tweedehands Simca 1000 reden we de eerste dag tot de Tsjechische grens vanwaar we de volgende dag, slechts uitgerust met een landkaart (TomTom was nog niet uitgevonden) in één ruk doorreden naar Rožnov.



Door veel campinggasten werden we meteen voor kapitalisten aangezien, omdat wij beschikten over een mooie grote, overigens geleende, bungalowtent en een Franse auto. Veel bezoekers kwamen uit de straatarme DDR en dat was dan ook te zien aan de minitentjes en de rare vehikels waarmee ze reisden. In het aangrenzende plaatsje waren rond een dorpspleintje een paar sober ingerichte winkeltjes gesitueerd en op een dag stond er voor een van die troosteloze zaakjes een rij van wel 50 meter. Op onze vraag waarom iedereen uitgerekend bij die winkel in de rij stond, kwam het voor ons verbijsterende antwoord: “omdat er vandaag weer eens aardappelen te koop zijn”.



In de CSSR was het voor buitenlandse toeristen verplicht om voor een bepaald bedrag westerse valuta om te wisselen in Kronen. Het was algemeen bekend dat je in het grijze circuit voor je Amerikaanse dollars of Marken beduidend meer Kronen kon krijgen dan bij de bank. Uiteraard hadden wij daar op gerekend en op de camping had men al snel in de gaten dat er bij ons wat te ritselen viel. De een na de ander kwam naar ons toe met de vraag of zij hun Kronen tegen onze dollars mochten inwisselen.



Om een idee te krijgen, wij kregen op die manier 80 Kronen voor 1 dollar, terwijl de officiële koers ongeveer 30 was. Waarom was men daar zo gek op dollars, reizen mochten ze immers niet, nou met uitsluitend westerse valuta kon men in speciale winkels (ik dacht dat ze Tuzec o.i.d. heetten) westerse goederen kopen.



Het omwisselen was wel een beetje link, omdat je niet wist met wie je van doen had en het was ten strengste verboden. Zoals te doen gebruikelijk in totalitair geregeerde landen, werd ook hier met de mond gepredikt dat iedereen gelijk was, maar met Marken of Dollars in je zak was je toch een stuk beter af dan zonder. Onze valutahandel zorgde er in ieder geval voor dat ons verblijf aanzienlijk goedkoper werd.



De dagen brachten we door met luieren, zwemmen en voetballen o.a. tegen een paar jongens uit de toenmalige BRD. Dat voetballen was helaas niet van lange duur want na een stevig kopduel stroomde het bloed uit mijn achterhoofd. Het zag er allemaal vreselijk uit en ik werd naar het plaatselijke hospitaal gebracht, waar de snee in mijn achterhoofd werd gehecht. Ik vroeg de betreffende arts in het ziekenhuis hoeveel ik hem schuldig was, maar die zei tot mijn verbazing dat de zorg in zijn land voor iedereen gratis was.



Op dat vlak toch een klein beetje een “heilstaat”? Wel liet hij mij in bedekte termen weten dat een bedragje aan “Trinkgeld” zeer welkom was. Ik heb het hem graag gegeven.



Getooid met een verband in de vorm van een tulband, was mijn kans om indruk te maken op een Tsjechische schone sterk verminderd, maar gelukkig hadden we voor die tijd al kennis gemaakt met een aantal serveersters uit een naburig restaurant. In Nederland had een Tsjechische man ons aangeraden panty’s mee te nemen, want die kenden ze daar toen (nog) niet. Die bleken inderdaad goed van pas te komen bij het aanpappen met de dames.



De vreugde van ons verblijf in de CSSR was helaas van korte duur want op een vroege morgen, het was in augustus 1968, kwamen er onheilspellende geluiden uit de luidsprekers op de camping. Iemand die overduidelijk in paniek was probeerde iets heel vervelends duidelijk te maken. Diverse mensen spoedden zich naar onze tent en schreeuwden alleen maar “Ruski, Ruski”. Russische troepen waren een invasie in de CSSR begonnen en met name Praag was het belangrijkste doelwit.



Deze overrompelingsactie moest een einde maken aan de Praagse lente van Alexander Dubček en president Swoboda.



Alexander Dubček kwam later alsnog aan de macht, maar kort na zijn aantreden verongelukte hij jammerlijk met zijn auto.
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De grootste lol van onze vakantie was er natuurlijk meteen af. Vrijwel alle campinggasten wilden meteen naar huis, velen van hen woonden in Praag. Met onze auto hebben wij zo goed en zo kwaad vele Tsjechen en hun bagage naar bushaltes en treinstations gebracht en wij bleven vrijwel moederziel alleen achter. De badmeester van de camping, Bohumil Hubacek, vond dat geen goed idee en gaf ons met zijn lieve vrouw spontaan onderdak in zijn woning. Alle grenzen waren inmiddels gesloten en wij konden geen kant op.



Noodgedwongen moesten we wachten totdat de grens richting Wenen weer zou worden geopend. Als we bij de grens onverhoopt zouden worden tegengehouden dan konden we terecht in het restaurant waar we dagelijks kwamen. Op de bovenverdieping waren de serveersters gehuisvest en die hadden ons verzekerd dat ze met genoegen wat ruimte in hun bed zouden vrijmaken. Even ging het door ons heen of we bij voorbaat maar van de geplande terugreis zouden afzien, maar de wens om de CSSR zo snel mogelijk te verlaten won het van de eerste optie. In een lang konvooi van westerse auto’s zijn we uiteindelijk in Wenen aangekomen, onderweg belangstellend dan wel nieuwsgierig gadegeslagen door Russische militairen, waarover wij later vernamen dat ze eigenlijk geen flauw idee hadden dat ze zich in de CSSR bevonden. Met een verveeld gezicht stonden ze met hun pantservoertuigen langs de doorgaande wegen, wachtend op nadere instructies.



Eenmaal weer veilig thuis gekomen liet één van de moeders zich ontvallen dat ze er “vreselijk” over had ingezeten dat het fototoestel van haar zoon misschien wel door de Russen zou worden afgepakt. Dat wellicht mijn auto ook onderdeel van een Russische confiscatie had kunnen zijn, was even niet bij haar opgekomen. Duidelijk gevalletje van “het hemd is nader dan de rok”.



In 1972 ben ik nog een keer in mijn eentje teruggekeerd naar Roznov voor een bezoek aan de toenmalige badmeester. Ten tijde van mijn komst was hij net benoemd tot “arbeider van de week”, hetgeen hij kennelijk met een groot aantal alcoholische drankjes had gevierd, want hij kon zich niet veel meer herinneren van 1968 of hij mocht dat niet en ik besloot mijn bezoek maar kort te houden. De oude heilstaat was duidelijk weer in volle glorie teruggekeerd en niets deed me nog denken aan de korte periode van de Praagse lente. De click met Bohumil was er helaas ook niet meer en ik was eigenlijk blij dat ik de volgende dag weer richting Wenen kon gaan. Na 1989 is het toch nog goed gekomen met de voormalige CSSR en hopelijk ook met onze Bohumil. Arbeider van de week zal hij wel nooit meer zijn geworden, want aan die flauwekul is met de toetreding tot de EU ongetwijfeld ook een einde gekomen.
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13. Gardekorps Grenadiers



Als je tot het korps Grenadiers behoorde dan mocht je het woord soldaat niet bezigen, want dat was voor “gewone” dienstplichtigen. Zo kun je van niets toch iets maken.



Exerceren en dan graag met z’n allen in de maat was zo’n beetje het eerste wat je er als nieuwbakken “grenadier” toe bracht om te denken: “hier houdt het individu op te bestaan”, iedereen is gelijk alhoewel de commanderende sergeant natuurlijk iets gelijker was dan wij.



Ten onrechte kreeg ik bij dat exerceren wel eens het luidruchtige verwijt dat ik als enige uit de maat liep. Om me heen kijkend moest ik dan concluderen dat er nog minstens 30 anderen van de 32 uit de maat moesten lopen, want mijn pas was daaraan gelijk. Wat wil nou het geval, ik heb echt geen alledaags voorkomen, maar er liep nog een grote knaap mee met rood haar en een bril op, ene Berendsen, die vooral bekendheid genoot als goochelaar. We konden uiterlijk inderdaad wel broers zijn, maar hij was beduidend beter in het goochelen dan in het marcheren, terwijl dat bij mij toch duidelijk het tegenovergestelde was.



Goed in de maat lopen bij dit Gardekorps betekende echter iets anders dan het simpelweg drillen van een stel onwillige jonge mannen, het was meer paraderen.



Als zgn. Konings-Compagnie (A) waren wij namelijk voorbestemd om bij allerlei officiële gelegenheden, zoals staatsbezoeken, het aanbieden van geloofsbrieven door nieuwe ambassadeurs etc. als erewacht op te treden in gala-uniform, inclusief een muts in de vorm van een kolenkit. Dat ding alleen al woog kilo’s en bij zomerse temperaturen en lang stilstaan kon je er op wachten dat er altijd wel iemand flauw viel, hetgeen weer een aardig plaatje opleverde voor de dagbladen.



Het klinkt misschien wat vreemd uit mijn mond, ik was bepaald geen modelsoldaat, pardon Grenadier, maar op een gegeven ogenblik kregen we nog lol in die optredens met onze tot in den treure geoefende, exact gelijk uitgevoerde geweerbewegingen. Zo stonden we onder grote belangstelling van het publiek voor het paleis op de Dam, het Centraal Station, Taptoe in Arnhem en meerdere malen bij Paleis Huis ten Bosch.



De erewacht op het Centraal Station in Amsterdam gold de toenmalige koning van Nepal. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij is deze vorst later, tijdens een grote paleisrevolte binnen de familie, om het leven gekomen.



Ook op Prinsjesdag mochten we de stoet een keer opluisteren met onze aanwezigheid, voorafgegaan door ons eigen muziekkorps. Omdat die route deels door een wijk liep met een wat bedenkelijke reputatie, werd ons vooraf te verstaan gegeven niet teveel om ons heen te kijken wanneer er iets geroepen werd in de trant van: ”is bij jullie alles zo stijf als je geweer”? Uiteraard met het gevolg dat we juist wel probeerden een blik op te vangen van de vrouwen, die klaarblijkelijk graag nader kennis met ons wilden maken.
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Niets was zo geestdodend als het verblijf op de kazerne, dus toen ons onderdeel moest optreden in Duitsland, als aardigheidje voor de toenmalige opperbevelhebber van de NAVO, generaal Lemnitzer, die voor een inspectie van zijn troepen een paar dagen langs kwam, vonden wij dat een uitje.



Een hele week op stap naar een Engelse kazerne, die zo groot was dat het verkeer er moest worden geregeld, een Engels ontbijt, veel drank en bovendien een heleboel vrouwelijke militairen. De week kon ons niet lang genoeg duren.



Tijdens de inspectie van de erewacht hield de generaal uitgerekend bij mij stil en vroeg op sympathieke toon: “Do you like the army son”? Wijselijk gaf ik hem een politiek correct antwoord met: “It’s not too bad Sir”. Een echt inhoudelijke reactie kon je beter voor je houden, want in het weekend wilde je wel weer graag naar huis.
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NASCHRIFT



Met mijn hoofdzakelijk autobiografische verhalen heb ik geprobeerd u op lichtvoetige wijze rond te leiden in mijn leven gedurende de periode 1950 t/m heden.



Speciale dank ben ik verschuldigd aan karikaturist Sandor Paulus die met zijn humoristische illustraties de inhoud van de verhalen verder kleur heeft gegeven.



De medewerkers van drukkerij Pumbo ben ik zeer erkentelijk voor alle hulp die zij geboden hebben bij de totstandkoming van het boek.



Last but not least bedank ik mijn echtgenote voor het redigeer- en correctiewerk en hulp bij de definitieve samenstelling van het boek.



Ik hoop dat mijn verhalenbundel u een paar ontspannen uurtjes heeft bezorgd.



Ron Semeijn
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12. “You should be dancing”



In de jaren zestig was het heel gewoon dat opgroeiende tieners op dansles gingen. Dat hoorde zo gezegd bij de opvoeding. Nou had ik een vader die er helemaal niets van moest hebben en dat had hij via zijn genen kennelijk ook aan zijn drie zoons doorgegeven. Alleen mijn zus heeft de moed opgebracht om al op jonge leeftijd naar dansles te gaan.



Het niet kunnen (ballroom)dansen voelde ik toch als een handicap. Juist bij het dansen kreeg je de mogelijkheid om letterlijk en figuurlijk dichter bij een meisje te komen. Dat merkte ik met name tijdens een zomervakantie in Rimini aan de Adriatische Zee.



Met drie vrienden logeerde ik in Pensione Sensoli (what’s in a name) en uitgerekend op hetzelfde adres streken vier aantrekkelijke meisjes uit Delft neer. Het werd al snel een vriendengroep, die samen optrok naar het strand, een dagje Florence etc.



Op een avond vroegen de dames of we meegingen dansen, want er speelde een leuke band aan de boulevard. Mijn vrienden vonden het prima, maar ik zag de bui al hangen. Met een smoes ben ik met een andere gaste uit het pension gaan stappen omdat ik niet wilde afgaan bij het dansen. De kans op een zwoele Italiaanse avond was daarmee wel verkeken.



Een paar jaar later, ik zat inmiddels in militaire dienst, reisde ik in het weekend vaak samen met een maat die in Amsterdam op slechts een paar honderd meter van mijn ouderlijk huis woonde. Tijdens de treinreis van Amsterdam naar Arnhem had je dus alle tijd om lekker te ouwehoeren. Op een gegeven ogenblik zegt hij tegen me: “ik baal er zo van dat ik niet kan dansen”. Nou, één en één is twee, dus wij besloten à la minute dat zodra we de dienst hadden verlaten op dansles zouden gaan. Geen echt boeiend verhaal, maar lees toch maar even verder.



Een week na ons gesprek over de dansles had defensie in haar wijsheid besloten dat onze compagnie de veronderstelde vijand, de toenmalige Sovjet Unie, moest opwachten vlak bij de grens van de DDR. Tijdens een grote oefening in NAVO-verband sliepen wij op een grote hooizolder van een boerderij in een klein dorpje niet ver van de stad Celle. Omdat de Russen hadden beloofd niet in ons vrije weekend te zullen komen, kregen wij van onze kapitein min of meer carte blanche die vrije tijd zelf in te vullen. Met een aantal jongens en wat plaatselijke boerenzonen organiseerden we een voetbalwedstrijd in een weiland waar de koeien even waren verdwenen, maar hun stront helaas nog niet. Echter, als je tijdens je toiletbezoek op zo’n houten kakdoos gebruik moest maken van je gasmasker om niet onwel te worden, dan waren een paar koeienvlaaien meer of minder ook geen probleem.
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Kennelijk was er toch ooit iemand geweest, die geen moeite had met een langer verblijf op die stinkende poepdoos, want met een scherp voorwerp was de volgende wervende tekst in het hout gekerfd: “Ficken ist der Frauen Pflicht, damit der Staat Soldaten kricht”. De letterlijke vertaling laat ik graag aan uw fantasie over.



Mijn vaste reisgenoot was geen voetballiefhebber en met een aantal jongens bleef hij achter in de boerderij, waar ze na enige tijd uit balorigheid van de hooizolder naar beneden gingen springen, niet wetende dat onder het losse stro ook geperste hooibalen lagen. Om kort te gaan mijn maat viel zo ongelukkig dat hij zijn nek brak.



Vanaf het voetbalveld zagen wij een helikopter naderen en even dachten wij dat de Russen zich toch niet aan de afspraak hadden gehouden. Helaas, het was allemaal veel ernstiger, want met een noodgang werd mijn reismaat en beoogd danskompaan naar het ziekenhuis in Celle vervoerd, waar werd gevreesd dat hij mogelijk aan beide benen verlamd zou raken.



De kapitein praatte ons bij en de tranen sprongen mij in de ogen, me realiserend dat hij wellicht nooit meer met mij op dansles zou kunnen gaan. Diezelfde nacht ben ik met zijn slapie met een Jeep naar het ziekenhuis gebracht om hem wat moed in te spreken. Daar lag hij dan, helemaal ingepakt, zodat hij geen vin kon verroeren. De diensttijd was voor hem voorbij, maar dat kon moeilijk een meevaller worden genoemd.



Van de kapitein mocht ik een paar weken later met twee kamergenoten onze ongelukkige dienstmaat in het ziekenhuis in Celle gaan bezoeken. Tijdens de voorbije oefening had het kader overnacht bij de burgemeester van het dorpje. Verschil moet er zijn, nietwaar? Wij mochten tijdens ons weekendbezoek op onze beurt de nacht bij het zelfde gastvrije burgemeesters-echtpaar doorbrengen. Ik kreeg van de kapitein nog een grappig verzoek mee. Ter plekke moest ik zien uit te vinden of zijn dure pijp die hij van zijn vrouw had gekregen daar was achtergebleven.



Inderdaad lag die nog bij de burgermeester en omdat het rond 5 december was, besloot ik de pijp als cadeautje in te pakken en te voorzien van een gedicht. Sinterklaas sprak daarin de kapitein vermanend toe over zoveel slordigheid jegens een duur cadeau van zijn vrouw. Ik had geen idee hoe hij dit zou opvatten, maar hij zag er de humor wel van in.



Ik heb er later zeker voordeel van gehad wanneer ik weer eens op rapport werd geslingerd wegens het niet opvolgen van een in mijn ogen bezopen order, zoals het tijdens een veldoefening ’s morgens moeten wassen met ontbloot bovenlichaam bij -10 graden. Meestal ging de straf niet verder dan een vermaning om voortaan orders van meerderen niet te negeren, omdat anders het inhouden van het weekendverlof aan de orde zou komen.



Onze balenspringer werd na enige tijd overgebracht van het ziekenhuis in Celle/Duitsland naar Nederland en wonder boven wonder verliep zijn revalidatie daarna zeer voorspoedig. Hij is vrijwel geheel hersteld. Alleen heeft men zijn nek moeten fixeren, waardoor het draaien ervan wat beperkt is gebleven. Helaas zijn onze wegen na de diensttijd gescheiden en ik kan u daarom ook niet vertellen of hij ooit nog op dansles is gegaan. Ik wel, leest U maar verder.
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11. Toch de pineut



Ver voordat de militaire dienstplicht werd opgeschort, officieel is die namelijk nooit afgeschaft, werd ik opgeroepen om het land tegen een mogelijk naderend onheil vanuit het Oostblok te helpen verdedigen. Het is dan 1966.



Er bestond één belangrijke voorwaarde om onder de dienstplicht uit te komen en dat was wanneer je de derde zoon uit een gezin was. Deze regeling stond bekend als de “broederdienst”. Nou ben ik toevallig de derde zoon, dus ik kwam daar in principe voor in aanmerking. Echter, mijn oudste broer had in zijn jeugd met longproblemen te kampen gehad en die hoefde daarom niet eens op de keuring te verschijnen en de tweede broer bleek ook na herhaalde metingen nog steeds 3 cm te lang te zijn voor ’s lands defensie.



Ik mocht dus alsnog de eer van de familie hooghouden. Met de (voormalige) ziekte van mijn oudste broer als argument heb ik nog wel geprobeerd de keuringsarts ervan te overtuigen dat ik ongetwijfeld ook wel zwakke longen moest hebben, maar meer dan een uitstel van zes weken leverde dit niet op, waarna de uitslag luidde: “geschikt voor alle diensten”. Tijdens de keuring moest iedereen een uitgebreide schriftelijke test ondergaan, waaruit men kon afleiden of je geschikt zou zijn voor de opleiding tot sergeant.



Omdat een sergeant duidelijk beter betaald werd dan een ordinaire soldaat heb ik zelfs mijn best gedaan iets van die test te maken. Het mondelinge deel zou vervolgens worden afgenomen tijdens de basisopleiding.
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De opkomstplaats voor de basisopleiding was Maastricht en wel in de Tapijnkazerne. Defensie had blijkbaar aandelen in NS, want in die jaren werd je zover mogelijk van je woonplaats (toen Amsterdam) geplaatst.



Maastricht was een leuke stad om in te vertoeven en bovendien was de bevolking ontzettend aardig tegen ons, in de wetenschap dat we als dienstplichtigen daar ook niet voor de lol zaten.



Op een gegeven ogenblik werd ik met nog 7 andere jongens uitgenodigd voor een gesprek dat duidelijkheid moest verschaffen over de vraag wie wel en wie niet naar Ermelo voor de opleiding tot sergeant mocht afreizen. Het was ten tijde van de Vietnamoorlog en de leider van het gesprek vroeg ons onze mening daarover te geven. Iedereen mocht zijn zegje doen. Mijn eerlijke mening was dat ik enerzijds wel begrip kon opbrengen voor de Amerikaanse aanwezigheid, maar ik liet tegelijkertijd doorschemeren dat ik de kans op succes niet al te hoog inschatte vanwege de vastberadenheid van de communistische tegenstander, de Vietcong. Helemaal fout! Je moest namelijk helemaal geen mening hebben en de twee jongens die dat het beste begrepen hadden werden prompt uitverkoren om de opleiding in Ermelo te gaan volgen.



De overige 6 gingen vervolgens gewoon over tot de orde van de dag. Zo’n ramp vonden we het nou ook weer niet.



Bijna had defensie me daar 2 maanden langer vastgehouden, omdat ik door een ongeval op de stormbaan zo’n zware voetblessure had opgelopen dat de arts in het ziekenhuis me 4 weken volkomen rust had voorgeschreven en daardoor kon ik uiteraard geen “normale” dienst doen.



De verantwoordelijke commandant vond dat ik de basisopleiding van 2 maanden over moest doen. Zijn collega’s waren er echter van overtuigd dat ik ondanks mijn tijdelijke handicap toch grote vorderingen, de dienst aangaande, had gemaakt en gelukkig stuitte het ook organisatorisch op “grote problemen”, zodat ik alsnog op de trein naar Arnhem werd gezet.



Ondanks mijn halve basisopleiding in Maastricht wist de militaire leiding in Den Haag toch precies waarvoor ik het meest geschikt was en ik werd, geheel tegen de door mij geuite voorkeuren in, geplaatst bij het parate infanterie-onderdeel van het Gardekorps Grenadiers in de Saksen Weimarkazerne te Arnhem, vlak bij het oude Vitesse-stadion in de wijk Monnikenhuizen.



Op dat Gardekorps kom ik in een ander verhaal nog uitgebreid terug.



Met 16 stapelbedden voor in totaal 32 man op één kamer, onderverdeeld in 4 gevechtsgroepen van 8 man, moest je het de komende 16 maanden met elkaar zien te rooien. De helft van de maten rookte er op die kamer dag en nacht lustig op los en vanwege de kosten ging het dan meestal om alle soorten shag. De ramen gingen alleen open wanneer alle 32 aanwezigen het daar mee eens waren. Afgezet tegen de huidige anti-rook campagnes een belachelijk ongezonde situatie. Als je nog geen longproblemen had dan kreeg je ze daar wel.
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Het spreekt vanzelf dat je met de meest uiteenlopende types, van onderwijzer tot stratenmaker en van boekhouder tot fruitteler te maken kreeg. In het stapelbed naast mij kwam ene Teun terecht, werkzaam en woonachtig in het Westland. Op mijn vraag wat hij daar dan precies deed, antwoordde hij dat hij in de tomatenteelt zat. De rest van zijn diensttijd is hij daardoor als “Teun de tomatenplukker” door het leven gegaan.



Zijn vocabulaire bestond voornamelijk uit twee opmerkingen: “pleurt op” en “dondersteent op”, die hij meestal bezigde als hij het ergens niet mee eens was. Eigenlijk was hij het nooit ergens mee eens, maar dat was op zich niet afwijkend van de algemene mening van de overige maten wanneer het over de dienst ging. Hij was het ultieme voorbeeld van de ruwe bolster met de blanke pit en wij konden het uitstekend met elkaar vinden, waarschijnlijk omdat ik eerst zijn gebruiksaanwijzing goed had doorgelezen.



In tegenstelling tot de rest van onze groep kon hij zich verbaal tegenover het kader van alles permitteren. Hij genoot als het ware een soort van immuniteit. Als geboren Amsterdammer maakte hij met mij echter de kachel niet aan. Echt op de hoogste kast kon je hem krijgen door hem publiekelijk uit te maken voor matennaaier.



Dat gebeurde bijvoorbeeld toen aan mij gevraagd werd of ik mee ging voetballen, maar helaas viel dit toevallig samen met het moment waarop ik als boordschutter geacht werd om onze pantserwagen te helpen schoonspuiten.



Teun hield niet van voetballen, dus ik vroeg hem of hij mijn dienst wilde overnemen. Het geijkte antwoord was natuurlijk meteen: “pleurt op, doe het gewoon effe zelf”. Ik knipoogde dan even naar de jongens die op me stonden te wachten en die riepen dan in koor: “wat een matennaaier ben jij Teun, dat zullen we onthouden”.



Voor twee gratis biertjes ’s avonds in het militair tehuis ging hij dan schoorvoetend alsnog overstag, waarna hij prompt door iedereen de hemel in werd geprezen. Zijn verwachte reactie was natuurlijk: “Ja ja dat menen jullie toch niet en dondersteent nou maar snel op”.



Tot op de dag van vandaag (meer dan 50 jaar later) onderhouden wij contact, meestal in de vorm van een kerstboodschap.



Wij behoorden tot een zgn. “paraat infanterie-onderdeel”, dat bij een gewapend conflict zou worden ingezet bij de grens met de DDR. Als boordschutter zou ik volgens militaire insiders ongeveer 20 minuten de tijd hebben om zoveel mogelijk tegenstanders uit te schakelen.



Daarna zou het voor mij over en uit zijn. Geen opwekkende gedachte. Om die 20 minuten overlevingskans wat op te rekken moesten we natuurlijk veel oefenen. Als militair heb ik daardoor meer bossen, heidevelden en zandvlaktes gezien dan in de twintig jaar ervoor bij elkaar.



Voor een “zandhaas” was het commando “dekken” niet voor tweeërlei uitleg vatbaar. Echter, wanneer onze sergeant dit ging roepen op het moment dat ik uitgerekend voor een enorme modderplas stond, dan begreep ik hem niet direct en ging ik alvorens ter aarde te storten eerst met een boog om de blubber heen. ”Semeijn, je mag mijn bevelen niet negeren, als ik zeg dekken dan is het dekken”. “Befehl ist Befehl” dacht ik toen. Mijn reactie liet niet lang op zich wachten. “Sergeant, u heeft helemaal gelijk en ik beloof u dat, zodra er echt op mij wordt geschoten, ik al ga liggen voordat u zelfs maar “dekken” hebt kunnen roepen”. U begrijpt het al wel, op mijn latere vriendelijke verzoek aan de sergeant of hij mij kon vertellen wanneer ik tot Grenadier der eerste klasse zou worden benoemd, kwam het korte maar veelzeggende antwoord: “die Semeijn toch”.



Was mijn broer nog 3 cm te lang voor ’s lands wapenrok, in onze groep zat ook een jongen die maar net de minimale lengtemaat had gehaald. Zijn naam werd ook meteen door ons aangepast en hij heette voortaan Cootje. Ondanks zijn geringe postuur had hij maling aan de hele wereld. Echter, wanneer zijn groepsmaten vonden dat hij een iets te grote mond opzette dan werd hij meteen tot de orde geroepen. Tijdens de lange ritten naar de oefengebieden in Duitsland sloeg de verveling vaak toe in onze YP-408 pantserwagen en moest Cootje het nog al eens ontgelden. We legden hem dan al tegenstribbelend op de stalen vloer van het voertuig en hielden hem een tijdje met 7 paar voeten onder bedwang.
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Te uwer geruststelling kan ik u nog mededelen dat hij geen lichamelijke noch geestelijke beschadigingen aan zijn dienstavontuur heeft overgehouden. We waren te zeer op hem gesteld om hem ook maar een haar te krenken.



In het dagelijkse leven was hij bakker van beroep. Hij stotterde een beetje hetgeen overigens bijdroeg aan zijn amusante manier van praten. Zo vertelde hij wel eens wat over zijn vak en daarbij vroeg hij ons een keer of wij wisten hoe die amandel altijd op een gevulde koek werd geplakt. “Neen? Nou dat zal ik jullie vert..t…t.. tellen: wij hebben een hele dikke kerel in de bakkerij met een enorm diepe navel. Daarin doet hij een stapeltje amandelen en dan drukt ie er steeds een nieuwe koek tegenaan”.



Wij lachen, terwijl hij er aan toevoegt: “dan snappen jullie zeker ook wel hoe die gaatjes in de Kerstkransjes worden gemaakt”.



Ons bakkertje had het niet zo op onze sergeant en groepscommandant omdat hij nogal fanatiek was. Hij kreeg als een van de weinigen het rode koord dat normaliter alleen aan strebers werd uitgereikt.



Op een gegeven ogenblik liet Cootje dat op zijn eigen niet mis te verstane wijze weten door al stotterend te zeggen: “Jezus, wat een k.. k… k.. kuttekop heb jij zeg, ik krijg gewoon een st..st.. stijve van je”.



Een leuke herinnering aan mijn kleinste groepsmaat blijft de gezamenlijke deelname aan de Nijmeegse vierdaagse in 1967. Als enige twee van onze kamer hebben wij hem gelopen, inclusief 10 kilo bepakking en een Uzi om de nek. De foto waarop wij beiden al marcherend in het buitengebied van Nijmegen staan afgebeeld heb ik altijd bewaard.



We liepen de tocht gelijk met Prins Claus, die we overigens niet hebben gezien en ten tijde van onze binnenkomst was Beatrix met haar Claus alweer vertrokken.



Helaas heb ik na de diensttijd nooit meer iets van Cootje gezien of gehoord.
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10. Spreekwoordelijk



Spreekwoorden of bepaalde ingeburgerde uitdrukkingen zijn altijd fictie. Je kent er de betekenis (meestal) wel van maar ze gebeuren niet echt. Soms verbouwen we een spreekwoord, waardoor er weer een nieuwe ontstaat zoals “de bel horen luiden en niet weten waar de klepel hangt” wordt: “de melk horen klotsen maar niet weten waar de tepel hangt” of “beter één pruim in de hand dan tien in de lucht” wordt: “beter één pruim in de hand dan de lucht van tien”.



Spreekwoorden zijn eigenlijk leuk vanwege de onzinnige inhoud, want laten we eerlijk zijn, wie heeft een boer er nu ooit op kunnen betrappen dat hij de paarlen, die hij eerst van de boerin ontfutseld moet hebben, voor zijn zwijnen ging gooien. Nog een voorbeeld: Ik heb heel wat ezels gezien in mijn leven, op twee benen en op 4 poten, maar zelfs die laatste categorie heb ik zich nog nooit zien stoten aan een steen en al helemaal niet twee keer aan diezelfde steen. Nee toch?



Toch heb ik een keer in mijn jeugd een gezegde werkelijkheid zien worden.



Een tante van mij was in de zomermaanden vaak te vinden in haar zomerhuisje. Het was niet zover van Amsterdam dus met enige moeite kon ik er met de fiets naartoe. Al genietend van mijn glaasje prik, kwam haar buurman naar buiten met in zijn armen een krat vol plantjes. Hij had kennelijk grootse plannen want hij had zich voor de gelegenheid gekleed in een korte kakibroek, zo eentje met van die wijde pijpen met een bijpassend wit tropenhemd. Alleen de tropenhelm ontbrak nog om hem geheel op Dr. Livingstone zijn broer te laten lijken.



“Zo buurman, aan het werk op zondag”, vroeg mijn tante quasi belangstellend. “Ja, ja, ik heb zo’n last van mieren en die houden niet van Afrikaantjes, dus daar ga ik de tuin mee vol zetten”.



Hij ging daartoe eerst op zijn hurken zitten om daarna één knie op de grond te laten rusten. Hoe verder hij voorover moest bukken, des te duidelijker werd het dat het elastiek van zijn onderbroek steeds minder in staat bleek datgene binnenboord te houden waarvoor het onder meer was aangebracht. Steeds vaker trok zijn trouwgereedschap een spoor in de zanderige aarde. Hij had helemaal niets in de gaten, misschien was de grond ook wel lekker warm,



Mijn tante zag het tafereel aan en zei op een gegeven moment op fluisterende toon tegen me, kijk eens naar de buurman jongen, dat is nou iemand die met “zijn pik in het zand zit”, een uitdrukking die vooral in Amsterdam werd gebruikt voor iemand die in een lastige situatie was beland. De buurman plantte onverschrokken verder en toen de krat leeg was vroeg hij, vissend naar een complimentje, wat we er van vonden.



Tante, nooit te beroerd om iets aardigs te zeggen, zei daarop: “nou buurman, alles staat er strak en monter bij, dat zie je nog wel eens anders”.



Ik drukte snel mijn gezicht in mijn limonadeglas, om een lachbui te verbloemen. Ik weet niet of de buurman daarna van zijn mieren was verlost, maar één ding wist ik wel zeker: trek bij het planten geen korte broek met wijde pijpen aan of berg alles van te voren goed op in een boxershort zonder gulp.
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VOORWOORD



Als je je hele werkzame leven tussen de cijfertjes hebt gezeten wil je de gepijnigde hersens graag een keer voor wat totaal anders aanwenden.



Ooit lanceerde ik het idee om mijn belevenissen in dit ondermaanse nog een keer aan het papier toe te vertrouwen. Het heeft even geduurd, ik ben de zeventig inmiddels gepasseerd, maar die wat hogere leeftijd geeft je wel het voordeel dat je ook iets kan hebben meegemaakt wat het vertellen waard is.



De inhoud van dit boekje verwijst bewust niet naar de zwaarwichtige zaken die een mens tijdens zijn leven kan meemaken dan wel overkomen. Daar zijn m.i. al genoeg boeken over geschreven.



Met mijn autobiografische verhalen wil ik u op lichtvoetige wijze even rondleiden in mijn leven van het verleden naar het heden. Met name de 50-plussers onder de lezers zullen zich ongetwijfeld een aantal situaties herinneren dan wel herkennen uit hun eigen leven.



Ik wens u veel leesplezier toe.



Ron Semeijn
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19. Eén, twee chachacha



Ik was al een paar jaar getrouwd en zoals iedere avond liet ik mijn hond nog even uit toen ik onverwacht een vrouwenstem hoor zeggen, “goed dat ik je zie lopen, want ik wilde jou en je vrouw nog wat vragen”. Het was mijn buurvrouw en die had een prangende vraag.



“Wij zoeken nog één echtpaar voor de cursus van onze dansclub en dat lijkt me wel wat voor jullie”. Ik dacht meteen nu of nooit, want anders komt het er nooit meer van, ik kon namelijk nog steeds geen pas dansen. “Dat is in principe akkoord” zei ik haar, wetende dat mijn vrouw dit initiatief meteen zou toejuichen.



Op naar Arnhem, waar de gerenommeerde dansschool al jaren was gevestigd. Ik was benieuwd waarmee onze dansleraren, een echtpaar, zouden beginnen. Waarschijnlijk met de foxtrot en later met de iets snellere quickstep dacht ik in mijn onschuld. Eindelijk zou ik op bruiloften en partijen niet meer naar het toilet hoeven te vluchten op het moment dat de ceremoniemeester iedereen naar de dansvloer sommeerde.



De inleiding van de dansleraar ging ongeveer als volgt: “dames en heren, wij heten u hartelijk welkom in onze dansschool en wij hopen dat u allen veel plezier zult beleven aan onze danslessen”. Een korte inleiding: “Tijdens onze danslessen zullen wij achtereenvolgens de volgende dansen behandelen: de rumba, de tango, de jive en de chachacha”.



Ik kijk mijn vrouw verbaasd aan en zeg: “wat krijgen we nou, we gaan toch geen cursus Latin American volgen, terwijl ik nog niet eens weet welke voet het eerst aan de beurt is”. “Ja, dat moet je mij niet vragen, dit wist ik toch ook niet, jij hebt met de buurvrouw gesproken”. Ik dacht meteen aan het liedje “vluchten kan niet meer” en nam mij voor er maar het beste van te maken.
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De rumba was wel nog te doen, de tango niet en van de jive zwellen mijn spataderen nog steeds op alleen al als ik eraan denk. Wat een ramp. Neen, dan de chachacha. Ik kreeg daar zo’n zelfvertrouwen van dat we een keer tijdens een verblijf in een hotel op de Veluwe aan de band vroegen speciaal voor ons een chachacha te spelen. Geloof het of niet maar de dansvloer liep meteen leeg en mijn vrouw en ik stonden daar moederziel alleen. Na afloop kregen we applaus van de overige aanwezigen, waarbij ik echt heb gedacht “dat ik dit nog mag meemaken !”.



Maar goed wat heb je aan een Latindans die vrijwel nooit op een bruiloft wordt gespeeld. Ik had de smaak te pakken en stelde voor om na de enigszins te hoog gegrepen Zuid-Amerikaanse variant, alsnog voor de beginnerscursus te gaan. We vroegen voor de gezelligheid nog een paar buren en een bevriend echtpaar mee en togen wederom naar de bekende dansschool in Arnhem.



De foxtrot lag mij beduidend beter dan het Latin-gedoe en ook de Engelse wals kon ik nog wel behappen. In ieder geval beter dan mijn buurman, waarvan ik constant het idee had dat hij een pas op de muziek achterliep. Omdat zijn vrouw zich hieraan prima aanpaste had hij zelf het idee dat hij een enorm gevoel voor ritme had ontwikkeld. Toegegeven, ook ik dans het liefst met mijn eigen vrouw. Ik weet gewoon dat wanneer ik in de fout ga zij dit direct met een smile corrigeert door mijn misstap te volgen, waarna zij mij na ieder dansje complimenteert met de woorden: “nou dit ging toch best goed”. Ze voelt namelijk haarfijn aan dat een afkeurende opmerking het einde zal betekenen van onze gezamenlijke danscarrière.



Zeer tot onze spijt kwam wel een nogal onverwacht einde aan de carrière van het lerarenechtpaar. Binnen een halfjaar nadat wij daar op cursus waren geweest, waren beide echtelieden overleden. De opmerkingen die daar toen tegenover ons over zijn gemaakt kunt u wel raden en ik voeg er daarom maar niets aan toe.
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18. Rare fratsen van oom agent



“De politie is je beste kameraad” was de titel van een kinderliedje uit lang vervlogen tijden. Dat leek ook op te gaan voor de politie in Abidjan/Ivoorkust. Ze hielden je namelijk zo vaak staande dat je bijna ging geloven dat ze wel zeer gesteld moesten zijn op Hollanders.



Iedere zaterdagmiddag bracht ik de administratie van de afgelopen week naar het vliegveld buiten de stad. Dit moest voor een bepaald tijdstip gebeuren, zodat het met een KLM-vlucht ’s middags nog mee kon naar Amsterdam. Uiteraard kwam ik daarbij wel eens in tijdnood en dan kwam ik gevaarlijk dicht bij de maximum toegestane snelheid. Die limiet was overigens niet de norm, wel was het belangrijk welke dag de kalender aangaf. Zo tegen het eind van de maand daalde de toegestane snelheidslimiet in hetzelfde tempo als de inhoud van de portemonnee van de politieagent. Je werd gewoon aangehouden omdat ze privé geld nodig hadden en daar leerde je gaande je verblijf wel op in te spelen. De volle mep betalen zonder een bon weigerde ik pertinent, zodat je kon onderhandelen over het contant afkopen van de bekeuring. Meestal was je dan voor de helft klaar.



Op één zaterdagmiddag werd ik eens 3 maal aangehouden en bekeurd voor niet gepleegde overtredingen. Na de eerste zogenaamde snelheidsovertreding zou ik een stopbord hebben genegeerd. Ik wist waar de agent op doelde, maar omdat er op het bewuste kruispunt geen hond te bekennen was geweest, had ik heel rustig de afslag naar links genomen. “Levensgevaarlijk”, vond de agent. Omdat ik echt geen zin had om weer te dokken voor iets wat ik niet had gedaan, kwam ik met een ijzersterke smoes. Ik vertelde hem in mijn beste Frans dat ik als vrijwilliger was uitgezonden door een Nederlands Ministerie, naar de plaats Korhogo, in het verre noorden van Ivoorkust. Zonder dat ik daar voor werd betaald hielp ik de bevolking dagelijks met het verbouwen van groente en het bouwen van huizen. “Dan geef je mij nu toch geen bekeuring”, voegde ik er vol overtuiging aan toe. Je hoorde hem nadenken en even later draaide hij om als een blad aan een boom. Wijselijk gaf ik hem toch nog wat geld, zodat hij een bloemetje voor zijn vrouw kon kopen. Of hij een of meer vrouwen had was mij natuurlijk niet bekend, het interesseerde me ook niet echt, want ik draaide er op deze wijze gewoon een punt aan om weg te komen. Zijn motor parkeerde hij daarop midden op de rijbaan en liet al het verkeer stoppen. Vervolgens gaf hij mij alle ruimte om mijn weg te vervolgen. Hij blij, ik tevreden.



De meest frustrerende bekeuring liep ik op bij de derde confrontatie die middag. Teruggekomen in het centrum van Abidjan reed ik door een op groen staand stoplicht. Aan de overkant van het kruispunt werd ik opgewacht door twee motards, motoragenten die mij tot stoppen dwongen. “U bent door het rode licht gereden” luidde de beschuldiging. Dat ontkende ik uiteraard hevig, maar een van hen zei toen doodleuk: “Mais patron, regardez l’ampul, c’est rouge”. Natuurlijk was het stoplicht inmiddels op rood gesprongen en uitgepraat was ik. Betalen of je kon je rijbewijs afgeven wat daarna vermoedelijk nooit meer boven water kwam. De keuze was dus simpel.
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De enige soort bekeuring die je in Abidjan kon oplopen of eigenlijk niet kon ontlopen had niets met een dag, datum, snelheid of stoplicht te maken.



Stelt u zich eens voor, de plaats van handeling is een bocht naar rechts, met precies in de binnenbocht, op de rijweg dus niet op het trottoir, een enorme boom. Verder een gele doorgetrokken streep op de rijbaan en die gele strepen zijn in (ex)Franse gebieden heilig, daar mag je absoluut niet overheen komen met je wielen.



Bij het nemen van die bocht moest je vanzelfsprekend uitwijken voor die grote boom en u raadt het al, dan was het godsonmogelijk om binnen de gele streep te blijven. Bij bosjes werden daar dagelijks bekeuringen uitgedeeld en ik heb toen direct besloten voortaan een andere route te nemen om dit punt te vermijden.



Tot slot misschien nog een leuke aanrader voor ons politiekorps: plant gewoon een flinke boom op de rijweg, trek een doorgetrokken streep en kassa! Ach, doe het toch maar niet, want bij nader inzien vind ik dat onze oom agent al genoeg mogelijkheden heeft om een bekeuring uit te schrijven.
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17. Mag het een onsje meer zijn?



Teneinde wat meer van de Ivoorkust te kunnen zien werd ik door een collega en zijn vrouw uitgenodigd om een weekend bij hen door te brengen in Sassandra. Ons bedrijf had daar een bijkantoor. Hun huis keek uit op de lagune en het uitzicht was fenomenaal.



De afstand Abidjan-Sassandra bedraagt met de auto 400 km., over wegen die meestal door regenval slecht of totaal onbegaanbaar waren. Ik besloot daarom met een kleine binnenlandse luchtvaartmaatschappij te vliegen. Die maatschappij beschikte over 2 toestellen, waarvan een DC-3 een zgn. Dakota de modernste was. Het toestel telde 28 zitplaatsen, waarvan de voorste paar stoelen door de stand van het vliegtuig pas na een soort beklimming konden worden bereikt.



Sassandra beschikte niet over een eigen vliegveld en de start- en landingsbaan bevond zich op een ontbost stukje bush met daarop een soort gravel laag. Mijn gevoel van veiligheid werd ook niet vergroot door het alom heersende gerucht dat de reputatie van de, meestal Franse, piloten niet al te groot was, want: “anders zouden ze daar niet vliegen”. Ik waagde het er toch maar op en de vlucht verliep zonder problemen.



Op zondagmiddag moest ik weer terug naar Abidjan, althans dat was de bedoeling. De oude Dakota stond weliswaar alweer keurig op me te wachten, maar er deed zich een probleempje voor. Het aantal retourpassagiers bleek met 38 stuks ongeveer 10 personen hoger te zijn dan het toestel aan toegestane plaatsen kon bieden, waaronder een stel zeer luidruchtige Ivoriaanse ambtenaren. Zij hadden de terugreis overigens helemaal niet vooraf geboekt, terwijl ze wel een plaats in het toestel opeisten en zo niet “dan zou de piloot wel eens ernstige problemen met de autoriteiten kunnen krijgen”.



De Franse piloot, niet echt onder de indruk van dit verbale geweld, bedacht ter plekke een oplossing. Hij vroeg of iemand een stuk papier en een pen voor hem had. Daarna sommeerde hij dat we in een rij moesten gaan staan om vervolgens iedereen te laten vertellen wat zijn of haar gewicht was, inclusief de kleding.



Ik zocht en vond een plaatsje tussen de luid protesterende ambtenaren, zodat ik van een terugreis verzekerd zou zijn. Na 33 personen besloot de piloot tot een tussentelling en op basis van het aantal kilo’s kwam hij op dat moment tot de conclusie dat er nog één kleintje bij kon.



De groep “belangrijke ambtenaren” vond de handelwijze van de piloot nog steeds volstrekt onverantwoord, maar de captain bleef stoïcijns onder hun gemekker.
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Een zitplaats kon ik helaas niet meer bemachtigen, dus besloot ik op mijn weekendtas in het smalle gangpad te gaan zitten. Hoezo riemen vast?



Tot mijn grote opluchting zijn we heelhuids na een uur weer in Abidjan geland. In mijn latere leven heb ik nog een aantal keren gevlogen, maar gelukkig nooit meer op basis van mijn lichaamsgewicht.
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16. Smakeloos



Gedurende mijn verblijf in de Ivoorkust had ik het voorrecht te beschikken over een hulp in de huishouding, de 17-jarige Etienne, waarover ik van mijn voorganger had vernomen dat zijn huishoudelijke vaardigheden weliswaar niet om over naar huis te schrijven waren, maar dat hij aardig en eerlijk was. Zo kon hij absoluut niet koken, maar hij hield in ieder geval het huis schoon, maakte mijn bed op, deed de was en kocht brood en fruit voor me. Hij was bovendien niet bang voor welk ongedierte dan ook, want de ruimschoots in mijn flat aanwezige kakkerlakken, die ’s nachts een rondedansje deden op mijn bed, kneep hij zonder pardon knisperend tussen duim en wijsvinger naar de andere wereld.



Zijn Frans was zo mogelijk nog beroerder om te verstaan dan het mijne, waardoor ik niet altijd begreep waar hij het over had. Als hij dan toch een keer een soort gevulde omelet voor mij wilde klaarmaken, hetgeen op zich al een waagstuk was, liet ik hem uit veiligheidsoverwegingen de ingrediënten eerst aan mij tonen, alvorens ik hem toestemming gaf deze in het gerecht te verwerken.



Eerlijkheidshalve moet ik toegeven dat zijn sporadische kookkunsten nimmer tot ernstige gezondheidsklachten hebben geleid. Misschien was het regelmatig nuttigen van alcohol in de tropen daarom wel de beste manier om de gevolgen van vreemde gerechten te neutraliseren. Wie zal het zeggen.



Op zijn vraag wat ik als lunch wilde eten had ik hem een keer verteld dat ik wel van tomatensoep (uiteraard uit blik) hield, hetgeen prompt door hem als een doorlopende opdracht werd opgevat, want hij heeft me anderhalf jaar lang iedere middag tomatensoep voorgeschoteld. Ik liet het maar zo, want teveel aanpassingen in mijn eetpatroon zouden hem ongetwijfeld nerveus hebben gemaakt. Maar ach, wat maakte het ook uit, ’s avonds ging ik meestal toch naar een redelijk restaurant om een beetje fatsoenlijk te eten, meestal in het gezelschap van andere Nederlandse en/of buitenlandse vrijgezellen.



Toen een bevriend Hollands echtpaar voor zes weken op verlof ging, vroegen de beide echtelieden of ik op hun kat wilde passen. Nou heb ik helemaal niets met katten, ik houd meer van honden, maar deze mensen waren altijd heel gastvrij voor mij geweest, zodat ik eigenlijk niet durfde te weigeren. Het was nog een klein beestje, maar niet bepaald het soort kitten dat wij in Nederland gewend waren. Hij had meer weg van een lynx en hij plantte zijn klauwen constant in de rug van mijn skai-leren bankstel, een vernietigend aantal beschadigingen achterlatend.



Even bij de baas op schoot zitten zat er ook niet echt in, want de liefderijk bedoelde aai over zijn bol moest je meteen bekopen met een haal van zijn scherpe klauwtjes of een bijna afgebeten vingertop. De deur van de flat kon je geen moment open laten staan, want dan was hij verdwenen met een zoektocht door het hele flatgebouw tot gevolg.



Maar, wat eet zo’n beest eigenlijk? Etienne wist wel raad en hij haalde een partij blikjes van het een of andere onduidelijk soort kattenvoer in huis.



De toch niet al te grote kat of waarvoor hij moest doorgaan vrat wel drie van die blikjes per dag leeg. Navraag leerde mij dat één blikje wel voldoende zou moeten zijn. Daar ben ik dus mooi klaar mee, dacht ik, dat kreng vreet me nog arm ook.



Na een paar weken kreeg ik toch een beetje argwaan over die onvermoede vraatzucht. Mijn vermoeden bleek juist, niet de kat was de oorzaak van het overmatige gebruik van het kattenvlees maar Etienne, die thuis kennelijk te kort kwam en het kattenvoer als een welkome aanvulling op zijn dagelijkse rantsoen zag.



Ik vond het eigenlijk best zielig en ik kon dan ook niet boos op hem worden. Wel heb ik hem dringend verzocht verder van het kattenvoer af te blijven, al was het maar omdat we beiden niet wisten wat daar allemaal in verwerkt werd.
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Gelukkig kwamen de eigenaren na zes weken weer terug van verlof en haalden ze de kat op. Hoe het was gegaan? Nou, daar heb ik maar een draai aan gegeven. Na een week vroeg ik aan het stel hoe het inmiddels ging met het in mijn ogen volstrekt verwilderde beest na zijn logeerpartij op vreemde bodem.



Tot mijn verbijstering was het laconieke antwoord: “Oh, die is de tweede dag al weggelopen en we hebben hem daarna nooit meer terug gezien”.



Daar had ik dus mijn bank voor laten vernielen en schrammen voor opgelopen. Het enige positieve aan de logeerpartij was dus eigenlijk het feit dat ik Etienne een tijdje aan extra eten had geholpen. Daarom heb ik er per saldo toch een tevreden gevoel aan over gehouden.
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15. In de ban van Afrika.



In 1969 werd ik op vrij jonge leeftijd, de dienstplicht had ik er net een jaar opzitten, door mijn werkgever (een handelsonderneming in hardhout) uitgezonden naar West-Afrika. Met één van de eerste straaltoestellen van de KLM, een DC-8, vloog ik naar Abidjan in de Ivoorkust. We zouden een tussenlanding maken in Lagos/Nigeria, waar op dat moment de Biafra-oorlog nog in volle gang was. Na bijgetankt te zijn taxiede het toestel naar de startbaan en de gezagvoerder vertelde ondertussen dat we de vlucht gingen vervolgen naar Abidjan. Over ongeveer een uur later zouden we daar landen.



Echter, in plaats van dat de start werd ingezet, draaide het toestel 180 graden en reed het weer terug naar het platform. De geïrriteerde stem van de piloot in de cockpit liet ons via de intercom weten dat de autoriteiten plotseling geen toestemming wilden geven om op te stijgen, omdat zich onder de passagiers mogelijk een paar figuren uit de opstandige provincie Biafra zouden bevinden.



Enfin de deuren gingen weer open en er stormden meteen 4 zwaar bewapende militairen het toestel binnen. Na enig zoeken namen ze 2 mannen hardhandig mee naar buiten, waarna ze ruw in een jeep werden gesmeten. De jeep verdween daarop met hoge snelheid uit het zicht. Ik vreesde, om het maar plastisch uit te drukken, dat de twee mannen een nogal onzekere toekomst tegemoet zouden gaan.



Na ruim een uur hoorde ik plotseling in de verte een hoop kabaal en ik probeerde via de kleine raampjes iets op te vangen van wat er zich buiten afspeelde. Ik kon mijn ogen niet geloven want vanaf de vertrekhal kwam een stoet Mercedessen aangereden die vlak bij het toestel stopte en van waaruit eerst een paar militairen sprongen die meteen een soort erehaag vormden voor de twee mannen uit de tweede auto. De beide vermeende sympathisanten van de opstandige provincie liepen daarop de vliegtuigtrap op en werden met veel gevoel voor show uitgezwaaid door enkele hoge omes.
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De eerst met veel bombarie uit het toestel gesleurde personen bleken gewone Nigeriaanse ambtenaren te zijn die een beleefdheidsbezoek gingen brengen aan hun collega’s in Ivoorkust.



Na mijn aanvankelijke twijfel over hun lot vond ik het toch wel een geruststellende gedachte dat ze weer heelhuids in het toestel waren teruggekeerd.



Eindelijk konden we onze reis vervolgen en na goed een uur landden we op het vliegveld van Abidjan. Toen ik de aankomsthal uitliep en mijn ogen even sloot vanwege de felle zon, rook ik een geur die mij deed denken aan de stank die je kon ruiken aan het einde van de groentemarkt op zaterdagavond in Amsterdam-Oost, de stank van rottend fruit en groente. Toch vond ik het niet vies, dit hoorde gewoon bij de tropen in Afrika, het continent dat ik zo graag wilde bezoeken.



Veel tijd om te acclimatiseren kreeg ik overigens niet. De volgende dag werd ik direct voorgesteld aan het Afrikaanse kantoorpersoneel. Mijn directe assistent was Mr. Ibrahima Diop, die alleen met monsieur Diop wenste te worden aangesproken. Hij was een lange imposante vent, afkomstig uit Senegal en hij bleek een groot fan te zijn van James Brown. Heel fijn voor hem, maar zijn muziekkeuze was bepaald niet de mijne.



Hij was heel intelligent en om dat kennelijk nog eens te benadrukken verscheen hij op zekere dag met een bril op de neus ten kantore. Ik informeerde belangstellend even naar de gesteldheid van zijn ogen, maar tot mijn verbazing vertelde hij mij dat daar helemaal niets mis mee was. Maar waarom droeg hij nu plotseling een bril? “Die heb ik gekregen voor mijn verjaardag” was zijn simpele verklaring. Wat kon ik toen anders zeggen dat de bril erg mooi stond. Jaren later, ik was toen al weer teruggekeerd naar Nederland, heeft hij de kluit belazerd door hout van zijn werkgever achterover te drukken en door te verkopen aan bevriende relaties om daarmee zijn toch niet slechte salaris wat aan te vullen.



Toen dat uitkwam is hij aan de politie ontsnapt en spoorloos verdwenen. Diezelfde man had mij nota bene een keer gedreigd ervoor te zullen zorgdragen dat ik door de autoriteiten op het vliegtuig naar Nederland zou worden gezet omdat ik hem voor “dief” had uitgemaakt. Hoe zat dat dan? Door het grote verbruik van paperclips had ik hem een keer al glimlachend gevraagd of hij ze soms opat. De volgende dag werd ik prompt op het matje geroepen bij mijn manager aan wie hij de vermeende beschuldiging direct had gemeld. Ik moest mijn excuses aanbieden aan Mr. Diop. Dit was natuurlijk vooral voor de Bühne, want noch mijn manager noch ik waren erg onder de indruk van zijn bedreiging. Een feit was echter wel dat ik in de Ivoorkust verbleef op een toeristenvisum van drie maanden. Officieel mocht ik daar dus niet werken en Mr. Diop wist dat maar al te goed. Wel mocht ik over mijn salaris gewoon belasting betalen. Dat visum moest telkens verlengd worden en dat kon alleen met behulp van een “meewerkende” ambtenaar van de immigratiedienst. Een doos champagne, zo rond de Kerst, deed de alom aanwezige en verlammende bureaucratie in een wat hogere versnelling belanden en na vele loftuitingen aan het adres van de welwillende ambtenaar kon ik met een visum voorzien van een hele rits stempels weer een halfjaar vooruit.



Abidjan is een havenplaats en zodoende niet zo ver verwijderd van de mooie stranden aan de Atlantische oceaan. Door de zekerheid van het klimaat kon je rustig een week van tevoren een afspraak maken om zondags naar het strand te gaan. Dat was ongeveer een half uurtje rijden, tenminste als je aan de rand van de stad geen roadblock tegenkwam, waar je door vaak half dronken en gewapende militairen werd gecontroleerd op de smokkel van wapens, dit in verband met een zich altijd wel ergens voortslepende stammentwist.



Mijn auto, een simpele, maar o zo handige Renault R-4, ja inderdaad die met de versnellingspook in het dashboard, kon je vlak bij het strand gemakkelijk parkeren. Binnen de kortste keren kwamen er dan een paar van die kleine boefjes op je af met de vraag of ze op je auto mochten passen. Reëel gezien een onzinnig verzoek, want de kans dat de Renault gestolen zou worden, was vrijwel nihil. Wel was er de mogelijkheid dat één of beide spiegels bij terugkomst waren verdwenen of dat één van de banden “zo maar” was leeg gelopen. Met het betalen van een relatief klein bedrag kon je dat soort onheil afkopen. Diezelfde “oppassers” waren namelijk ook verantwoordelijk voor het eventueel molesteren van je auto wanneer er niet betaald werd. Ach ja, je wende wel aan deze milde vorm van chantage en geld had voor hen natuurlijk een andere waarde dan voor ons als relatief goed verdienende Europeanen. Ik troostte me daarom met de simpele gedachte: ik een leuke middag, zij ook.



Naast die in mijn ogen toch wel wat al te goocheme Mr. Diop had ik op kantoor veel te maken met ene Mr. Emanuel uit Togo, een aardige man, maar ook één met af en toe bizarre wensen. Omdat ik over de lonen ging, was ik de eerst aangewezen persoon aan wie je een voorschot kon vragen. Het geven van voorschotten was mij overigens ten strengste verboden door mijn manager, omdat het personeel zelden of nooit in staat bleek dit weer terug te betalen. Op een dag komt Mr. Emanuel naar mij toe met het dringende verzoek hem een voorschot te verschaffen. Waarom dan wel? Nou dat was heel logisch, want zijn tante moest een hoed kopen. Ik had inmiddels geleerd niet meteen in lachen uit te barsten, want dit waren ernstige kwesties. Ik kon nog wel vragen waarom zijn tante zo nodig een hoed nodig had. Voor de trouwerij van een neefje was het serieuze antwoord. “Die hoef jij dan toch niet te betalen neem ik aan”, was mijn reactie. Maar zo simpel lag het dus niet. Hij was van zijn (uitgebreide) familie namelijk de enige die een vast inkomen had en wanneer hij niet over de brug zou komen dan werd hij door zijn hele familie min of meer uitgestoten. Om zijn verzoek te onderbouwen liet hij mij de brief van zijn tante zien waarin inderdaad om een nieuwe “chapeau” werd gevraagd. Hoe belachelijk ik het ook vond, ik kon hem zijn voorschot niet weigeren, ondanks de waarschuwingen van mijn baas. Omdat het personeel al snel door had dat er met de nieuwe boekhouder wel te praten viel heb ik heel streng iedere maand een bedrag op zijn salaris ingehouden, ondanks zijn voorspelbare continue gejammer dat hij het echt niet kon missen.



In de haven beschikten we over een klein bijkantoor en daar was Mr. Dzousou Seraphin het vaste aanspreekpunt. Vrijwel iedere dag moest ik daar even langs om paperassen op te halen, benodigd voor de facturering. Ik denk dat ik met hem de beste band heb onderhouden tijdens mijn verblijf in Afrika.



Ook Mr. Seraphin ging een keer trouwen en ik werd tezamen met mijn Europese collega’s uitgenodigd de plechtigheden bij te wonen. Vol bewondering fluisterden de in groten getale aanwezige familieleden: “tous les patrons sont là” en dat sloeg dan op de Europese staf van het bedrijf. Het was een vrolijke bedoening en of het nou kwam door mijn grote gestalte en/of door mijn toen nog zeer aanwezige rossig blonde haar, de bruid wilde steeds met mij dansen. Ik was overigens een duidelijk betere boekhouder dan danser, maar een meevaller voor mij was de omstandigheid dat de bruid al een fors aantal maanden zwanger was, zodat het ritme van de Afrikaanse muziek daarop een beetje werd aangepast.



Helaas overleed de baby kort na de geboorte en ik werd door Mr. Seraphin en zijn vrouw verzocht om de begrafenis bij te wonen. Natuurlijk ben ik gekomen om deze aardige man en zijn lieve vrouw een beetje te steunen bij dit grote verdriet. De begrafenis ging overigens wel wat anders in zijn werk dan bij ons te doen gebruikelijk. Er komt geen kistje aan te pas maar men wikkelt het kindje in witte doeken, waarna een familielid in het grafje gaat staan om het lijkje netjes ter aarde te bestellen. Dat gebeurde kennelijk niet helemaal volgens de afspraak want er ontspon zich een levendige discussie boven het grafje. Een ander familielid werd daarna gevraagd de regie over te nemen om zodoende de begrafenis alsnog in goede banen te leiden. Al met al was het een trieste middag.



Op de dag dat ik terugkeerde naar Nederland werd ik naar het vliegveld gebracht en uitgewuifd door vrienden en collega’s. Dat mijn verhouding met Mr. Seraphin en zijn vrouw een bijzondere was geweest werd benadrukt door hun aanwezigheid op het vliegveld om heel hartelijk afscheid van mij te nemen, samen met ons jongste personeelslid de achttienjarige Dibi Innocent uit de Ivoorkust, die ik altijd een beetje onder mijn hoede had genomen.



Dat afscheid was best bijzonder want het Afrikaanse personeel hield zich meestal wat op de vlakte bij dit soort aangelegenheden en mijn vertrek met de KLM stond ook nog eens heel vroeg in de ochtend gepland. Eenmaal in het toestel werd ik zowaar een beetje weemoedig bij de gedachte dat ik niet alleen hen, maar zij mij ook zouden gaan missen. Zelfs het verlies van mijn portemonnee met daarin US $ 800, later die dag in het overvolle toestel, kon die gedachte niet meer uitwissen.



In een paar volgende hoofdstukken zal ik nog wat nader ingaan op de in de ogen van de doorsnee Europeaan toch wat vreemde en soms ridicule gebeurtenissen tijdens mijn verblijf in Afrika.
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25. Tenslotte nog wat korte anekdotes



Die schoonmoeder toch



Op doorreis naar onze vakantiebestemming aan het Lago d’Iseo in Noord Italië, brachten wij de nacht door in Zwitserland en wel in het plaatsje Flums. We lopen met wat bagage voor de nacht het hotel binnen en de gastvrouw zegt op vriendelijke toon: “Möchten Sie das Zimmer anschauen?”.



Mijn lieve schoonmoeder interpreteerde het woordje schauen op haar eigen manier, want ze gaf direct antwoord met: “ach nein, wir haben nicht so viel zu “sjouwen”, daarmee de waardin in verwarring achterlatend. Tijdens dezelfde reis liet ze zich een keer ontvallen dat ze wel van “vögeln” (neuken) hield. Het gezicht van haar gesprekspartner sprak boekdelen, want de brave man had het alleen over een paar zangvogeltjes gehad. We hebben schoonmoeder toen wel aangeraden wat ingetogener op bepaalde Duitse kreten te reageren.



Zeeuws meisje



In Zeeland houden ze er soms vreemde uitdrukkingen op na. Als kind probeerde je natuurlijk wel eens je zin door te drijven, maar zodra ik zei : “ik wil”, beantwoordde mijn moeder dat meteen met: “ja hoor, een garnaal heeft ook een wil” en uitgekletst was je.



Een lelijk gezicht trekken, omdat je bijvoorbeeld geen zin had in die smakeloze koolraap werd door haar gesmoord met de voor ons nog altijd hilarische opmerking: “jongen, zit niet zo te kijken als een uil op een zieke koe”. Ik heb nog nooit een uil op een zieke koe zien zitten, dus wat voor gezicht ik toen heb getrokken is mij nooit duidelijk geworden.



Als kind maakte ze voor mij altijd (warme) chocolademelk. Binnen de kortste keren dreef daar dan tot mijn afgrijzen een dik bruin vel op. Ze had daar een ludieke verklaring voor: “Oh jongen, wat een geluk heb jij toch, dat is het hemd van Hitler”.



In die tijd was het niet ongewoon dat je bij de melkboer of de kruidenier af en toe moest “poffen”. Mijn moeder schaamde zich daar wel voor maar soms kon het gewoon niet anders. Als jongste zoon met een onschuldig aandoend koppie werd ik opgeofferd op zaterdagmiddag rond 6 uur bij melkboer Gerritsen boter te gaan halen.



De man had weinig op met tere kinderzieltjes, want prompt klonk het, soms in het bijzijn van andere klanten: “je moeder moet wel een keertje langs komen om te betalen, de volgende keer krijg je niets meer mee”. Nou daar kon ik het dan mee doen, maar zodra ik de winkel uit was dacht ik triomfantelijk: “wat een druiloor, maar ik heb boter !”
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Niet erg handig



Een klant van mij was toe aan samenwerking met een nieuwe bankinstelling. Tevens zou geprobeerd worden het krediet wat op te krikken. We maakten een afspraak met de directeur om 09.00 uur. Al wat er binnen kwam, geen directeur. Zo tegen 09.30 uur arriveerde hij eindelijk en hij nam nauwelijks de moeite zich te excuseren. “Ietsje later heren”, mompelde hij, waarop ik het niet kon nalaten te zeggen: “was je eitje vandaag een beetje aan de hete kant”? U begrijpt het al, we kregen nog wel koffie, maar mijn relatie is nooit klant geworden bij die bank.



Bemoeial



Ik sta met de baas van mijn garage te praten wanneer er een klant binnenkomt met zijn rechterhand ingepakt in verband in de vorm van een vuist. Ik zeg tegen de voor mij onbekende man: “als je hond zo vals is zou ik maar niet meer met hem spelen”. Helemaal fout, in de eerste plaats had de man niet eens een hond, maar hij had net een zware operatie aan zijn hand ondergaan. De garagehouder heeft de klant daarna nooit meer teruggezien.



Hoge nood



Een (groot) aantal jaren geleden fietste ik geregeld met een vriend ’s avonds over de Posbank in Rheden. Op de top staat een mooi restaurant met daarvoor het standbeeld van Prinses Beatrix, zittend op een fiets. Een geijkte plek om wat te drinken of om een bezoekje aan het toilet te brengen.



Teruggekomen van een kleine boodschap zie ik mijn vriend schaterlachend bij een tafeltje staan met een onbekende man, die op het punt staat weer op zijn racefiets te stappen. Vragend naar de reden van deze uitbundigheid zegt mijn vriend dat die jongen hem net een prachtig verhaal had verteld. Ik was uiteraard benieuwd naar de strekking ervan.



“Oké, zegt mijn vriend, ik zal proberen het zo goed mogelijk na te vertellen”. Een kennis van die gozer ging na een barbecue nog even zijn vaste rondje maken op de racefiets over de Posbank.



Eenmaal op het hoogste punt aangekomen beginnen zijn darmen plotseling op te spelen. Hij besluit daarom meteen de afdaling in te zetten en door zijn kont stevig op het zadel te drukken, weet hij het moment van de onvermijdelijke eruptie uit te stellen. In het zicht van zijn huis denkt hij : “gelukkig, net gered”.



Dat was een wat voorbarige conclusie, want nadat hij zijn fiets vliegensvlug tegen de heg had gesmeten, weigerde het houten toegangshekje dienst. Het zat gewoon muurvast. Dan er maar gewoon even overheen stappen verzuchtte hij, maar dat bleek een geweldige inschattingsfout.



Hij tilde zijn been hoog op en scheet terplekke alsnog zijn hele wielerbroek vol, met als bijkomend resultaat dat het zeemleren kruisstuk, ook na meerdere wasbeurten, nimmer meer de oorspronkelijke kleur heeft terug gekregen”.



Moraal van dit verhaal: ga eerst fietsen en geniet daarna van je barbecue ! Dat lijkt me een stuk veiliger.



De biggendrijver



Vroeger was er ter afsluiting van het zomerseizoen altijd een groot vuurwerk in Egmond aan Zee. Op een mooie zomerse avond nam mijn moeder mij en mijn zusje mee naar het strand om dit schouwspel te bekijken, waarbij ze werd vergezeld door een schoonzuster, die op haar beurt een bij haar logerende vriendin had meegenomen.



Die vriendin was in onze ogen van een nogal bedenkelijk niveau, zo één waarnaast je niet dood gevonden wilde worden. Ze had een waggelende manier van lopen en door haar figuur of eigenlijk het ontbreken daarvan, gaven wij haar de bijnaam: “de biggendrijver”.



Vanaf de bus was het nog een heel eind lopen en plotseling was de vriendin foetsie. Na enige tijd sloot ze zich weer bij ons aan en mijn moeder liet zich ontvallen dat ze wel graag even van een toilet gebruik zou willen maken. “Oh”, zegt de vriendin, “ik ben er al mooi vanaf”.



Mijn moeder kijkt verbaasd op en vraagt: “waar heb je dat dan gedaan, ik zie nergens een wc”. “Ik ook niet”, zegt de vriendin doodleuk, “maar zie je dat terras achter je met die rieten stoelen?” “Oh fijn, is daar binnen een toilet?” “Dat weet ik niet, want ik ben gewoon aan de buitenkant van het terras op zo’n rieten stoel gaan zitten en heb de sluizen eens even flink open gegooid, wat een opluchting!”
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Mijn moeder: “je hebt toch niet gewoon door je onderbroek heen geplast?” “Ja natuurlijk wel, wat dacht jij dan, dat ik op een terras mijn broek ga uittrekken, zo ben ik niet”. “Maar nu loop je toch de hele avond met een natte broek rond?”. “Oh, die droogt wel weer”.



Ik zei al eerder dat je niet dood naast haar gevonden wilde worden, maar bij nader inzien ook maar niet in levende lijve. Fijn zo’n logé, wat een viespeuk!



Om een praatje verlegen



Ik weet niet hoe het komt, maar waar ik met mijn vrouw ook binnenstap, er zijn altijd mensen die meteen hun halve levensverhaal aan ons kwijt moeten.



We logeerden weer eens in Oostenrijk en het sneeuwde verschrikkelijk. Onze wandeling begon steeds meer op een martelgang te lijken en we besloten daarom het eerste de beste restaurant binnen te stappen.



Helaas had een groot aantal mensen het zelfde idee gehad en er was nergens een tafeltje vrij. We vroegen daarom aan een zichtbaar zwijgzaam stel, waarschijnlijk een echtpaar met veel vlieguren, of we bij hen mochten aanschuiven. Dat leek de vrouwelijke helft wel gezellig en er ontspon zich ongeveer de volgende conversatie: Zij: “wij komen uit Duitsland”. Ik: “wij uit Holland”.



Zij: “Prins Claus was ook een Duitser”. Ik: “Ja, bij ons koningshuis trouwen ze haast allemaal met een Duitser” en ik voegde er aan toe: “jammer dat hij ziek werd, want het was wel een aardige man”. Zij: “klopt, maar hij is toch nog bij ons in Hamburg geopereerd, door een heel beroemde arts”. Ik: “dat kan wel zo zijn, maar dat heeft hem niet echt geholpen”. Zij: “nou mij anders wel hoor, want ik ben door dezelfde arts geholpen voor het verwijderen van mijn Gebärmutter”.



Haar man knikte instemmend, hij had het verhaal duidelijk al vaker gehoord en nam nog een slokje van zijn cappuccino. Mijn vrouw beheerst de Duitse taal heel goed, zodat zij mij nog even bevestigde wat ik reeds vermoedde: het ging om haar baarmoeder.



Verder hebben wij nog vernomen dat ze al heel lang getrouwd waren, dat ze Hollanders zulke open mensen vonden, helaas wel een beetje zuinig, wat ik natuurlijk tegensprak etc. etc.



Gelukkig namen ze geen tweede kop koffie maar trotseerden zij de sneeuwbuien en stapten op. Mijn vrouw en ik keken elkaar aan en zeiden: ”waarom hebben wij dat toch altijd”?



Als we tegenwoordig ergens voor ons onbekende mensen ontmoeten dan kijken we elkaar aan en denken hetzelfde: zou zij haar baarmoeder nog hebben?



Lange Jules



In Oostenrijk ontmoetten we jaarlijks veel stamgasten. Zo ook Jules met zijn echtgenote, beiden uit Limburg.



Vanwege zijn lengte werd hij al snel lange Jules genoemd. In het souterrain van ons hotel bevond zich de z.g. natte ruimte waar o.m. het zwembad, de sauna en het stoombad te vinden waren. Het was gebruikelijk dat iedereen daar naakt gebruik van maakte en als voormalige sporters hadden wij daar uiteraard geen enkele moeite mee.



Zo tegen de avond werd het zwembad altijd feeëriek verlicht en dat zorgde voor een relaxte sfeer. Dat vond Jules kennelijk ook, want hij maakte regelmatig zijn opwachting in het zwembad.



Vanuit het water zag ik hem een keer aan de rand van het bad staan en misschien kwam het door de belichting maar hij leek zo ontzettend groot dat ik hem toeriep : “Hé Jules, wat ben jij eigenlijk een ontzettend lange kerel”. Zijn antwoord lokte direct een reactie van mij uit, want hij zei letterlijk: “ach ja, eigenlijk is alles lang aan mij”.



Ondanks het feit dat ik toen nog niet aan staar was geopereerd, kon ik toch duidelijk waarnemen dat Jules zo hier en daar schromelijk overdreef. “Nou kerel, daar hebben we het dan nog wel een keertje over” pareerde ik zijn opmerking.



Hij is daarna nooit meer teruggekeerd en even dacht ik dat mijn opmerking hem diep in zijn ziel had getroffen. Nee, het had er achteraf helemaal niets mee te maken, Jules en zijn aardige echtgenote waren inmiddels naar Kreta verhuisd en dan ligt Oostenrijk natuurlijk niet meer echt op de route.



Een beetje zuinig type



Aan onze regelmatige bezoeken aan Oostenrijk hebben wij een bevriend echtpaar uit Berlijn overgehouden. De man, genaamd Friedrich, is een echte moppentapper. Ja echt het bestaat, een Duitser die geweldig moppen kan vertellen.



Als voormalig DDR-inwoner was hij nogal op de centen en ik mocht hem daar graag mee plagen. Dat ging ongeveer zo. Ieder jaar ging hij naar een reünie van zijn voormalige werkgever in Graz/Oostenrijk om bij te praten met zijn oud-collega’s. “Het leuke is”, zei hij dan, “dat iedereen wat meeneemt aan eten en drinken, zoals kaas of wijn. Sehr gemütlich!” “Nou Friedrich, dat lijkt me inderdaad een gezellige boel, maar wat neem jij dan meestal mee, mes en vork?”



Mijn droge humor kon hij wel waarderen, maar met name zijn vrouw vond het prachtig, want ze werd door hem in winkels vanwege zijn krenterigheid altijd kort gehouden en nu werd hem dat via een omweg nog eens goed duidelijk gemaakt.



Eén mopje van “der Friedrich” wil ik u niet onthouden: Een pastoor moet de biecht afnemen, maar hij wordt plotseling weggeroepen voor een sterfgeval. Bij gebrek aan een collega vraagt hij uit nood een in de buurt wonende dominee of hij voor hem kan invallen, want de biecht moest wel worden afgenomen.



“Ja maar”, stamelt de dominee, “ik weet toch helemaal niet wat voor straf ik voor welke zonde moet uitdelen”. “Geen probleem”, zegt de pastoor, “er ligt een aantekeningenboekje bij de biechtstoel waarin ik alles heb opgeschreven, dus gewoon de aard van de zonde even opzoeken en daar achter staat dan welke straf je moet opleggen”.
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Even later komt er een man biechten en de dominee vraagt op serieuze toon: “welke zonde wil je opbiechten mijn zoon”? Het blijft even stil en dan zegt de man aan de andere kant van het gordijntje: “ik heb niet alleen de liefde bedreven met een man, maar ik heb daarmee ook mijn vrouw bedrogen.” De dominee pakt meteen het notitieboekje van de pastoor en bladert het snel door, maar hij kan niets vinden over een straf voor het bedrijven van de herenliefde.



Hij kijkt paniekerig om zich heen en ziet door het raam de tuinman die aan het schoffelen is. Via de achteringang loopt hij snel naar buiten en vraagt aan hem: “Zeg tuinman, weet jij wat de pastoor altijd geeft voor het bedrijven van de herenliefde?” De tuinman denkt even na en zegt dan “ik heb geen flauw idee dominee, maar mij geeft hij altijd 100 Euro”.



Geen klachten



Op een feestje spreek ik een neef van me en die zegt, “heb je gehoord dat Hein ook een nieuwe baan heeft?” Nee, dat wist ik niet, “zat hij niet in de meubel business?”



“Nee, niet meer, hij heeft nu geloof ik zo’n 3.000 mensen onder zich”. “Nou, hij liever dan ik”, antwoord ik om er direct aan toe te voegen: “dat geeft tegenwoordig alleen maar een bult gezeur met al die regeltjes vanuit Den Haag”. “Welnee man, hij krijgt nooit klachten!”



“Hij wel, hoe kan dat dan?”



“O, dat is heel simpel, hij is hoofdopzichter geworden van een grote begraafplaats !”.



Kenner



Toen het lichaam nog wat meer souplesse vertoonde, trainde ik iedere dinsdagavond met mijn tennisteam in de veronderstelling dat wij daarmee onze schamele resultaten in de zaterdagcompetitie wel wat konden opvijzelen. Niet dat het veel hielp, want kampioen werden we nimmer, maar degraderen was er ook niet bij.



Na de inspanning kwam de ontspanning en met behulp van wat biertjes o.i.d. werd het al snel een vrolijk geouwehoer in de kantine. Wat later op de avond viel het ons op dat onder een tafeltje een tennistas was blijven staan.



Mijn maatje Harmen ging desgewenst op onderzoek uit om uit te vinden wie zijn of haar tas had vergeten mee te nemen. Hij ritste de tas open en trof daar naast de gebruikelijke attributen zoals rackets, handdoekje, zweetband, ook een pakje inlegkruisjes aan. “Ah, ik zie het al” en hij vervolgde voor iedereen duidelijk hoorbaar: “gezien de maat van de inlegkruisjes moet dit de tas van Trudy zijn”, dit tot grote hilariteit van de aanwezigen. Wat wij niet wisten, maar wat hij wel had gezien, was de met een viltstift geschreven naam van de eigenaresse aan de binnenkant van de tas. “Ik ga Trudy meteen even bellen om haar gerust te stellen”.



Zo gezegd, zo gedaan. Hij vraagt eerst quasi ter controle aan haar of zij toevallig het merk inlegkruisjes gebruikt wat in de tas is aangetroffen. Trudy bevestigt dit schaterlachend en de “eerlijke vinder” bevestigt haar daarna dat de tas dan inderdaad van haar moest zijn.



Ze heeft hem meteen opgehaald en voor zover ik weet heeft zij hem daarna nooit meer onbeheerd achter gelaten.



De kostganger



Men zegt weleens: “onze lieve Heer heeft rare kostgangers”. Wat blijkt, niet alleen onze lieve Heer, maar ook een kennis van mijn ouders had een ietwat vreemde kostganger.



Het was eigenlijk een ontzettend aardige kerel, hij sliste een beetje, maar helaas wist je nooit precies of hij de waarheid sprak of dat hij maar iets verzon om interessant over te komen.



Zo kon hij vol trots vertellen dat hij die middag schoenen met echte leren zolen had gekocht voor 125 gulden. Om dat te bewijzen liet hij de onderkant van zijn schoenen zien en daar troffen wij een prijsetiketje aan van 39 gulden. Grapjas.



Een andere keer vertelde hij bloedserieus dat hij een aantal eenden in een duikvlucht naar zijn volkstuintje had gezien die het hadden voorzien op zijn zelf gekweekte spits..ssskolen, waardoor in één middag alle spitskolen waren verdwenen.



Eenden in een duikvlucht op jacht naar spits..ssskolen, hoe verzin je het.



In de tijd dat mijn vader een echte bromfiets bezat, beschikte de kostganger over een soort van Solex. Hij was wat zwaarder en de motor was sterker dan van een gewone Solex.



Qua snelheid kon het vehikel echter niet tippen aan een echte brommer, maar op een gezamenlijke ritje richting de kust raadde mijn vader hem aan om met zijn neus op het stuur te gaan liggen, zodat hij minder wind zou vangen en dan zou hij veel harder gaan.



Zo gezegd, zo gedaan, zodra hij met zijn neus op het stuur ging liggen draaide mijn vader tegelijkertijd het gas van zijn brommer een beetje terug en dan spoot de pseudo-Solex vooruit, tot groot plezier van de kostganger.
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Dat spelletje werd onderweg nog een aantal keren herhaald, totdat onze coureur op een stuk fietspad terecht kwam, waaraan gewerkt werd en waarlangs een hele bult met zand was gestort. Vanuit de tegengestelde richting kwam een jong stelletje aangefietst. Bij het bordje Werk in Uitvoering werd het pad een stuk smaller maar het fietsende stelletje bleef gewoon naast elkaar rijden. Onze kostganger schatte de breedte van het fietspad niet goed in en raakte de linkerarm van het meisje, verloor vervolgens de macht over het stuur en belandde met een daverende klap in de zandbult.



Vloekend en tierend naar het fietsende stelletje, dat echter geen krimp gaf en gewoon doorfietste, lag hij met zijn brommertje half onder het zand. Mijn vader heeft hem overeind geholpen en kalmerend toegesproken, waarna hij zijn weg gelukkig ongeschonden kon vervolgen.



Onze vreemde kostganger had helaas een zwakke gezondheid en hij is relatief jong gestorven. Toch een amusante gozer, waarmee we veel hebben gelachen.
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24. Spookbrievenbus



Er gaat bijna geen dag voorbij of er valt wel iets te melden over ’s lands grootste postbezorger. Ik moet eerlijk toegeven dat ik de afgelopen 40 jaar nog nooit een brief of poststuk ben kwijtgeraakt, totdat ongeveer een jaar geleden het volgende mysterie zich ontspon. Gewoontegetrouw stuur ik maandelijks post met een min of meer gevoelige inhoud naar enkele relaties. Ik postte die altijd in dezelfde brievenbus. Na enkele dagen krijg ik een paar verontruste telefoontjes van de geadresseerden met de vraag waar de toegezegde post toch bleef. Na een week was er nog niets aangekomen en daar werd ik toch enigszins nerveus van.



Ik nam via de chat contact op met de serviceafdeling van PostNL en later met Leeuwarden om de vermissing te melden. Kennelijk krijgen ze op die afdeling zoveel klachten binnen dat ze nergens meer beroerd van worden, ook niet van mijn geagiteerde gedrag.



Ze zouden een onderzoek instellen, maar omdat ik de post niet aangetekend had verzonden gaven ze mij bij voorbaat weinig kans dat er nog iets van de verdwenen post getraceerd zou kunnen worden. Kwestie afgedaan? Neen natuurlijk niet.



Ik besloot daarom zelf maar voor detective te gaan spelen en deponeerde drie lege enveloppen in “mijn” vaste brievenbus, die gesitueerd was vlak bij een verpleegtehuis, drie andere lege enveloppen bracht ik naar een andere bus, die aan de muur hing bij een z.g. PostNL-adres. De drie enveloppen uit die bus kwamen de volgende dag keurig aan, die uit de twijfelachtige brievenbus niet. Eerste wellicht wat voorbarige conclusie van Sherlock Holmes: ” met de man die de bewuste brievenbus moet lichten is iets vreselijk mis, want of hij verdonkeremaant de inhoud simpelweg of hij verbrandt alles meteen of hij bewaart het in zijn obscure schuurtje om het later alsnog te verbranden.



Op mijn speurtocht naar de oorzaak van de postverdwijning breng ik vervolgens een bezoek aan de receptioniste van het verpleegtehuis en vraag haar of bewoners wel eens klagen over verdwenen post. “Neen, nog nooit een klacht gehad”.



Weer buiten gekomen vraag ik een oude dame achter een rollator of zij wel eens post is kwijtgeraakt, maar haar antwoord was duidelijk: “neen hoor jongen, ik raak alleen steeds vaker de weg kwijt”.



Ik zat duidelijk op een dood spoor, maar een dag later kreeg ik van PostNL een “geruststellend” telefoontje dat er helemaal niets mis was met de bewuste brievenbus en nog minder met de postophaler. De bus werd op regelmatige tijdstippen gelicht. Als laatste argument voor de verdwijning wees PostNL met een beschuldigende vinger naar het regionale sorteercentrum, maar daar hadden ze er verder geen kijk op.



Ik besloot voor de zekerheid toch maar contact op te nemen met de politie in Oost-Nederland en die hadden een welwillend oor voor mijn klacht. Ze konden echter pas wat doen als er misbruik van de inhoud van de enveloppen zou worden gemaakt, zoals identiteitsfraude.



Ik ga in die tijd een weekje op vakantie en vraag mijn zoon nog één keer drie lege enveloppen in de “foute bus” en drie in de “goede bus” te deponeren. Hij belt ons ’s avonds op met de mededeling dat hij de enveloppen niet of nauwelijks in de betwiste brievenbus had kunnen krijgen, zo overvol was die.



Vreemd voor een bus die bij een verpleegtehuis hangt en waar nauwelijks bedrijven in de omgeving te vinden zijn. Twee dagen daarna laten mijn relaties opgelucht weten dat alle ontbrekende volle en lege enveloppen zijn bezorgd, totaal onbeschadigd, maar dus wel weken later.



Aan de ene kant was ik blij, maar aan de andere kant voelde ik mij redelijk in de maling genomen door de laconieke houding van PostNL. In een opwelling besloot ik een brief te schrijven aan de CEO van de PostNL. Echter voordat ik de daad bij het woord kon voegen kreeg ik toch nog een excuusbriefje van PostNL.



Ondanks het feit dat mij de inhoud van dat standaardbriefje niet echt beviel, heb ik toch maar afgezien om de CEO aan te schrijven.
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Wel heb ik mijn ongenoegen nog een keer laten blijken aan de serviceafdeling. Die brief is kennelijk doorgestuurd naar de afdeling “goedmakertjes”, want binnen enkele dagen kreeg ik een mooie fles wijn toegezonden met de excuses en de vriendelijke groeten van PostNL, ondertekend door een dame, wier naam ik mij nog herinnerde uit de sport. Vast ook een wijnliefhebster.



Einde verhaal, nee bijna. Op een middag, ik had mijn zoon een half uurtje eerder uitgezwaaid, ging de bel. Twee agenten stonden voor mijn deur en even ging het door mij heen dat mijn buren zich nu ongetwijfeld de hersens zouden breken over de vraag waarvoor ik zou worden gearresteerd.



Alhoewel ik mij van niets onoorbaars bewust was, schrok ik wel en vreesde voor een ongeluk van mijn eerder vertrokken zoon. Gelukkig niets van dat alles, ze kwamen gewoon even informeren hoe het met de situatie rond die verdwenen post was gesteld.



Omdat ik mij kan voorstellen dat de mannen ook nog wel wat anders te doen hadden, vond ik het zeer sympathiek dat ze daarvoor speciaal even langs waren gekomen en dat heb ik ze ook met genoegen laten weten. Bij hen kon het dossier ook worden gesloten. De “spookbrievenbus” heb ik voorgoed uit mijn route geschrapt en de post breng ik sindsdien elders.
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23. Kelly



Er zijn in dit land veel honden, heel veel honden. Van gemoedelijke grote lobbesen tot die altijd irritant blaffende kleine kribbebijtertjes. De eigenaars van deze laatste categorie hondjes hebben bovendien vaak de rare gewoonte om het beestje, vaak ook nog gehuld in de een of andere idiote outfit, opgevouwen onder de oksel met zich mee te zeulen. Lieve mensen, je hoeft een hond niet te dragen. Ze kunnen op een enkele uitzondering na, bijvoorbeeld nadat één of meerdere pootjes zijn afgerukt bij een auto-ongeluk, allemaal lopen.



Lang was ik als de dood voor iedere hond die ik op straat tegen kwam. Dit was vooral het gevolg van wonen op drie hoog, waar het houden van een groot huisdier niet echt handig was en bovendien vonden je ouders ze maar vies en volgens hen vraten ze je ook nog eens arm. Ik was er dus gewoon niet aan gewend. Het enige toegestane huisdier was de hamster van mijn zusje en verder waren er nog wat ongenode gasten in de hoedanigheid van grijze muizen, die na ontdekking meestal geen lang leven beschoren waren.



Probeerde mijn vader deze nog aan te pakken door ze in een kast aan een schroevendraaier te rijgen, mijn oudste broer zette daarentegen zijn hele gewicht in de schaal om de indringer, die het toch nog aandurfde om onder het dressoir vandaan te komen, onder zijn schoen te vermorzelen, waarbij je heel even “splss..” hoorde. Aanvullend commentaar van mijn broer: “zo die eet vanavond niet meer mee”.



Terug naar de honden. In je verkeringstijd moest je voor je fatsoen af en toe met je grote liefde gaan winkelen, bij voorkeur in Amsterdam. Echter, zodra ik een hond in het vizier kreeg stelde ik mijn lief voor dat er aan de andere kant van de (Kalver)straat veel leukere winkels waren. Eerst begreep ze die onverwachte move niet maar al gauw kreeg ze in de gaten waarom.



In de weekends gingen we vaak naar een familiewoonboot in de buurt van Giethoorn. Een oom van mijn vriendin kwam daar dan ook met zijn gezin, inclusief een boxer met de mooie naam Vesta. Dat uitermate vrolijke en lieve dier heeft er voor gezorgd dat ik een totaal andere kijk kreeg op de door mij zo gevreesde viervoeters. “Als ik getrouwd ben wil ik ook een boxer” zei ik tot ieders verbazing en in mijn verdere leven zijn het er uiteindelijk 3 geworden. Veruit favoriet was de tweede boxer Kelly met haar ontzettend grote oren, de laatste boxer die nog een gecoupeerde staart mocht hebben, het zgn. “vreugdemetertje”.



Een hond is leuk, maar als hij of zij voor geen meter luistert, dan wordt het op straat al snel een kolderieke vertoning wanneer de baas op een drafje achter de hond aanloopt in plaats van andersom. Ik had mij voorgenomen dat helemaal anders te gaan doen.



Voor een pup moet je uiteraard het nodige geduld opbrengen en desnoods accepteren dat ze je parket naar de Filistijnen helpt, maar na enige tijd moet het voor haar duidelijk zijn wanneer en waar ze haar behoefte kan doen. Dan volgt de eerste les: Kelly moet goed luisteren naar de baas. Ze mag niet de trap op naar de slaapkamers. Als zij dit toch probeert dan krijgt zij halverwege de trap een goedmoedig zetje met de binnenkant van de voet van de baas. Naast wat gejammer hoorde je dan een aantal keren boem, boem, boem, boem en Kelly was weer snel beneden. Ze is daarna nooit meer de trap op gegaan.



Les twee: als ik zeg “blijf”, dan betekent dat blijven zitten totdat ik weer wat anders roep. Dat kan in het donker overigens raar uitpakken, vooral als de baas op de late avond ook niet helemaal meer bij de les is. Ik had haar geleerd voor iedere stoeprand te blijven zitten, zodat ze niet in haar enthousiasme per ongeluk onder een auto terecht zou komen. Ik kom thuis en mijn vrouw vraagt waar Kelly is. “Oh, die zal wel ergens in de gang liggen”. Echter geen Kelly te bekennen, dus ik loop naar buiten om te kijken of ik haar per ongeluk had buiten gesloten. Zit dat arme beest 100 meter verderop bij een stoeprand te wachten op het volgende commando, wat helaas voor haar nooit kwam.



Opdracht drie: rustig wachten totdat ik heb gezegd dat ze kan gaan eten. Het driedelige commando luidde:” zit, pootje” en tenslotte ”eet smakelijk”. Dit was zo’n vermakelijke vertoning dat onze buren speciaal even kwamen kijken hoe dat in zijn werk ging. Helaas kwam ik een keer niet verder dan “zit en poot”, toen de bel ging. Een aardige dame met een collectebus vroeg om een bijdrage voor het een of andere goede doel. Geen probleem uiteraard en ik loop daarna linea recta de huiskamer in waar net het NOS-journaal begint.



Het journaal is afgelopen en ik bied mijn vrouw aan koffie te zetten. Tot veel meer ben ik op culinair gebied namelijk niet in staat. Ik loop naar de keuken en daar zat Kelly nog steeds doodgemoedereerd te wachten voor haar etensbak totdat haar suffe baas eindelijk een keer “eet smakelijk” kwam zeggen.



Maar goed, Kelly werd nooit boos op me, want boxers lijken wel altijd lol in het leven te hebben. Alhoewel, er was één moment waarbij zelfs de altijd vrolijke Kelly de ogen niet droog kon houden.



Telkens als ik met mijn gezicht vlak voor haar natte neus het liedje van Elvis Presley, “I can’t help falling in love with you” zong begon ze luid te jammeren en te janken. Ik heb nooit helemaal begrepen of Kelly dan hevig aangedaan was door de mooie tekst of dat mijn zangkunst haar grote oren teveel pijnigden. Zelf vermoed ik het eerste.
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Helaas kwam aan haar aardse bestaan een voortijdig einde, want tot groot verdriet van het hele gezin stierf ze op een vrijdagavond plotseling aan een hartaanval. Van onze eerste boxer had men nieuwe hondenbrokjes gemaakt en wij hadden daarna gezworen dat dit nooit meer mocht gebeuren en al helemaal niet met Kelly.



Op zaterdagmorgen konden wij terecht in een keurig dierencrematorium in de Achterhoek. Kelly konden we bij aankomst meteen afgeven en ons werd verzocht nog even naar de wachtruimte te gaan. Wij dachten, wat aardig, we krijgen vast een kopje koffie. Kort daarna zien we in de verte uit een kamer een man komen die een karretje voortduwt met daarop o.a. een mooi groen kleedje. Mijn oudste zoon zegt nog: “hé pa, we krijgen een buffetje aangeboden”, maar toen de beste man bij ons arriveerde, bleek het onze Kelly op een soort van affuitje te zijn. “U kunt nu nog even rustig afscheid van haar nemen” zei de man op de toon van een ouderling wiens boordje te strak zat.



We konden het niet helpen, maar toen hij weg was moesten we onbedaarlijk lachen en hij moet ongetwijfeld hebben gedacht dat wij er niet zo mee zaten dat onze hond was overleden. Het tegendeel was waar, maar het uitgestreken gezicht van de man was op dat moment de trigger voor onze lachbui.



Weer thuis gekomen werd er gebeld door het dierencrematorium met de vraag of Kelly tegelijk met een klein hondje mocht worden gecremeerd. Mijn oudste zoon springt op als door een wesp gestoken en zegt: “geen denken aan, Kelly had juist een bloedhekel aan die kleine krengen”. Dat ging mijn wat zachtmoediger ingestelde echtgenote wel wat te ver en zij zei op moederlijke toon: “Jongen, luister eens, in de dood is iedereen gelijk”, en vervolgde haar telefoongesprek met de baas van het crematorium en zei: “U kunt ze rustig tegelijk cremeren hoor”, mijn zoon tevergeefs morrend achterlatend.



Ik houd nog steeds van (wat grotere) honden en van angst is allang geen sprake meer. Zijn er dan helemaal geen nadelen verbonden aan het hebben van een hond? Jawel, de wetenschap dat ze een keer dood gaan.



Alleen hondenbezitters weten hoeveel pijn dat telkens doet.
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22. (On) sportief?



Ik kom uit een sportief gezin, althans voor zover het mijn broers en zus betrof. Mijn ouders waren vooral passieve sportliefhebbers. Toegegeven, ik blonk nergens echt in uit maar ik kon aardig voetballen, snapte de spelregels van het honkbalspel, deed mee aan schoolhandbal- en voetbaltoernooien, liep crosswedstijden in het leger en zo kan ik nog wel even doorgaan.



Nog vaak denk ik terug aan de voetbalwedstrijden in de B-jeugd van mijn club De Spartaan tegen Ajax, niet zozeer vanwege het feit dat ik toen een keer knock-out ben gegaan na een keiharde bal in mijn gezicht, maar meer vanwege de pas jaren later aan mij bekend geworden wetenschap dat ik toen twee keer tegen Johan Cruyff heb gespeeld. De laatste wedstrijd tussen beide ploegen die zou beslissen over het kampioenschap verloren we. Dat was dubbel spijtig want bij winst was ons beloofd dat de dan noodzakelijk geworden beslissingswedstrijd als voorwedstrijd voor het grote Ajax in De Meer zou worden gespeeld. Dat is er dus helaas niet van gekomen.



Tijdens mijn militaire diensttijd probeerde ik zoveel mogelijk de kazerne te ontvluchten door te trainen voor het lopen van o.a. veldcross wedstrijden. Daardoor mocht ik ook meedoen aan de landelijke divisiespelen waar je jongens, voor de oudere lezers onder ons, met bekende namen als Haiko Scharren en Gerrie Mühren tegen kon komen. De kans dat ik ze daadwerkelijk zou ontmoeten was overigens niet zo groot, omdat ze meestal al op weg waren naar hun kazerne op het moment dat ik nog ergens halverwege naar adem liep te snakken.



Op een gegeven ogenblik kom je op een leeftijd dat je moet accepteren dat het lichaam nog wel tot enige inspanning in staat is, maar dat het “heilige moeten” er toch een beetje vanaf is. Je meldt je aan bij de plaatselijke tennisvereniging, want je kunt het balletje nog niet missen. Tijdens de eerste tennisles wordt al snel duidelijk of je een bal twee keer achter elkaar op je racket kan laten stuiteren of dat het misschien verstandiger is om lid te worden van een jeu de boules vereniging, waar de ballen nu eenmaal minder snel de neiging hebben om in het niets te verdwijnen.



Ik was geen groot-maar wel een grote tennisser en met mijn lengte van 1.92m was ik aan het net een lastig obstakel. Mijn passie was ook hier groter dan mijn talent.



Alhoewel ik redelijk kon serveren en beschikte over een vaste slice backhand, had ik altijd ruzie met mijn forehand. Ik moest mijn gemis aan echt talent dus compenseren met veel inzet, waarbij ik ook verbaal wel eens op het randje van het betamelijke balanceerde.



Mijn vaste dubbelmaat kon het niet mooier zeggen door te stellen dat de spelregels voor mij wel eens wat moesten worden opgerekt.



Ik ben daar natuurlijk niet trots op, ik kon gewoonweg niet tegen mijn verlies. Zo kon het gebeuren dat ik na een enorme misser mijn racket een keer wilde wegsmijten, maar door mijn ongecontroleerde move verdween deze over het toch redelijk hoge hek rond de baan en belandde pardoes in het aangrenzende bos.



Na de wedstrijd liet men mij meestal even afkoelen door mij het gravel van de baan te laten “slepen” met een groot net. Daarna begon eigenlijk pas het leukste deel van de (competitie)wedstrijd, ook wel de derde helft genoemd. Op het terras gezellig “na-ouwehoeren” met de tegenpartij onder het genot van één of twee maar in de regel beduidend meer biertjes, al dan niet aangevuld met broodjes kroket of soms een barbecue.



Bij het doorgeven van de bestelling in de kantine werd ik die bewuste middag aangesproken door de eigenaar/barman van het park met de mededeling dat er op of rond zijn tennispark absoluut niet gejaagd mocht worden. “Wat klets je nou man”, zei ik daarop, want ik had geen flauw idee waar hij het over had.



Barman Jan antwoordde stoïcijns: “ik heb namelijk zojuist vernomen dat iemand geprobeerd heeft met zijn racket op herten en konijnen te jagen en dat kan ik hier absoluut niet tolereren”. Mijn wat al te overtrokken reactie op de baan was dus niet onopgemerkt gebleven.
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Die Jan had trouwens een vreemd gevoel voor humor. Naast bier dronk ik wel eens een droge sherry. Op een avond had hij een glaasje ingeschonken uit een fles die duidelijk eerder leeg was dan mijn glas vol, dus ik zeg: “sorry Jan, er staat toch een streepje op het glas”. Wat antwoordt Jan daarop doodleuk: “Oh, heb ik hem weer te vol gedaan”.



Het deed me meteen herinneren aan een eerder etentje met een zakenrelatie. Als aperitief bestelde ik toen een sherry en de serveerster bracht mij daarop een glaasje wat ogenschijnlijk nog niet half vol was. Gezien het prijsniveau van het restaurant werd ik daar niet echt vrolijk van dus ik zeg meteen tegen de jongedame: “was de fles soms leeg”? Tot mijn stomme verbazing zegt het schaap daarop: “ja meneer, dat klopt”.



Ik houd er van om over het algemeen duidelijk over te komen, dus wat kon ik anders zeggen dan: “Nou juffrouw, neem dit glaasje gewoon even mee naar je baas en zeg hem namens mij, dat hij een nieuwe fles uit de ijskast moet trekken, zodat hij mij een normale sherry kan aanbieden. Kun je dat allemaal onthouden?” “Ik zal het proberen meneer”. Hoe aandoenlijk toch. Triomfantelijk kwam ze me even later een nieuw glaasje brengen, waarvoor ik haar uiteraard hartelijk heb bedankt.



Eens per jaar waren er clubkampioenschappen waar ik met veel enthousiasme aan mee deed. Ik werd een keer gekoppeld aan een tegenstander die het tot een ware kunst had verheven om, nauwelijks bewegend, alles heel irritant terug te slaan zonder daarbij ook maar één keer de aanval te kiezen. Het was net een muur met een trampoline er tegenaan gespijkerd. Het enige wat ik daar tegenover kon stellen waren dropshots omdat hij de startsnelheid van een schildpad had. De partij duurde en duurde, het werd donker en op de tribune werd het steeds gezelliger en drukker, mede omdat ik in woord en gebaar steeds meer liet blijken niet blij te worden van de alsmaar voortsukkelende partij.



Voor het publiek was het echter vermaak van de bovenste plank, vooral op het moment dat mijn tegenstander, weer eens naar het net gelokt, niet meer kon stoppen en in het net viel, waarna de gehele constructie het begaf.



Alles lag plat en het publiek verkneuterde zich bij dit slechte maar hilarisch tennis. Na de langdurige reparatie van het net was het heilige vuur bij mij een beetje gedoofd en ik verloor alsnog in een tiebreak de partij.



Ik ben inmiddels al jaren geleden naar een ander deel van het land verhuisd, maar een enkele keer kom ik in mijn oude woonplaats nog wel eens een voormalige tenniskennis tegen. Als die dan zegt dat het op de tennisbaan een stuk saaier is geworden sinds mijn gezin is vertrokken, omdat er nu niemand meer hartgrondig loopt te mopperen of zijn racket over het hek smijt, dan moet ik daar inwendig toch om lachen. Misschien was een carrière bij het toneel toch wel wat voor mij geweest.



Helaas heb ik in de afgelopen jaren van een aantal van mijn voormalige tennismaten/vrienden afscheid moeten nemen. Misschien een beetje te laat jongens, maar alsnog sorry voor mijn soms wat wispelturige gedrag op de baan. Er vaak om gelachen hebben we overigens wel.
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21. “Gute Stimme”



Na 5 jaar Pertisau aan de Achensee in Tirol bezocht te hebben vond mijn vrouw het tijd dat we eens naar een andere wintersportplaats moesten uitkijken. Na wat speurwerk werd het uiteindelijk het dorp Ramsau am Dachstein in Steiermark in Oostenrijk en ons bezoek werd direct een gedenkwaardige belevenis, maar niet zoals wij ons dat hadden voorgesteld.



Net aangekomen, stak er een sterke föhnwind op, maar ‘s nachts koelde het weer sterk af. U raadt het al, de langlaufpiste was de volgende ochtend totaal verijsd. Ik stond nog maar net in de loipe of ik gleed met een smak onderuit, waarbij ik een seconde dacht dat mijn 95 kilo’s wel konden rekenen op de sterkte van mijn linker elleboog. Niet dus, het gewricht was hopeloos uit de kom en ik schreeuwde het uit van de pijn. Als in een film kwam er in de verte een grote St. Bernhardhond aangerend, zonder baas maar wel met een tonnetje om de nek, helaas niet gevuld met drank. Puur toeval.



Ondertussen was mijn vrouw een naburige boerderij binnen gekluund en de bewoner bood direct zijn hulp aan. Hij reed doodgemoedereerd met zijn auto de piste op, laadde mij zonder veel omhaal in en scheurde langs een gladde bergweg naar het streekziekenhuis in Schladming, mijn vrouw in verwarring achter latend. Met haar langlaufschoenen nog aan klepperde ze tien minuten later het ziekenhuis binnen en ze hoefde alleen maar op het geluid af te gaan om mij te kunnen traceren.



Het terugzetten van het gewricht werd door de daartoe gespecialiseerde arts zonder enige vorm van verdoving uitgevoerd. Mijn Duitse woordenkennis werd ter plekke verrijkt met enige krachttermen, die ik u maar zal besparen. Reactie van de arts: “Ach, Sie haben eine gute Stimme”. Klaar ben je er mee.
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Met het gips vanaf de pols tot aan mijn oksel was het over met de skipret. Tijdens een van onze alternatieve auto-uitstapjes kwamen wij bij toeval terecht in Vorberg, een deelgemeente van Ramsau am Dachstein. Daar werden we op slag verliefd op de mooie ligging van een Gästehaus met uitzicht op de beroemde Planai. We zouden er de jaren erna nog vaak logeren.



Mijn vrouw, een zelfstandig type, reed in vrijwel één ruk de 1100 km terug naar Nederland en eenmaal thuis gekomen besefte ik dat je als kleine zelfstandige nu een probleem had. Je linkerhand had je o.m. nodig voor het snel typen van een hoofdletter op het toetsenbord. Dat ging dus absoluut niet, alle spieren waren verstijfd. Mijn besluit was snel genomen. Ik ging naar de schuur, pakte een ijzerzaag en verwijderde een deel van het gips bij mijn pols waarna ik probeerde mijn vingers te bewegen. Na wat oefenen kwam al spoedig het gevoel terug. Hoofdletterprobleempje opgelost.



Na een week of zes verwijderde een arts voorzichtig het gips. Nadat dit was gebeurd stond mijn arm in een prachtige hoek van 90 graden. Hij raadde mij aan eens heel voorzichtig te proberen mijn vingers te bewegen. Die vertoonden natuurlijk geen enkele stijfheid (meer) en ik hoor de verbouwereerde man nog zeggen: ”He, dit is zeer opmerkelijk, dat komt niet vaak voor!”. Ik wist wel beter. Nog maanden lang heb ik met soepblikken met de inhoud van minimaal twee liter op de hand voor de TV zitten oefenen om de onderarm weer naar beneden te krijgen. Mede dankzij de hulp van een fysiotherapeut is dat uiteindelijk ook aardig gelukt.



We zijn nu 25 jaar verder en in al die jaren zijn we bijna jaarlijks naar Ramsau teruggekeerd, hetzij voor een wintersportvakantie of gewoon op de wandeltoer in het voorjaar of de herfst. De gastvrijheid is daar vanzelfsprekend en de prachtige natuur ongeëvenaard. Ik hoef geen reclame te maken, maar het is onder ons gezegd wel een aanrader.
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20. Engeltje op de schouder



Iedereen krijgt in zijn leven te maken met gelukkige en helaas ook ongelukkige momenten, soms een combinatie van de twee.



Op een mooie zondag zit ik achterop de brommer bij mijn vader richting Egmond-Binnen. Een helm droeg je niet, vallen was immers aan sukkels voorbehouden en dat waren wij natuurlijk niet.



Voorbij Wormerveer, richting Assendelft, loopt er een eindje verderop een stelletje met een kinderwagen rechts op het fietspad. Daarachter rijdt een fietser en wij komen daar op enige afstand achteraan. De fietser lijkt achter het stelletje te stoppen omdat hij ons hoort aankomen. Maar nee hoor, op het laatste moment passeert hij de kinderwagen toch, waardoor mijn vader in een uiterste poging om het hele gezelschap te ontwijken een plotselinge zwenking naar links maakt.



Foute boel natuurlijk, want zo breed was het fietspad nou ook weer niet en we rijden met een rotgang van een talud af richting de parallel aan het fietspad lopende spoorbaan.



“Klootzak!!” roep ik van schrik keihard tegen mijn vader toen we met brommer en al in de greppel waren beland. Het zou de enige keer in mijn leven blijven dat ik mijn vader op die manier heb aangesproken. Waarschijnlijk was het ook de enige keer in zijn leven dat hij het tolereerde dat hij door een zoon voor klootzak werd uitgemaakt.



De schade viel behoudens wat bloeduitstortingen gelukkig nogal mee en ook de brommer, een Locomotive met Sachsmotor, had de valpartij goed doorstaan. Als je pech hebt dan breek je misschien je nek, maar zoals ik al eerder zei was gewoon vallen iets voor sukkels. Van een talud vallen met een brommer is toch wat anders.
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Dit keer ging het nog om een ongeval met een bromfiets met een snelheid van misschien 40 km per uur. Met een auto gaat het al gauw om hogere snelheden. Op de Veluwe in het plaatsje Leuvenum ligt Hotelrestaurant Het Roode Koper. Mijn werkgever had bedacht om daar een meeting te houden met alle managers van onze buitenlandse vestigingen en ik was daarbij uitgenodigd om de cijfers toe te lichten. We verbleven er 5 dagen. Omdat je ’s avonds ook wel eens wat andere gezichten wilde zien togen een collega en ik naar een naburig barretje en aten en dronken daar wat.



Kletsend maar wellicht ook te hard rijdend miste ik op de natte weg in een vreemde omgeving een bocht, slipte en sloeg enige malen over de kop om met een klap tot stilstand te komen. Overal lag glas tot in mijn oren aan toe. Ik schrok me lam en vroeg me meteen af hoe het met mijn collega was gesteld. Hij maakte op mij een wat warrige indruk, maar zo te zien functioneerde bij hem ook nog alles om het maar even simpel uit te drukken.



We kropen uit het wrak en zagen tot onze verbazing dat de auto niet op de weg lag maar achter een vrij hoge heg in de tuin van een privéwoning. Omdat het al laat was had ik niet veel zin om de politie erbij te halen. De auto was waarschijnlijk toch total loss en we wilden alleen maar zo snel mogelijk terug naar het hotel.



De volgende dag kon ik bij daglicht voor het eerst goed zien hoe mijn mooie Simca 1000 Metallic van 8 maanden oud eraan toe was. Slecht dus, het dak zat zowat op het stuur, geen ruit zat er meer in en eigenlijk was het een raadsel dat we er zo ongeschonden vanaf waren gekomen. De bizarre plaats waar de auto uiteindelijk terecht was gekomen, bracht een voorbijganger op het idee mij verwijtend aan te spreken met de woorden: “die auto kan daar natuurlijk niet achter de heg blijven liggen, want dat vindt de freule niet goed”. Ik keerde mij lichtelijk geïrriteerd om en even dacht ik hierop te moeten reageren, maar toen ik de betreffende man wat beter had aangekeken besefte ik meteen dat dit totaal geen zin had.



Uiteraard moest die auto daar weg en mede op advies van mijn verzekeraar ging ik mij melden op het politiebureau. De dienstdoende agent vroeg mij enigszins kribbig waarom ik het ongeval niet meteen de vorige avond had gemeld. Ik kon moeilijk zeggen dat ik daar even geen behoefte aan had gehad en ik zei daarom onverstoord dat er geen slachtoffers waren en dat mijn collega en ik zo geschrokken waren dat de mensen in ons hotel ons direct hadden aangeraden om de slaapkamer op te zoeken om bij te komen van de schrik. “Okay, daar heb ik wel begrip voor” antwoordde de sikkeneurige agent. Hij vroeg trouwens niet even hoe het nu met ons ging. Wel vond hij het nodig me meteen een bekeuring te geven van 200 gulden wegens het niet volgen van de rechte lijn van de weg. Aan mijn verweer dat ik daarbij toch alleen mijzelf in gevaar had gebracht, omdat er geen tegenpartij bij was betrokken, had hij geen boodschap, want ging hij verder “dat was toch niet jouw verdienste” en uitgepraat was je.



Het wrak, met uitzondering van de door mij eruit gehaalde radio, is later naar een garage in Vaassen gebracht.



Na afloop van de meeting heeft een collega mij afgezet bij mijn ouderlijk huis in Purmerend. Ik belde aan, mijn moeder doet open en ik houd de radio voor mijn borst, waarop ze alleen maar zegt: “waarom kom je via de achterkant, je parkeert je auto toch altijd aan de voorkant van het huis?”. “Dat klopt Ma, maar een collega heeft mij hier net afgezet, want dit is alles wat er over is van mijn eigen auto” en ik wees daarbij op de radio. Op dat moment viel het kwartje en het lieve mens raakte helemaal over haar toeren bij het idee dat ik wel dood had kunnen zijn.



Ondanks het feit dat mijn verzekeringsagent mij had gerustgesteld met de mededeling dat ik een nieuwe auto mocht gaan uitzoeken, was mijn lol in het autorijden even over. Mijn vader, nogal nuchter van karakter, pakte zijn autosleutels en zei “kom op, ga eens even met de auto sigaretten voor me halen op het winkelcentrum”. Dat bleek het beste medicijn om over mijn angst heen te komen. Enkele weken later kreeg ik mijn nieuwe Simca 1000 waarin ik nog vele jaren, zonder verder brokken te maken, heb mogen rijden.



O ja maanden later, het was inmiddels vlak voor de kerst, kreeg ik nog een telefoontje van een man uit Vaassen, die mij vroeg of ik toevallig nog een reservesleutel had van die grijze Simca met het kenteken….. Ik dacht meteen, nee hè, dat kan toch niet waar zijn, hoe hebben ze in vredesnaam van dat wrak weer een auto kunnen maken. Ik kon hem niet helpen aan een tweede sleutel, maar ik heb hem toch maar veel plezier met zijn auto toegewenst.
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