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Een slaperig grensstadje wordt opgeschrikt door een vlaag van

zelfmoorden in het lokale treinstation. De toegewijde kaartjes-

knipper Felix ontwaart de ware toedracht, maar zet iedereen op
een dwaalspoor.






VOORWOORD

De charme van een shoarmatent

U zal mij wellicht niet zomaar geloven, maar de jaren zeventig
waren veel meer dan Zappa, zitkuilen en zegeltjes sparen. Ze
zadelden de wereld, die zelfs toen al flink aan de wankel was, ook
op met de eerste generatie proefbuis- en kijkbuiskinderen. Tkzelf
behoor tot die twijfelachtige lichting.

Het was een tijd waarin koude oorlogen en hittegolven elkaar
niet in de weg stonden, onze zeeén werden leeggeroofd vanwege
de alomtegenwoordige garnalencocktails, en het fenomeen ‘oli-
fantenpijpen’ eerder een modeverschijnsel was dan een vrijpos-
tig tijdverdrijf op safari in het Tanzaniaanse Ngorongoro-gebied.
Dat is trouwens een aardig mondje vol, en dan heb ik het nog
niet eens over die onuitspreekbare plaatsnaam.

Als kind was ik veruit de leukste thuis, maar ons gezin was
dan ook niet zo groot. Toch voelde ik me weleens alleen, en dan
vooral op zon- en feestdagen. Schizofreen worden leek me geen
goede oplossing voor dit ongemak, en dus ging ik op zoek naar
speelmakkers van vergelijkbare leeftijd. Die vond je in de seven-
ties nog gewoonweg op straat, waar lanterfanten en flierefluiten
toen heel normaal was. ‘Dat waren nog eens tijden,’ zou je dan
kunnen opperen, in een vlaag van ongecontroleerde zwakte of

verdwaalde nostalgie.



De schrale stationsbuurt waar wij dag in, dag uit rondlummel-
den, was toentertijd onschuldig en onschadelijk. Meer nog: ze
voelde even veilig aan als een Volvo. Toenmalige dreigingen zoals
Russische raketten, de vele vliegtuigkapingen en John Massis wa-
ren sowieso erg ver van ons bed, ook al omdat onze hoogslapers
vooral gedomineerd werden door knuffeldieren en andere onge-
vaarlijke prijsbeesten in een diepe winterrust.

Het reusachtige treinstation was het epicentrum van de buurt.
Het gebouw had de charme van een shoarmatent, maar was de
gedroomde speeltuin voor spektakelzoekers zoals wij. Eigenlijk
brachten we vooral dddr onze vrije tijd, die toen toch niet gering
was, door. Je vond er dan ook alles wat je als snotneus nodig had:
snoep, sigaretten en schoolmeisjes. En af en toe nog eens een
stoomtrein die het niet kon laten.

Hier trof je ook de meest intrigerende personages aan, steevast
voorzien van snorren als hangbruggen. Overvloedige lichaams-
begroeiing was in de hippiejaren dan ook bij wet verplicht. Ik
herinner me Donovan: een vuilbekkende dakloze die er levens-
lang huisarrest leek te hebben gekregen. Er was ook een straat-
muzikant, ik denk dat hij Mumford heette, die doorheen de jaren
evolueerde van bongo- tot banjospeler. Daar werd niemand echt
vrolijker van. Ook Baldewijn zat er elke dag zielig te wezen op
hetzelfde stationsbankje. Hij was een dichter met een bijtende
burn-out, en dat merkte je aan zijn lauwe verzen.

Maar ook de lokale onderwereld, van de kleinste kruimel-
dief tot de grootste crimineel, floreerde weelderig in en rond
het anonieme stationsgebouw. Want zelfs al loont de misdaad
niet, bezwijken doet ze niet. Daarin verschilden de jaren ze-
ventig niet zoveel van nu. Alhoewel: filterkoffie schenken met
een streepje Joan Baez op de achtergrond was toen nog geen
strafbaar feit.



Over criminelen gesproken: in mijn kinderjaren was Leo-
pold 11 mijn grote voorbeeld. Die was toen natuurlijk allang
dood, maar van zijn walgelijke gruweldaden in Congo had ik
nog nooit gehoord. Vandaag zou ik zo'n lorejas bij leven joekels
van aambeien toewensen, bij voorkeur in een zanderig Sahel-
land waar de lokale maaltijden overvloedig gekruid zijn, waar
witte herenbroeken deel uitmaken van de opgelegde dresscode,
en waar een handelsembargo de invoer van zachte zitkussentjes
belemmert.

Als naieve jongeling keek ik evenwel op naar Leopold 11. Meer
bepaald: naar wat hij hier in ons landje voor elkaar had gekregen.
Nég meer bepaald: naar de bouw van een privétreinstation onder
zijn eigen paleis. De ambitieuze plannen werden evenwel nooit
volledig verwezenlijkt, want na zijn dood, die achteraf bekeken
geen dag te vroeg kwam, besliste zijn opvolger Albert 1 dat het
welletjes geweest was met dat megalomane gedoe. Ook met deze
vorst ging het later overigens onvoorzien bergafwaarts.

Ikzelf was helaas geen koning, en ook vandaag is dat bij nader
inzien niet anders. Mijn keramieken tandkronen kunnen dat
manco slechts deels compenseren. Als kleine knaap moest ik het
dus stellen met het openbare treinstation voor Jan en alleman, op
een steenworp van ons eigen stulpje. Maar dat zag ik niet zozeer
als een nadeel, wel integendeel. De overdonderende drukte straal-
de een vertrouwd gevoel van gezelligheid, zelfs huiselijkheid, uit.
Dat klinkt nu heel meelijwekkend, en dat was het waarschijnlijk
ook.

Vandaag denk ik nog altijd met heimwee terug aan die fascine-
rende stationsbuurt uit mijn koterjaren. De sfeer die er hing heeft
mijn leefwereldje, dat zich tegenwoordig ergens halverwege kit-
sch en quatsch situeert, grondig gemodelleerd. De hele beleving
die ik daar mocht ervaren, toen ‘beleving’ nog helemaal geen hip



woord was, vormt de kapstok voor de verhaallijn van dit boek.
Kortom: Dood spoor is gebaseerd op allerlei waargebeurde feiten,
ergens diep in mijn warrige hoofd.

Roel Van Espen
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HOOFDSTUK 1

Spaghettiwesterns en andere pastaprenten

Woensdag 23 november, 16u45

Het recept om lang te leven is: er vroeg genoeg aan beginnen.
En toch is oud worden lang niet van alle tijden. Neandertha-
lers haalden niet eens de kaap van twintig, weet ik van horen
zeggen. Lezen doe ik dan ook zelden. De gemiddelde Romein
was al op zijn tweeéntwintigste aan het eind van zijn Latijn, en
ook in de middeleeuwen was je dertigste verjaardag halen een
ware pest.

Pas in de twintigste eeuw ging het, ondanks enige tegenwer-
king vanuit Berlijn, de goede kant uit met onze levensverwach-
ting. Vandaag ontsnappen zelfs de meest verstokte zwart-witden-
kers niet meer aan de vergrijzing, tenzij kaalheid vroegtijdig de
kop opsteekt. Daar hoeven we niet om te rouwen: witte haren
zijn de slagroom op onze verjaardagstaart.

En toch laten we op een fatale dag allemaal het leven los. Daar
moeten we niet flauw over doen. De dood is nu eenmaal onver-
mijdelijk, maar geen nood: sterven is niets meer dan een ouder-
domskwaaltje, waarbij de koffietafel zich dekt en de ezel zich
voor de erfgenamen strekt. Het is vooral de daaraan voorafgaande
aftakeling die pijnlijk is. Zeker wanneer je spiegel steeds meer op
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een gebarsten stoeptegel begint te lijken, en je verjaardagstaart
jaar na jaar meer wegheeft van een Bengaals vuurspektakel.

‘Ouderdom is eigenlijk alleen maar mooi wanneer die gebot-
teld is,’ zei iemand ooit. Wellicht was het een zatlap die op zoek
was naar bevestiging, of eventueel een geruststellend schouder-
klopje. Want er zijn uitzonderingen. Neem nu de dame op leef-
tijd die zichzelf heeft neergepoot op het druilerige terras van
wijnbar Tannine. Emilia, want zo heet ze, lijkt de tand des tijds
goed te hebben doorstaan, een kunstgebit niet te na gesproken.
Wanneer je haar evenwel zorgvuldig gadeslaat, zie je een vrouwtje
dat kwetsbaarder is dan een kip in Kentucky. Het leven heeft
haar er flink van langs gegeven, lijkt me. Met alle ellende die
zij al heeft meegemaakt, schrijft Nick Cave wellicht vlotjes een
dubbelalbum vol.

De buienradar draait op volle toeren, en Emilia is de enige
klant die het aandurft de najaarsnattigheid te trotseren. Glazige
regendruppels blazen intussen speelse belletjes op de hardhouten
terrastafels van de Italiaanse bodega en versmelten hier en daar
tot ambitieuze plasjes. In de verte lijkt een kleurrijke regenboog
zich te verontschuldigen voor het rotweer.

Een zeldzame passant krijgt de doorweekte vrouw in het oog.
De kap over zijn kop verraadt weinig sympathie, laat staan me-
deleven. Hij port zijn tengere vriendin opzichtig met de elleboog.
Haar botte hoongelach gaat door merg en been. In dit enggees-
tige grensstadje, een bescheiden uitloper van de beschaving, is
het ieder voor zich. Bij leven en welzijn, op een steenworp van
vereenzaming en onvoorziene uitsterving.

Terwijl de hemel aan een hels tempo blijft tranen, staart Emilia
onbewogen naar de spoorweg aan de overkant, ogenschijnlijk
wegdromend naar zonnigere oorden, waar ze ooit de illusie van
liefde en geluk mocht proeven. Een zoete zonde, uit een anticke
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tijd waarin Bo nog Boudewijn hoorde te zijn, en Sam nog Sarah.

Dansende slagbomen dirigeren ondertussen het doorgaande
verkeer aan de overkant. Het lijkt alsof ze maar wat zitten te
dollen, maar de rode knipperlichten maken duidelijk dat het
menens is. Het aanhoudende gaan en komen van de treinen
kondigt het einde van de werkdag aan, als het God belieft. Toch
slaagt het daverende gedruis er niet in om de mijmerende Emilia
uit haar roes te halen.

Een ober komt naar buiten gesneld met een witte chardon-
nay, volgens de wijnkaart gerijpt op eikenhouten whiskyvaten.
Zijn donkere teint en ogen verraden een zuiderse origine. De
jongeman, die altijd als geroepen komt, plant het veel te grote
glas tussen de regenparels op Emilia’s tafeltje, schuift een parasol
dichterbij en trekt die in een paar korte rukken open. Reclame
voor een duur wijnhuis ontvouwt zich sierlijk in kleurrijke let-
ters. Emilia schrikt op en glimlacht naar de gedienstige man. Ze
ziet hem iedere dag weer, weer of geen weer, en toch is ze keer
op keer gecharmeerd door zijn minzaamheid.

‘Dank je wel, Humphrey,” zegt ze. Die opmerkelijke doop-
naam is geinspireerd op de Amerikaanse filmklassiekers die na
de val van Benito Mussolini hun weg naar Zuid-Italié¢ vonden.
Humphreys ouders raakten meteen verknocht aan het witte
doek. Vooral la mamma was in de ban van acteurs als James
Dean, Marlon Brando en Humphrey Bogart, al had ze die ook
wel wat vaker willen zien opdraven in spaghettiwesterns en an-
dere pastaprenten.

Er wordt vaak beweerd dat Mussolini erin slaagde de treinen
onder zijn bikkelharde bewind stipt op tijd te laten rijden, maar
nogal wat historici en nostalgici spreken dat tegen. Dwarsliggers
vind je overal, en zeker op de treinsporen. Wél staat vast dat Il
Duces echtgenote, Rachele, hem bedroog met — jawel — een sta-
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tionschef. Ironie ligt altijd wel ergens op de loer, al was het maar
om je er een te kunnen draaien.

Al sinds de jaren dertig had Mussolini, een nationalist met
een zwak voor zwarte hemden, geprobeerd om buitenlandse
invloeden uit zijn gelaarsde land te weren. Zelfs Disneyfiguren
kregen daardoor andere namen: Donald Duck werd omgedoopt
tot Paolino Paperino, en Mickey Mouse gaat er vandaag nog
altijd als Topolino door het leven. Humphrey groeide ermee op,
maar besefte al snel dat gedubde tekenfilms even absurd zijn als
Amerikaanse pizza’s of Duitse porno. Wist hij veel wie of wat de
Tiroler Titty Twins waren.

Als jonge twintiger was Humphrey helemaal uitgekeken op
buffelmozzarella, latte macchiato en scheve torens. Hij wil-
de de wijde wereld ontdekken, vrij als een vogel op trektocht.
Zijn honger naar andere culturen leidde hem uiteindelijk naar
Belgi¢. Maar daar gingen nogal wat omzwervingen aan vooraf.
Humphrey is dan ook een verre nazaat van Christoffel Colum-
bus, de ontdekkingsreiziger uit Genua die, met alle respect, even
overroepen is als de millenniumbug of het montignacdieet. Co-
lumbus was de handleiding van zijn kompas kwijtgespeeld, en
was daardoor ook vaak het noorden bijster. Zelfs toen hij in 1492
Indiaanse wigwams in plaats van Indische callcenters aantrof,
bleef hij vertrouwen op zijn oriéntatievermogen, dat nochtans
beperkter was dan dat van een dronken berggeit op een draai-
molen.

Intussen woont en werkt Humphrey al bijna drie jaar in de
grauwe grensstreek tussen Belgié¢ en Frankrijk, die de gezelligheid
uitstraalt van een gemiddelde gastroscopie. Het was Lola, een
lokale schone, die zijn sedentaire levensstijl aanwakkerde, samen
met enkele andere gevoelens onder de gordel. Zij leerde hem ook

met mondjesmaat Nederlands, tussen het tongkussen door.
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‘Liefde maakt blind,” hoor je vaak van mensen die ofwel te
nuchter zijn, ofwel te bezopen. Maar hersenscans van koppel-
tjes bevestigen dat verliefdheid effectief bepaalde gebieden in het
brein activeert en andere op non-actief zet. Bovendien is Lola
gezegend met een boezem die je, zelfs al zou je dat om een of
andere reden willen, nauwelijks kan negeren. Ook dat maake veel
goed, en de rest bijkomstig.

Onderwijl heeft Humphrey hier goed zijn draai gevonden.
Zijn job als ober in Tannine is hem op het lijf geschreven. Hij
droomt er zelfs van om ooit een eigen wijnbar te hebben. Een
naam heeft hij al: Kapitein Kurk. Kortom: lz vita é bella in Belgio,
al is de regen vaak een spelbreker.

‘Heb je geen heimwee naar de zuiderse zon, Humphrey?’
vraagt Emilia, terwijl ze het nattige terras overschouwt.

‘Natuurlijk wel, Emilia. Vooral de nazomers zijn echt zalig
in Itali€. Veel aangenamer dan juli en augustus. Die zijn me te
plakkerig. En te laf.’

Zoals de Italiaanse mannen?’

‘Oei. Zijn wij dan zo laf?” Humphrey kijkt Emilia verbouwe-
reerd aan. Zo'n sneer is hij niet gewend van zijn trouwste klant.

‘Nee, natuurlijk niet. Te plakkerig, bedoelde ik, lacht ze.
‘Maar jij niet hoor. Jij bent een schat.’

Humphrey glimlacht, terwijl hij met een handdoek het ta-
felblad droogwrijft. Emilia puzzelt intussen de muntjes uit haar
portemonnee bij elkaar tot het gewenste bedrag. Humphrey telt
ze niet eens na. In het bucolische dorpje waar hij ooit opgroeide,
in de schaduw van een uitgestrekte olijfgaard op rust, duurde
eerlijkheid het langst. Ook al bleek dit soms een leugen.

‘Salute, Emilia. En tot morgen,” zegt hij, terwijl hij snel weer
afdruipt tussen de regendruppels door.

Emilia heft het volle glas in de richting van de onstuimige
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spoorweg, waar de locomotieven regeren en de wagons zich mee-
gaand laten leiden. Ze neemt een flinke slok van de aangeprezen
chardonnay. Van die eikenhouten vaten had ze toch wel wat meer
verwacht.

Terwijl haar smaakpapillen de rijke aroma’s van appel en ana-
nas trachten te onderscheiden, richt ze haar blik op de zielloze
fagade van de stripclub aan de overkant. Het is er nu nog dood-
stil, daar in Daddy’s Secret. Maar straks, wanneer de meeste trei-
nen allang weer op stal staan en het dansorkest gaat spelen, blazen
de meisjes van plezier er weer leven in. De doorrookte ruimte van
dit veredelde hoerenhuis zal zich ontpoppen tot een verzamelplek
voor eenzame harten, ergens halverwege vetzakkerij en smeerlap-
perij. De dienstmeiden zullen er dartel dansen, helemaal naar de
pijpen van toevallig gestrande pendelaars en vrouwenlopers met
voorbedachten rade. Altijd prijs, altijd gewonnen. Het lijkt wel
de Superprestige van de seksindustrie.

Emilia probeert er zich iets bij voor te stellen, bij die vunzig-
heid voor gevorderden. De wrange smaak die daarbij spontaan
in haar mond uitbarst, spoelt ze snel door met een stevige slok.
Ze weet het nu wel zeker: morgen neemt ze opnieuw haar ver-

trouwde sauvignon blanc.
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HOOFDSTUK 2

Een Zwitser zonder zakmes

Woensdag 23 november, 20u20

Regendruppels tikken hardnekkig tegen het dakraam van een
zolderkamertje op nummer achttien van een godvergeten straat,
net buiten het centrum van het al even doodse grensstadje. Bin-
nen voert het hemelse gekletter een ongelijke strijd met de aardse
melodieén van de Tsjechische componist Antonin Dvordk, als
een ambitieuze najaarsstorm die de Praagse Lente wil ontwrich-
ten.

Felix laat het niet aan zijn oude hart komen. Hier, ver van alle
heisa, laat de grijzige man zich door niets of niemand van de wijs
brengen. Kleurrijke miniatuurtreintjes glijden er geloofwaardig
door een idyllisch landschap, op maat van zijn fantasie. De imita-
tiefauna en -flora lijken zo weggeplukt uit een onbelangrijk berg-
dorpje, op een veilige afstand van de nakende pijnboomgrens.

Doelgericht gidst Felix een locomotiefje vlotjes door de na-
tuurgetrouwe maquette. De zevenjarige Bee Gee heeft geen oog
voor de aandoenlijke begeestering van zijn opa. Hij is druk in de
weer met zijn conducteursfluitje en bijhorende overmaatse pet.
De appel, zei Newton ooit tegen zijn eigen kleinzoon, valt niet
ver van de boom.
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Met een ouderwetse kaartjesknipper, uit een tijd waarin werk-
tuigen nog geen recht hadden op brugpensioen, maakt het ventje
intussen gaatjes in denkbeeldige treintickets. De vloer onder zijn
blote voeten is bezaaid met ambachtelijke confetti.

Bee Gee heeft niet eens in de gaten dat zijn opa het model-
bouwtreintje steeds weer hetzelfde bochtige traject laat afleg-
gen. Soms stapvoets, dan weer wat sneller. Telkens wanneer de
Mirklin het stationnetje doorkruist, kijkt Felix op zijn uurwerk
en krabbelt hij iets op een blad papier. Het lijkt wel alsof hij op
zoek is naar een of andere perfecte timing.

Wanneer hij de zoveelste pagina verfrommelt en zuchtend op
de grond gooit, kijkt Bee Gee verbaasd op. “Wat ben jij aan het
tekenen, opa?” vraagt hij met een koddig piepstemmetje.

‘Niks belangrijks, jongen,” wimpelt Felix zijn kleinzoon
af. ‘Gewoon wat grotemensendingen... Speel jij maar lekker
voort.”

Bee Gee laat het zich geen twee keer zeggen. Het is niet eens
een kwestie van gehoorzaamheid. In een wip zit hij weer in zijn
eigen gedachtewereldje, waar de fantasie fulltime op hol slaat.

Ook Felix stort zich opnieuw op zijn raadselachtige bezigheid.
Hij neemt een nieuw blad papier van de stapel en begint weer
naarstig notities te nemen. Zijn begeestering doet me denken
aan die van Emmett ‘Doc” Brown, de rommelige professor die
in Back to the Future zijn DeLorean naar de toenmalige toekomst
wilde schieten. Pas wanneer Felix gestommel op de trap hoort,
legt hij zijn boemeltreintje in allerijl stil, alsof een vakbondsactie
zich plots aandient uit onvrede over langere werkdagen en opge-
drongen timesheets.

‘Pa, ik ben weg.” Een jonge vrouw duikt op vanuit het donkere
deurgat. Het is Nancy. Haar rode rokje en eindeloze stiletto’s
doen vermoeden dat ze op stap gaat met vriendinnen van con-
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currerende leeftijd. De nacht lonkt voor al wie het daglicht niet
meer kan verdragen.

Felix aanschouwt zijn dierbare dochter. Hij weet dat de over-
vloedige oogschaduw haar vermoeidheid moet maskeren. Ma-
quillage en camouflage gaan vaak hand in hand, althans op het
eerste gezicht.

Nancy’s rijkelijke make-up doet Felix denken aan een repor-
tage die hij jaren geleden op Canvas zag. U weet wel: die te-
levisiezender voor meerwaardezoekers met een minderwaardig-
heidscomplex. Daarin werden Holly en Dolly opgevoerd, twee
opgetutte meisjes uit Amerika die tegen wil en dank samen een
Siamese tweeling vormden. Ze hadden elk hun eigen willetje,
maar waren, hoe je het ook draait of keert, toch vooral twee
handen op één buik.

De onafscheidelijke Holly en Dolly deelden zowat alles met
elkaar. Zo ook een jeukende allergie voor hydrochinon, een che-
mische stof die huidpigment lichter maakt. Dat vormde door-
gaans geen probleem, behalve dan tijdens hun jaarlijkse anale
bleaching, waar ze erg op gesteld waren. Hydrochinon is met
name een vaakgebruikt middel bij deze cosmetische behandeling,.
Na die grote schoonmaak doken er dan ook altijd weer van die
vervelende ongemakjes op. Hier en daar, maar toch vooral dddr.
Zo'n kontkleuring is overigens niet goedkoop, leerde Felix uit
de reportage. Gelukkig konden Holly en Dolly de kosten delen.

Rond haar twintigste voelde Dolly zich plots niet meer zo
goed in haar gedeelde vel. Ze worstelde al een tijdje met haar
geaardheid, en besloot om haar eigen borst te laten amputeren.
Het was geen gezicht. Sindsdien gaan ze door het leven als zus
en broer. Hun nieuwe namen, Holly en Woody, leverden hun
al enkele bescheiden filmrolletjes op. Af en toe zingen ze ook
duetten op bruiloften, begrafenissen en boksgala’s. Voor de rest
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gaan ze elk hun eigen gangetje, al is dat toch eerder een wens dan
de werkelijkheid.

Nancy schudt Felix weer uit zijn diepe gedachten. “Zeg, pa...
Heb je misschien een kleiner modelletje?” polst ze, terwijl ze een
purperrode modelbouwlocomotief uit haar overvolle handtas op-
diept. Ze kreeg die tas ooit van haar ex, die ergens aan de Turkse
Riviéra een habbekrats neertelde voor de fout gespelde Delveaux.

‘Een kleiner model? Voor ’t werk?” vraagt Felix verbaasd, ter-
wijl hij zijn weerbarstige wenkbrauwen fronst. Bee Gee vergeleek
die ooit met veel te grote borstels in een veel te kleine carwash.

Nancy knikt. Ze beroept zich blijkbaar op haar zwijgrecht, en
zoiets valt eigenlijk maar zelden goed te praten.

‘Hij is nat?’ stelt Felix vast, terwijl zijn dochter de locomotief
in zijn handen stopt.

‘Ja, natuurlijk... Ik heb hem helemaal proper gemaakt. Met
water en zeep.’

Zeep, zeep... De wereld is om zeep.” Terwijl Felix hoofd-
schuddend naar achteren sjokt, krijgt Bee Gee een knuffel en
een kus van zijn mama. ‘Dadelijk je bedje in, he,” fluistert ze
routineus tegen haar zoon. Net zoals gisteren, en wellicht ook
de dag voordien.

‘Maar ik ben helemaal nog niet moe!” protesteert het ventje
vanonder zijn kolossale conducteurspet.

‘Opa stuurt het zandmannetje wel langs. Nietwaar, opa?’

‘Ik vrees dat we er een anesthesist zullen moeten bij halen,
zucht Felix, terwijl hij met een compacter treintje uit zijn uitge-
breide verzameling ten tonele komt. ‘Is dit beter?’

‘Ik vermoed van wel,” zegt Nancy. ‘Bedankt.” Ze propt de
geelgroene locomotief voorzichtig in haar tas. ‘Bee Gee, ruim jij
straks die confetti nog op? En pa, koop niet altijd van die rotzooi
voor hem.’
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Nancy raapt enkele verdwaalde colablikjes en lege chipszakjes
op. Maar wanneer ze bij het naar buiten gaan nog snel een paar
verfrommelde papieren wil meegraaien, verzet Felix zich als een
Zwitser zonder zakmes. ‘Laat die maar hier, meisje,” zegt hij. ‘Tk
heb ze misschien nog nodig.’

‘Een goedgevulde papiermand is nuttiger dan de beste com-
puter,’ zei een Amerikaans politicus ooit. Hij had die wijsheid
beter ergens opgeschreven.
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