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Een slaperig grensstadje wordt opgeschrikt door een vlaag van 
zelfmoorden in het lokale treinstation. De toegewijde kaartjes-
knipper Felix ontwaart de ware toedracht, maar zet iedereen op 

een dwaalspoor. 
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VOORWOORD

De charme van een shoarmatent

U zal mij wellicht niet zomaar geloven, maar de jaren zeventig 
waren veel meer dan Zappa, zitkuilen en zegeltjes sparen. Ze 
zadelden de wereld, die zelfs toen al fl ink aan de wankel was, ook 
op met de eerste generatie proefbuis- en kijkbuiskinderen. Ikzelf 
behoor tot die twijfelachtige lichting.

Het was een tijd waarin koude oorlogen en hittegolven elkaar 
niet in de weg stonden, onze zeeën werden leeggeroofd vanwege 
de alomtegenwoordige garnalencocktails, en het fenomeen ‘oli-
fantenpijpen’ eerder een modeverschijnsel was dan een vrijpos-
tig tijdverdrijf op safari in het Tanzaniaanse Ngorongoro-gebied. 
Dat is trouwens een aardig mondje vol, en dan heb ik het nog 
niet eens over die onuitspreekbare plaatsnaam.

Als kind was ik veruit de leukste thuis, maar ons gezin was 
dan ook niet zo groot. Toch voelde ik me weleens alleen, en dan 
vooral op zon- en feestdagen. Schizofreen worden leek me geen 
goede oplossing voor dit ongemak, en dus ging ik op zoek naar 
speelmakkers van vergelijkbare leeftijd. Die vond je in de seven-
ties nog gewoonweg op straat, waar lanterfanten en fl ierefl uiten 
toen heel normaal was. ‘Dat waren nog eens tijden,’ zou je dan 
kunnen opperen, in een vlaag van ongecontroleerde zwakte of 
verdwaalde nostalgie.



8

De schrale stationsbuurt waar wij dag in, dag uit rondlummel-
den, was toentertijd onschuldig en onschadelijk. Meer nog: ze 
voelde even veilig aan als een Volvo. Toenmalige dreigingen zoals 
Russische raketten, de vele vliegtuigkapingen en John Massis wa-
ren sowieso erg ver van ons bed, ook al omdat onze hoogslapers 
vooral gedomineerd werden door knuff eldieren en andere onge-
vaarlijke prijsbeesten in een diepe winterrust.

Het reusachtige treinstation was het epicentrum van de buurt. 
Het gebouw had de charme van een shoarmatent, maar was de 
gedroomde speeltuin voor spektakelzoekers zoals wij. Eigenlijk 
brachten we vooral dáár onze vrije tijd, die toen toch niet gering 
was, door. Je vond er dan ook alles wat je als snotneus nodig had: 
snoep, sigaretten en schoolmeisjes. En af en toe nog eens een 
stoomtrein die het niet kon laten.

Hier trof je ook de meest intrigerende personages aan, steevast 
voorzien van snorren als hangbruggen. Overvloedige lichaams-
begroeiing was in de hippiejaren dan ook bij wet verplicht. Ik 
herinner me Donovan: een vuilbekkende dakloze die er levens-
lang huisarrest leek te hebben gekregen. Er was ook een straat-
muzikant, ik denk dat hij Mumford heette, die doorheen de jaren 
evolueerde van bongo- tot banjospeler. Daar werd niemand echt 
vrolijker van. Ook Baldewijn zat er elke dag zielig te wezen op 
hetzelfde stationsbankje. Hij was een dichter met een bijtende 
burn-out, en dat merkte je aan zijn lauwe verzen.

Maar ook de lokale onderwereld, van de kleinste kruimel-
dief tot de grootste crimineel, fl oreerde weelderig in en rond 
het anonieme stationsgebouw. Want zelfs al loont de misdaad 
niet, bezwijken doet ze niet. Daarin verschilden de jaren ze-
ventig niet zoveel van nu. Alhoewel: fi lterkoffi  e schenken met 
een streepje Joan Baez op de achtergrond was toen nog geen 
strafbaar feit.
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Over criminelen gesproken: in mijn kinderjaren was Leo-
pold ii mijn grote voorbeeld. Die was toen natuurlijk allang 
dood, maar van zijn walgelijke gruweldaden in Congo had ik 
nog nooit gehoord. Vandaag zou ik zo’n lorejas bij leven joekels 
van aambeien toewensen, bij voorkeur in een zanderig Sahel-
land waar de lokale maaltijden overvloedig gekruid zijn, waar 
witte herenbroeken deel uitmaken van de opgelegde dresscode, 
en waar een handelsembargo de invoer van zachte zitkussentjes 
belemmert.

Als naïeve jongeling keek ik evenwel op naar Leopold ii. Meer 
bepaald: naar wat hij hier in ons landje voor elkaar had gekregen. 
Nóg meer bepaald: naar de bouw van een privétreinstation onder 
zijn eigen paleis. De ambitieuze plannen werden evenwel nooit 
volledig verwezenlijkt, want na zijn dood, die achteraf bekeken 
geen dag te vroeg kwam, besliste zijn opvolger Albert i dat het 
welletjes geweest was met dat megalomane gedoe. Ook met deze 
vorst ging het later overigens onvoorzien bergafwaarts.

Ikzelf was helaas geen koning, en ook vandaag is dat bij nader 
inzien niet anders. Mijn keramieken tandkronen kunnen dat 
manco slechts deels compenseren. Als kleine knaap moest ik het 
dus stellen met het openbare treinstation voor Jan en alleman, op 
een steenworp van ons eigen stulpje. Maar dat zag ik niet zozeer 
als een nadeel, wel integendeel. De overdonderende drukte straal-
de een vertrouwd gevoel van gezelligheid, zelfs huiselijkheid, uit. 
Dat klinkt nu heel meelijwekkend, en dat was het waarschijnlijk 
ook.

Vandaag denk ik nog altijd met heimwee terug aan die fascine-
rende stationsbuurt uit mijn koterjaren. De sfeer die er hing heeft 
mijn leefwereldje, dat zich tegenwoordig ergens halverwege kit-
sch en quatsch situeert, grondig gemodelleerd. De hele beleving 
die ik daar mocht ervaren, toen ‘beleving’ nog helemaal geen hip 
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woord was, vormt de kapstok voor de verhaallijn van dit boek. 
Kortom: Dood spoor is gebaseerd op allerlei waargebeurde feiten, 
ergens diep in mijn warrige hoofd.

Roel Van Espen



VANDAAG
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HOOFDSTUK 1

Spaghettiwesterns en andere pastaprenten

Woensdag 23 november, 16u45

Het recept om lang te leven is: er vroeg genoeg aan beginnen. 
En toch is oud worden lang niet van alle tijden. Neandertha-
lers haalden niet eens de kaap van twintig, weet ik van horen 
zeggen. Lezen doe ik dan ook zelden. De gemiddelde Romein 
was al op zijn tweeëntwintigste aan het eind van zijn Latijn, en 
ook in de middeleeuwen was je dertigste verjaardag halen een 
ware pest.

Pas in de twintigste eeuw ging het, ondanks enige tegenwer-
king vanuit Berlijn, de goede kant uit met onze levensverwach-
ting. Vandaag ontsnappen zelfs de meest verstokte zwart-witden-
kers niet meer aan de vergrijzing, tenzij kaalheid vroegtijdig de 
kop opsteekt. Daar hoeven we niet om te rouwen: witte haren 
zijn de slagroom op onze verjaardagstaart.

En toch laten we op een fatale dag allemaal het leven los. Daar 
moeten we niet fl auw over doen. De dood is nu eenmaal onver-
mijdelijk, maar geen nood: sterven is niets meer dan een ouder-
domskwaaltje, waarbij de koffi  etafel zich dekt en de ezel zich 
voor de erfgenamen strekt. Het is vooral de daaraan voorafgaande 
aftakeling die pijnlijk is. Zeker wanneer je spiegel steeds meer op 
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een gebarsten stoeptegel begint te lijken, en je verjaardagstaart 
jaar na jaar meer wegheeft van een Bengaals vuurspektakel.

‘Ouderdom is eigenlijk alleen maar mooi wanneer die gebot-
teld is,’ zei iemand ooit. Wellicht was het een zatlap die op zoek 
was naar bevestiging, of eventueel een geruststellend schouder-
klopje. Want er zijn uitzonderingen. Neem nu de dame op leef-
tijd die zichzelf heeft neergepoot op het druilerige terras van 
wijnbar Tannine. Emilia, want zo heet ze, lijkt de tand des tijds 
goed te hebben doorstaan, een kunstgebit niet te na gesproken. 
Wanneer je haar evenwel zorgvuldig gadeslaat, zie je een vrouwtje 
dat kwetsbaarder is dan een kip in Kentucky. Het leven heeft 
haar er fl ink van langs gegeven, lijkt me. Met alle ellende die 
zij al heeft meegemaakt, schrijft Nick Cave wellicht vlotjes een 
dubbelalbum vol.

De buienradar draait op volle toeren, en Emilia is de enige 
klant die het aandurft de najaarsnattigheid te trotseren. Glazige 
regendruppels blazen intussen speelse belletjes op de hardhouten 
terrastafels van de Italiaanse bodega en versmelten hier en daar 
tot ambitieuze plasjes. In de verte lijkt een kleurrijke regenboog 
zich te verontschuldigen voor het rotweer.

Een zeldzame passant krijgt de doorweekte vrouw in het oog. 
De kap over zijn kop verraadt weinig sympathie, laat staan me-
deleven. Hij port zijn tengere vriendin opzichtig met de elleboog. 
Haar botte hoongelach gaat door merg en been. In dit enggees-
tige grensstadje, een bescheiden uitloper van de beschaving, is 
het ieder voor zich. Bij leven en welzijn, op een steenworp van 
vereenzaming en onvoorziene uitsterving.

Terwijl de hemel aan een hels tempo blijft tranen, staart Emilia 
onbewogen naar de spoorweg aan de overkant, ogenschijnlijk 
wegdromend naar zonnigere oorden, waar ze ooit de illusie van 
liefde en geluk mocht proeven. Een zoete zonde, uit een antieke 
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tijd waarin Bo nog Boudewijn hoorde te zijn, en Sam nog Sarah.
Dansende slagbomen dirigeren ondertussen het doorgaande 

verkeer aan de overkant. Het lijkt alsof ze maar wat zitten te 
dollen, maar de rode knipperlichten maken duidelijk dat het 
menens is. Het aanhoudende gaan en komen van de treinen 
kondigt het einde van de werkdag aan, als het God belieft. Toch 
slaagt het daverende gedruis er niet in om de mijmerende Emilia 
uit haar roes te halen.

Een ober komt naar buiten gesneld met een witte chardon-
nay, volgens de wijnkaart gerijpt op eikenhouten whiskyvaten. 
Zijn donkere teint en ogen verraden een zuiderse origine. De 
jongeman, die altijd als geroepen komt, plant het veel te grote 
glas tussen de regenparels op Emilia’s tafeltje, schuift een parasol 
dichterbij en trekt die in een paar korte rukken open. Reclame 
voor een duur wijnhuis ontvouwt zich sierlijk in kleurrijke let-
ters. Emilia schrikt op en glimlacht naar de gedienstige man. Ze 
ziet hem iedere dag weer, weer of geen weer, en toch is ze keer 
op keer gecharmeerd door zijn minzaamheid.

‘Dank je wel, Humphrey,’ zegt ze. Die opmerkelijke doop-
naam is geïnspireerd op de Amerikaanse fi lmklassiekers die na 
de val van Benito Mussolini hun weg naar Zuid-Italië vonden. 
Humphreys ouders raakten meteen verknocht aan het witte 
doek. Vooral la mamma was in de ban van acteurs als James 
Dean, Marlon Brando en Humphrey Bogart, al had ze die ook 
wel wat vaker willen zien opdraven in spaghettiwesterns en an-
dere pastaprenten.

Er wordt vaak beweerd dat Mussolini erin slaagde de treinen 
onder zijn bikkelharde bewind stipt op tijd te laten rijden, maar 
nogal wat historici en nostalgici spreken dat tegen. Dwarsliggers 
vind je overal, en zeker op de treinsporen. Wél staat vast dat Il 
Duces echtgenote, Rachele, hem bedroog met – jawel – een sta-
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tionschef. Ironie ligt altijd wel ergens op de loer, al was het maar 
om je er een te kunnen draaien.

Al sinds de jaren dertig had Mussolini, een nationalist met 
een zwak voor zwarte hemden, geprobeerd om buitenlandse 
invloeden uit zijn gelaarsde land te weren. Zelfs Disneyfi guren 
kregen daardoor andere namen: Donald Duck werd omgedoopt 
tot Paolino Paperino, en Mickey Mouse gaat er vandaag nog 
altijd als Topolino door het leven. Humphrey groeide ermee op, 
maar besefte al snel dat gedubde tekenfi lms even absurd zijn als 
Amerikaanse pizza’s of Duitse porno. Wist hij veel wie of wat de 
Tiroler Titty Twins waren.

Als jonge twintiger was Humphrey helemaal uitgekeken op 
buff elmozzarella, latte macchiato en scheve torens. Hij wil-
de de wijde wereld ontdekken, vrij als een vogel op trektocht. 
Zijn honger naar andere culturen leidde hem uiteindelijk naar 
België. Maar daar gingen nogal wat omzwervingen aan vooraf. 
Humphrey is dan ook een verre nazaat van Christoff el Colum-
bus, de ontdekkingsreiziger uit Genua die, met alle respect, even 
overroepen is als de millenniumbug of het montignacdieet. Co-
lumbus was de handleiding van zijn kompas kwijtgespeeld, en 
was daardoor ook vaak het noorden bijster. Zelfs toen hij in 1492 
Indiaanse wigwams in plaats van Indische callcenters aantrof, 
bleef hij vertrouwen op zijn oriëntatievermogen, dat nochtans 
beperkter was dan dat van een dronken berggeit op een draai-
molen.

Intussen woont en werkt Humphrey al bijna drie jaar in de 
grauwe grensstreek tussen België en Frankrijk, die de gezelligheid 
uitstraalt van een gemiddelde gastroscopie. Het was Lola, een 
lokale schone, die zijn sedentaire levensstijl aanwakkerde, samen 
met enkele andere gevoelens onder de gordel. Zij leerde hem ook 
met mondjesmaat Nederlands, tussen het tongkussen door.
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‘Liefde maakt blind,’ hoor je vaak van mensen die ofwel te 
nuchter zijn, ofwel te bezopen. Maar hersenscans van koppel-
tjes bevestigen dat verliefdheid eff ectief bepaalde gebieden in het 
brein activeert en andere op non-actief zet. Bovendien is Lola 
gezegend met een boezem die je, zelfs al zou je dat om een of 
andere reden willen, nauwelijks kan negeren. Ook dat maakt veel 
goed, en de rest bijkomstig.

Onderwijl heeft Humphrey hier goed zijn draai gevonden. 
Zijn job als ober in Tannine is hem op het lijf geschreven. Hij 
droomt er zelfs van om ooit een eigen wijnbar te hebben. Een 
naam heeft hij al: Kapitein Kurk. Kortom: la vita è bella in Belgio, 
al is de regen vaak een spelbreker.

‘Heb je geen heimwee naar de zuiderse zon, Humphrey?’ 
vraagt Emilia, terwijl ze het nattige terras overschouwt.

‘Natuurlijk wel, Emilia. Vooral de nazomers zijn echt zalig 
in Italië. Veel aangenamer dan juli en augustus. Die zijn me te 
plakkerig. En te laf.’

‘Zoals de Italiaanse mannen?’
‘Oei. Zijn wij dan zo laf?’ Humphrey kijkt Emilia verbouwe-

reerd aan. Zo’n sneer is hij niet gewend van zijn trouwste klant.
‘Nee, natuurlijk niet. Te plakkerig, bedoelde ik,’ lacht ze. 

‘Maar jij niet hoor. Jij bent een schat.’
Humphrey glimlacht, terwijl hij met een handdoek het ta-

felblad droogwrijft. Emilia puzzelt intussen de muntjes uit haar 
portemonnee bij elkaar tot het gewenste bedrag. Humphrey telt 
ze niet eens na. In het bucolische dorpje waar hij ooit opgroeide, 
in de schaduw van een uitgestrekte olijfgaard op rust, duurde 
eerlijkheid het langst. Ook al bleek dit soms een leugen.

‘Salute, Emilia. En tot morgen,’ zegt hij, terwijl hij snel weer 
afdruipt tussen de regendruppels door.

Emilia heft het volle glas in de richting van de onstuimige 
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spoorweg, waar de locomotieven regeren en de wagons zich mee-
gaand laten leiden. Ze neemt een fl inke slok van de aangeprezen 
chardonnay. Van die eikenhouten vaten had ze toch wel wat meer 
verwacht.

Terwijl haar smaakpapillen de rijke aroma’s van appel en ana-
nas trachten te onderscheiden, richt ze haar blik op de zielloze 
façade van de stripclub aan de overkant. Het is er nu nog dood-
stil, daar in Daddy’s Secret. Maar straks, wanneer de meeste trei-
nen allang weer op stal staan en het dansorkest gaat spelen, blazen 
de meisjes van plezier er weer leven in. De doorrookte ruimte van 
dit veredelde hoerenhuis zal zich ontpoppen tot een verzamelplek 
voor eenzame harten, ergens halverwege vetzakkerij en smeerlap-
perij. De dienstmeiden zullen er dartel dansen, helemaal naar de 
pijpen van toevallig gestrande pendelaars en vrouwenlopers met 
voorbedachten rade. Altijd prijs, altijd gewonnen. Het lijkt wel 
de Superprestige van de seksindustrie.

Emilia probeert er zich iets bij voor te stellen, bij die vunzig-
heid voor gevorderden. De wrange smaak die daarbij spontaan 
in haar mond uitbarst, spoelt ze snel door met een stevige slok. 
Ze weet het nu wel zeker: morgen neemt ze opnieuw haar ver-
trouwde sauvignon blanc. 
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HOOFDSTUK 2

Een Zwitser zonder zakmes

Woensdag 23 november, 20u20

Regendruppels tikken hardnekkig tegen het dakraam van een 
zolderkamertje op nummer achttien van een godvergeten straat, 
net buiten het centrum van het al even doodse grensstadje. Bin-
nen voert het hemelse gekletter een ongelijke strijd met de aardse 
melodieën van de Tsjechische componist Antonín Dvořák, als 
een ambitieuze najaarsstorm die de Praagse Lente wil ontwrich-
ten.

Felix laat het niet aan zijn oude hart komen. Hier, ver van alle 
heisa, laat de grijzige man zich door niets of niemand van de wijs 
brengen. Kleurrijke miniatuurtreintjes glijden er geloofwaardig 
door een idyllisch landschap, op maat van zijn fantasie. De imita-
tiefauna en -fl ora lijken zo weggeplukt uit een onbelangrijk berg-
dorpje, op een veilige afstand van de nakende pijnboomgrens.

Doelgericht gidst Felix een locomotiefj e vlotjes door de na-
tuurgetrouwe maquette. De zevenjarige Bee Gee heeft geen oog 
voor de aandoenlijke begeestering van zijn opa. Hij is druk in de 
weer met zijn conducteursfl uitje en bijhorende overmaatse pet. 
De appel, zei Newton ooit tegen zijn eigen kleinzoon, valt niet 
ver van de boom.
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Met een ouderwetse kaartjesknipper, uit een tijd waarin werk-
tuigen nog geen recht hadden op brugpensioen, maakt het ventje 
intussen gaatjes in denkbeeldige treintickets. De vloer onder zijn 
blote voeten is bezaaid met ambachtelijke confetti.

Bee Gee heeft niet eens in de gaten dat zijn opa het model-
bouwtreintje steeds weer hetzelfde bochtige traject laat afl eg-
gen. Soms stapvoets, dan weer wat sneller. Telkens wanneer de 
 Märklin het stationnetje doorkruist, kijkt Felix op zijn uurwerk 
en krabbelt hij iets op een blad papier. Het lijkt wel alsof hij op 
zoek is naar een of andere perfecte timing.

Wanneer hij de zoveelste pagina verfrommelt en zuchtend op 
de grond gooit, kijkt Bee Gee verbaasd op. ‘Wat ben jij aan het 
tekenen, opa?’ vraagt hij met een koddig piepstemmetje.

‘Niks belangrijks, jongen,’ wimpelt Felix zijn kleinzoon 
af. ‘Gewoon wat grotemensendingen… Speel jij maar lekker 
voort.’

Bee Gee laat het zich geen twee keer zeggen. Het is niet eens 
een kwestie van gehoorzaamheid. In een wip zit hij weer in zijn 
eigen gedachtewereldje, waar de fantasie fulltime op hol slaat.

Ook Felix stort zich opnieuw op zijn raadselachtige bezigheid. 
Hij neemt een nieuw blad papier van de stapel en begint weer 
naarstig notities te nemen. Zijn begeestering doet me denken 
aan die van Emmett ‘Doc’ Brown, de rommelige professor die 
in Back to the Future zijn DeLorean naar de toenmalige toekomst 
wilde schieten. Pas wanneer Felix gestommel op de trap hoort, 
legt hij zijn boemeltreintje in allerijl stil, alsof een vakbondsactie 
zich plots aandient uit onvrede over langere werkdagen en opge-
drongen timesheets.

‘Pa, ik ben weg.’ Een jonge vrouw duikt op vanuit het donkere 
deurgat. Het is Nancy. Haar rode rokje en eindeloze stiletto’s 
doen vermoeden dat ze op stap gaat met vriendinnen van con-
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currerende leeftijd. De nacht lonkt voor al wie het daglicht niet 
meer kan verdragen.

Felix aanschouwt zijn dierbare dochter. Hij weet dat de over-
vloedige oogschaduw haar vermoeidheid moet maskeren. Ma-
quillage en camoufl age gaan vaak hand in hand, althans op het 
eerste gezicht.

Nancy’s rijkelijke make-up doet Felix denken aan een repor-
tage die hij jaren geleden op Canvas zag. U weet wel: die te-
levisiezender voor meerwaardezoekers met een minderwaardig-
heidscomplex. Daarin werden Holly en Dolly opgevoerd, twee 
opgetutte meisjes uit Amerika die tegen wil en dank samen een 
Siamese tweeling vormden. Ze hadden elk hun eigen willetje, 
maar waren, hoe je het ook draait of keert, toch vooral twee 
handen op één buik.

De onafscheidelijke Holly en Dolly deelden zowat alles met 
elkaar. Zo ook een jeukende allergie voor hydrochinon, een che-
mische stof die huidpigment lichter maakt. Dat vormde door-
gaans geen probleem, behalve dan tijdens hun jaarlijkse anale 
bleaching, waar ze erg op gesteld waren. Hydrochinon is met 
name een vaakgebruikt middel bij deze cosmetische behandeling. 
Na die grote schoonmaak doken er dan ook altijd weer van die 
vervelende ongemakjes op. Hier en daar, maar toch vooral dáár. 
Zo’n kontkleuring is overigens niet goedkoop, leerde Felix uit 
de reportage. Gelukkig konden Holly en Dolly de kosten delen.

Rond haar twintigste voelde Dolly zich plots niet meer zo 
goed in haar gedeelde vel. Ze worstelde al een tijdje met haar 
geaardheid, en besloot om haar eigen borst te laten amputeren. 
Het was geen gezicht. Sindsdien gaan ze door het leven als zus 
en broer. Hun nieuwe namen, Holly en Woody, leverden hun 
al enkele bescheiden fi lmrolletjes op. Af en toe zingen ze ook 
duetten op bruiloften, begrafenissen en boksgala’s. Voor de rest 
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gaan ze elk hun eigen gangetje, al is dat toch eerder een wens dan 
de werkelijkheid.

Nancy schudt Felix weer uit zijn diepe gedachten. ‘Zeg, pa… 
Heb je misschien een kleiner modelletje?’ polst ze, terwijl ze een 
purperrode modelbouwlocomotief uit haar overvolle handtas op-
diept. Ze kreeg die tas ooit van haar ex, die ergens aan de Turkse 
Rivièra een habbekrats neertelde voor de fout gespelde Delveaux.

‘Een kleiner model? Voor ’t werk?’ vraagt Felix verbaasd, ter-
wijl hij zijn weerbarstige wenkbrauwen fronst. Bee Gee vergeleek 
die ooit met veel te grote borstels in een veel te kleine carwash.

Nancy knikt. Ze beroept zich blijkbaar op haar zwijgrecht, en 
zoiets valt eigenlijk maar zelden goed te praten.

‘Hij is nat?’ stelt Felix vast, terwijl zijn dochter de locomotief 
in zijn handen stopt.

‘Ja, natuurlijk… Ik heb hem helemaal proper gemaakt. Met 
water en zeep.’

‘Zeep, zeep… De wereld is om zeep.’ Terwijl Felix hoofd-
schuddend naar achteren sjokt, krijgt Bee Gee een knuff el en 
een kus van zijn mama. ‘Dadelijk je bedje in, hè,’ fl uistert ze 
routineus tegen haar zoon. Net zoals gisteren, en wellicht ook 
de dag voordien.

‘Maar ik ben helemaal nog niet moe!’ protesteert het ventje 
vanonder zijn kolossale conducteurspet.

‘Opa stuurt het zandmannetje wel langs. Nietwaar, opa?’
‘Ik vrees dat we er een anesthesist zullen moeten bij halen,’ 

zucht Felix, terwijl hij met een compacter treintje uit zijn uitge-
breide verzameling ten tonele komt. ‘Is dit beter?’

‘Ik vermoed van wel,’ zegt Nancy. ‘Bedankt.’ Ze propt de 
geelgroene locomotief voorzichtig in haar tas. ‘Bee Gee, ruim jij 
straks die confetti nog op? En pa, koop niet altijd van die rotzooi 
voor hem.’
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Nancy raapt enkele verdwaalde colablikjes en lege chipszakjes 
op. Maar wanneer ze bij het naar buiten gaan nog snel een paar 
verfrommelde papieren wil meegraaien, verzet Felix zich als een 
Zwitser zonder zakmes. ‘Laat die maar hier, meisje,’ zegt hij. ‘Ik 
heb ze misschien nog nodig.’

‘Een goedgevulde papiermand is nuttiger dan de beste com-
puter,’ zei een Amerikaans politicus ooit. Hij had die wijsheid 
beter ergens opgeschreven. 




