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			Het is een nogal subtiel gesprek. Ik heb bijna niet door dat ik word gechanteerd.

			We zitten op metalen klapstoelen achter het podium als Martin Addison opeens zegt: ‘Ik heb je mail gelezen.’

			‘Wat?’ Ik kijk op.

			‘Daarstraks. In de bieb. Niet expres natuurlijk.’

			‘Je hebt mijn mail gelezen?’

			‘Nou, ik ging na jou op de computer,’ zegt hij. ‘En toen ik Gmail opende, verscheen jouw account. Je had waarschijnlijk moeten uitloggen.’

			Ik staar hem verbijsterd aan. Hij tikt met zijn voet tegen de stoelpoot.

			‘Vanwaar dat pseudoniem?’ vraagt hij.

			Nou, om te voorkomen dat mensen als Martin Addison achter mijn geheime identiteit komen, lijkt me. Een geweldig plan, blijkt maar weer.

			Hij heeft me zeker achter de computer zien zitten.

			En ik ben waarschijnlijk de grootste sukkel op aarde. 

			Hij glimlacht zowaar. ‘Hoe dan ook, misschien goed om te weten dat mijn broer gay is.’

			‘Eh… niet echt.’

			Hij kijkt me aan. 

			‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’ vraag ik.

			‘Niks. Luister, Spier, het maakt mij niet uit. Ik bedoel, waar hebben we het over?’

			Over een catastrofe, dus. Misschien wel een fucking megacatastrofe, afhankelijk van de vraag of Martin al dan niet zijn mond kan houden. 

			‘Dit is best ongemakkelijk,’ zegt Martin.

			Ik sta echt met mijn mond vol tanden.

			‘Tja,’ vervolgt hij, ‘het is wel duidelijk dat je niet wil dat iedereen het weet.’

			Eh… Niet echt, nee. Hoewel ik er niet tegen opzie om uit de kast te komen. 

			Geloof ik.

			Het zal het ongemakkelijkste moment der momenten worden en ik zal niet beweren dat ik ernaar uitkijk. Maar het is waarschijnlijk niet het einde van de wereld. Voor mij dan.

			Het probleem is alleen dat ik niet weet wat het voor Blue betekent. Als Martin het aan iedereen gaat vertellen. Blue is een vrij voorzichtig type. Iemand die nooit zou vergeten uit te loggen. Iemand die het me misschien nooit zal vergeven dat ik zo onvoorzichtig ben geweest.

			Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat ik niet weet wat het voor ons betekent. Voor Blue en mij. 

			Ik kan nauwelijks geloven dat ik dit gesprek nu voer met Martin Addison. Dat uitgerekend hij na mij wilde inloggen. Je moet weten dat ik echt nooit de schoolcomputers zou gebruiken als de wifi hier niet was geblokkeerd. En dit was nu zo’n dag waarop ik echt niet kon wachten tot ik thuis op mijn eigen laptop kon. Ik bedoel, ik kon niet eens wachten tot ik op de parkeerplaats mijn telefoon kon checken.

			Want ik had Blue vanmorgen vanaf mijn geheime account gemaild. En het was nogal belangrijk.

			Ik wilde gewoon weten of hij had geantwoord.

			‘Ik vind dat mensen niet zo moeilijk moeten doen,’ zegt Martin. ‘Je moet kunnen zijn wie je bent.’

			Wat moet ik hier nou van denken? Een hetero die me nauwelijks kent komt mij vertellen dat het geen probleem is om uit de kast te komen. Ik kan alleen maar met mijn ogen rollen.

			‘Oké. Nou, hoe dan ook, ik zal het aan niemand laten zien,’ zegt hij. 

			Heel even voel ik me enorm opgelucht. Maar dan dringt het tot me door.

			‘Niemand laten zíén?’ vraag ik.

			Hij wordt rood en plukt aan zijn mouw. Iets aan de uitdrukking op zijn gezicht bezorgt me een knoop in mijn maag.

			‘Heb je… heb je een printscreen gemaakt of zo?’

			‘Nou,’ antwoordt hij, ‘daar wilde ik het net over hebben.’

			‘Wacht even, jij hebt godverdomme een printscreen gemaakt?’

			Hij perst zijn lippen op elkaar en staart over mijn schouder. ‘Anyway,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je bevriend bent met Abby Suso, dus ik dacht…’

			‘Serieus? Kun je misschien eerst even vertellen waarom je een print­screen van mijn e-mails hebt gemaakt?’

			Hij is even stil. ‘Nou, ik dacht, misschien kun je me wel in contact brengen met Abby.’

			Ik moet bijna lachen. ‘Wacht even, ik moet een goed woordje voor je doen?’

			‘Eh… ja,’ antwoordt hij.

			‘En waarom zou ik dat in godsnaam doen?’ vraag ik. 

			Hij kijkt me aan en opeens valt het kwartje. Dit hele Abby-gedoe. Dat is wat hij van me wil. Dat, in ruil voor het geheimhouden van mijn ­e-mails.

			En die van Blue.

			Jezus fucking christus. Ik dacht dat Martin vrij onschuldig was. Een wat sullige nerd, eerlijk gezegd – maar daar is niet zoveel mis mee. Ik vond hem altijd wel grappig. 

			Maar nu valt er weinig te lachen.

			‘Je zet me dus onder druk,’ zeg ik.

			‘Onder druk? Hoe kom je daar nou bij?’

			‘O, wat moet dit dan voorstellen?’

			‘Niks. Ik bedoel, ik vind haar gewoon leuk. Ik dacht dat je me misschien wel wilde helpen. Me uitnodigen op feestjes waar zij ook komt. Ik weet niet.’

			‘En als ik dat niet doe? Dan zet je mijn mails op Facebook? Op Tumblr?’

			Jezus. The Creeksecrets Tumblr. Het roddel-epicentrum van Creekwood High School. Binnen een dag zou de hele school ervan weten. 

			We zwijgen allebei.

			‘Volgens mij kunnen we elkaar helpen,’ zegt Martin uiteindelijk.

			Ik heb moeite met slikken. 

			‘Marty op het podium,’ roept mevrouw Albright. ‘Tweede bedrijf, derde scène.’

			‘Denk er gewoon even over na.’ Hij komt overeind.

			‘O ja. Ik bedoel, dit is echt geweldig,’ zeg ik.

			Hij kijkt me aan. De stilte is oorverdovend.

			‘Ik heb geen idee wat ik nog moet zeggen,’ zeg ik uiteindelijk. 

			‘Nou, whatever.’ Hij haalt zijn schouders op. En ik geloof niet dat ik iemand ooit zo graag heb zien vertrekken. Hij strijkt bij het weglopen met zijn vingers langs de toneelgordijnen en draait zich dan om.

			‘Even uit nieuwsgierigheid,’ zegt hij. ‘Wie is Blue?’

			‘Niemand. Hij woont in Californië.’

			Als Martin denkt dat ik Blue verraad, is hij niet goed bij zijn hoofd.

			Blue woont niet in Californië. Hij woont in Shady Creek en zit bij ons op school. Blue is niet zijn echte naam. Hij is iemand. Misschien zelfs iemand die ik ken. Maar ik weet niet wie. En ik weet niet of ik dat wel wil weten.

			Ik heb echt totaal geen zin om tijd door te brengen met mijn ouders. Ik heb waarschijnlijk nog een uur voor we aan tafel gaan, wat betekent dat ik mijn schooldag een uur lang moet verpakken in een aantal grappige anekdotes. Zo zijn mijn ouders. Je kunt ze niet gewoon vertellen over onze lerares Frans van wie de string zowat tot haar oksels reikt of dat Garrett het dienblad uit zijn handen liet vallen in de kantine. Je moet het naspelen. Met hen praten is vermoeiender dan een blog bijhouden.

			Best vreemd eigenlijk. Vroeger hield ik juist van de gezellige gesprekken en de chaos voor het eten. Nu weet ik niet hoe snel ik me uit de voeten moet maken. Vooral vandaag. Ik blijf alleen even staan om Bieber aan te lijnen zodat ik met hem naar buiten kan. 

			Ik probeer mezelf te verliezen in Tegan and Sara op mijn iPod. Maar ik krijg Blue en Martin Addison en die hele klotemiddag maar niet uit mijn hoofd.

			Dus Martin heeft een oogje op Abby, net zoals alle andere heteronerds uit de genieënklas. En eigenlijk vraagt hij alleen maar of hij een beetje in de buurt mag rondhangen als ik met haar afspreek. Als je het zo bekijkt stelt het weinig voor.

			Behalve dan dat hij me chanteert. En daarmee Blue dus ook. En dat maakt dat ik nu zin heb om iets kapot te trappen.

			Maar de muziek helpt. Naar Nick lopen helpt. De lucht is tintelend fris, echt zo’n typische herfstdag, en er staan al overal pompoenen bij de voordeuren. Heerlijk. Daar ben ik altijd al gek op geweest. 

			Bij Nick aangekomen lopen Bieber en ik achterom, Nicks souterrain in. Recht tegenover de deur staat een enorm tv-scherm waarop momenteel tempeliers worden afgeslacht. Nick en Leah zitten op schommelende gamestoelen. Zo te zien zijn ze de hele middag niet van hun plaats geweest. Nick zet het spel op pauze als ik binnenkom. Zo is Nick. Zijn gitaar zal hij niet neerleggen, maar hij stopt wel met gamen.

			‘Bieber!’ roept Leah uit. Een paar seconden later zit hij wankel bij haar op schoot, tong uit de bek. Bij Leah kent hij geen enkele schaamte. 

			‘Maakt helemaal niet uit, hoor. Negeer mij maar en begroet alleen de hond.’ 

			‘Aaah, zal ik jou ook achter je oren krabben?’

			Ik glimlach. Dit is goed: alles is normaal. ‘Heb je de verrader gevonden?’ vraag ik.

			‘Yep. Kopje kleiner gemaakt.’ Hij tikt op de controller. 

			‘Nice.’

			Echt, ik geef helemaal niets om het welzijn van moordenaars of tempeliers of wat voor gamekarakter dan ook. Maar ik heb het geweld van videogames, de geur van dit souterrain en het vertrouwde gevoel van Nick en Leah nu hard nodig. Het ritme van onze gesprekken en de stiltes. De doelloosheid van oktobermiddagen. 

			‘Simon, Nick heeft nog niet over le wedgie gehoord.’

			‘Olala. Le wedgie. C’est une histoire touchante.’

			‘Vertaling graag?’ zegt Nick.

			‘Of laat even zien,’ zegt Leah.

			Blijkbaar ben ik supergoed in het uitbeelden van epische wedgies. Misschien hou ik dan toch van toneelspelen. Een beetje.

			Ik krijg weer zo’n gevoel als bij ons schoolreisje in groep acht. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen. Maar als we met z’n drieën zijn, hebben we van die perfecte, stompzinnige momenten. Op zulke momenten is er geen Martin Addison. Er zijn geen geheimen.

			Stompzinnig. Perfect.

			Leah scheurt met haar tanden de papieren verpakking van een rietje. Ze hebben allebei gigantische Chick-fil-A-wegwerpbekers met zoete thee in hun hand. Ik ben al een tijdje niet bij die kipfastfoodtent geweest. Mijn zus had gehoord dat ze homofobe initiatieven steunen, en daarna zat ik er niet meer zo lekker – ook al hebben ze de beste, schuimigste Oreo-milkshakes op aarde. Niet dat ik het daar met Nick en Leah over kan hebben. Dat soort dingen bespreek ik met niemand. Alleen met Blue.

			Nick neemt een slok thee en gaapt, en Leah probeert onmiddellijk het papieren propje in zijn mond te gooien. Maar Nick klemt zijn kaken op elkaar en het mislukt.

			Ze haalt haar schouders op. ‘Blijf maar gapen, slaapkop.’ 

			‘Waarom ben je zo moe?’

			‘Van het nachtenlange uitgaan,’ antwoordt Nick.

			‘Huiswerk maken, zul je bedoelen.’

			‘Whatever, Leah.’ Hij leunt achterover en gaapt nog eens. Dit keer raakt Leahs propje zijn mondhoek. 

			Hij gooit het naar haar terug. 

			‘Ik heb de laatste tijd zulke rare dromen,’ zegt hij.

			Ik kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Stop maar. Too Much Information.’

			‘Eh... Niet zulke dromen.’

			Leah wordt knalrood.

			‘Gewoon rare dromen,’ zegt Nick. ‘Ik droomde dat ik in de badkamer mijn lenzen wilde indoen en niet wist welke lens in welk oog moest.’

			‘Oké. En toen?’ Leah heeft haar gezicht in Biebers nek begraven en haar stem klinkt gedempt. 

			‘Niks. Ik werd wakker, deed mijn lenzen in en er was niets aan de hand.’

			‘Dat is de saaiste droom ooit,’ zegt ze. En meteen daarna: ‘Maar daarom staat er toch op lenzendoosjes wat links en rechts is?’ 

			‘Of misschien moeten mensen gewoon een bril dragen en hun ogen met rust laten.’ Ik ga in kleermakerszit op het kleed zitten. Bieber glijdt van Leahs schoot en loopt kwispelend naar me toe.

			‘Ja, want met een bril lijk je op Harry Potter, toch, Siem?’

			Eén keer. Eén keer heb ik het maar gezegd.

			‘Nou, volgens mij probeert mijn onderbewuste me iets duidelijk te maken.’ Als Nick eenmaal op de intellectuele toer gaat, weet hij van geen ophouden. ‘Het thema van de droom gaat duidelijk over zien. Wat zie ik over het hoofd? Wat zijn mijn blinde vlekken?’

			‘Je muziekverzameling,’ opper ik.

			Nick schommelt heen en weer in zijn stoel en neemt nog een slok thee. ‘Wist je dat Freud bij het ontwikkelen van zijn theorie zijn eigen dromen interpreteerde? En dat hij geloofde dat alle dromen staan voor onbewuste verlangens?’

			Leah en ik kijken elkaar aan, en we denken allebei hetzelfde. Het maakt niet uit dat hij hoogstwaarschijnlijk uit zijn nek lult, want Nick is onweerstaanbaar als hij een van zijn filosofische buien heeft. 

			Natuurlijk heb ik met mezelf afgesproken dat ik niet verliefd word op hetero’s. Tenminste, niet op jongens van wie dat vaststaat. Ik heb in ieder geval met mezelf afgesproken dat ik niet verliefd mag worden op Nick. Leah is wel verliefd op hem. En dat heeft een hoop ellende veroorzaakt, vooral nu Abby erbij is gekomen.

			Eerst begreep ik niet waarom Leah Abby haatte en ik kreeg totaal geen duidelijkheid toen ik ernaar vroeg. 

			‘O, ze is echt top. Ik bedoel, ze is cheerleader. En ze is zo schattig en slank. Daarom is ze juist helemaal geweldig.’

			Niemand kan met zo’n stalen gezicht zulke ironische opmerkingen maken als Leah. 

			Maar uiteindelijk zag ik Nick in de lunchpauze een keer van plaats wisselen met Bram Greenfeld – doelbewust wisselen, om dichter bij Abby te kunnen zitten. En dan die blik. Die befaamde zoekende, smachtende Nick Eisner-blik. Tot onze grote weerzin hadden we dit al eens met Amy Everett meegemaakt. Hoewel ik moet toegeven dat de nerveuze intensiteit die Nick over zich krijgt als hij iemand leuk vindt, ook iets fascinerends heeft.

			Als Leah die blik op zijn gezicht ziet verschijnen slaat ze helemaal dicht.

			Wat betekent dat er eigenlijk een heel goede reden is om als koppelaar voor Martin Addison op te treden. Als Martin en Abby iets met elkaar krijgen, is het hele Nick-probleem misschien wel in één keer opgelost. Dan kan Leah weer rustig ademhalen en is het evenwicht hersteld.

			Dus het gaat niet alleen maar om mij en mijn geheimen. In wezen gaat het helemaal niet om mij.
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			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 17 oktober 12:06

			onderwerp: Re: Wanneer kwam je erachter?

			Dat is best een sexy verhaal, Blue. Ik bedoel, de onderbouw is eigenlijk één eindeloze horrorshow. Nou, misschien niet eindeloos, want er kwam uiteindelijk een einde aan, maar zoiets bijt zich vast in je geheugen. Maakt niet uit wie je bent. De puberteit hakt erin.

			Wat ik me afvraag: heb je hem na het huwelijk van je vader nog wel eens gezien?

			Ik weet niet wanneer ik erachter kwam. Het was een opeenvolging van kleine dingen. Zo had ik ooit een bizarre droom over Daniel Radcliffe. En in de brugklas was ik wild van Passion Pit, en besefte ik opeens dat het me helemaal niet om de muziek ging.

			En in de tweede had ik een vriendinnetje. Zoiets waarbij het wel aan is maar je elkaar buiten schooltijd niet ziet. En op school doe je ook niet echt iets. Ik geloof dat we elkaars hand vasthielden. We gingen een keer als stel naar een schoolfeest, maar mijn vrienden en ik zaten de hele avond onder de tribune Dorito’s te eten en mensen te bespieden. Op een gegeven moment kwam een of ander meisje me vertellen dat mijn vriendinnetje bij de gymzaal op me stond te wachten. Ik moest er kennelijk heen en het was geloof ik de bedoeling dat we gingen zoenen. Op de brugklasmanier, met de lippen stijf op elkaar.

			En nu komt het moment waar ik het meest trots op ben: ik ging ervandoor en heb me als een kleuter in de wc’s verstopt. In een wc-hokje, gehurkt op de bril zodat niemand mijn voeten kon zien. Alsof de meisjes naar binnen zouden stormen om me eruit te sleuren. Ik zweer het je, ik heb daar de hele avond gezeten. En daarna heb ik nooit meer een woord tegen haar gezegd. 

			Het was ook nog eens Valentijnsdag. Echt heel stijlvol van me. Dus ja, als ik eerlijk ben: toen was het me wel duidelijk. Alleen heb ik daarna nóg twee vriendinnetjes gehad. Wist je trouwens dat dit de langste mail is die ik ooit heb geschreven? Serieus. Misschien ben jij wel de enige persoon die meer dan 140 leestekens van me ontvangt. Dat is best bijzonder, toch?

			Goed, nu ga ik echt stoppen. Eerlijk gezegd was dit een bizarre dag.

			Jacques

			van: bluegreen118@gmail.com

			aan: hourtohour.notetonote@gmail.com

			datum: 17 oktober 20.46 

			onderwerp: Re: Wanneer kwam je erachter?

			Ben ik de enige? Dat idee bevalt me wel. Ik voel me vereerd, Jacques. Het grappige is dat ik normaal gesproken ook nooit mail. En ik bespreek dit met niemand. Behalve met jou.

			Voor wat het waard is, ik vind het ongelofelijk deprimerend dat het moment waar je het meest trots op bent zich afspeelde in de brugklas. Je hebt geen idee wat voor hekel ik had aan de brugklas. Weet je nog hoe je glazig werd aangestaard en mensen alleen maar ‘Eh… okééé’ zeiden als je was uitgepraat? Iedereen moest en zou je inwrijven dat je er helemaal alleen voor stond, wat er ook in je omging. Het ergst was dat ik bij anderen uiteraard precies hetzelfde deed. Ik word bijna misselijk als ik er alleen al aan denk. 

			Om maar aan te geven dat je het jezelf niet kwalijk moet nemen. Iedereen was op die leeftijd onuitstaanbaar.

			En om je vraag te beantwoorden: sinds het huwelijk heb ik hem een paar keer gezien, twee keer per jaar of zo. Mijn stiefmoeders familie komt om de haverklap samen. Hij is getrouwd en volgens mij is zijn vrouw in verwachting. Het is niet echt ongemakkelijk want het heeft zich alleen maar in mijn hoofd afgespeeld. Best vreemd, als je erover nadenkt. Iemand kan je in een seksuele identiteitscrisis storten zonder het zelf door te hebben. Werkelijk, hij ziet mij waarschijnlijk nog steeds als dat wonderlijke stiefzoontje van zijn nicht.

			Het is weliswaar een open deur maar ik trap hem toch maar in: als je wist dat je op jongens viel, waarom had je dan vriendinnetjes?

			Vervelend dat je een bizarre dag had.

			Blue

			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 18 oktober 23:15

			onderwerp: Re: Wanneer kwam je erachter?

			Blue,

			Ja, de gevreesde ‘okééé’. Altijd vergezeld van opgetrokken wenkbrauwen en zo’n misprijzend, samengeknepen, anusachtig mondje. En ja, ik heb het ook gezegd. We waren allemaal zulke eikels in de brugklas.

			Dat van die vriendinnetjes is moeilijk uit te leggen. Het gebeurde gewoon. Die verkering in de brugklas ging natuurlijk helemaal nergens over, dus dat was anders. Wat die andere twee betreft: we waren bevriend en toen kwam ik erachter dat ze me leuk vonden, nou, en toen kregen we iets met elkaar. En vervolgens ging het uit, ze hebben me allebei gedumpt, en eigenlijk vond ik het wel best. Ik ben nog steeds bevriend met mijn vriendinnetje van toen ik vijftien was.

			Maar als ik echt heel eerlijk ben, denk ik dat ik vriendinnetjes had omdat ik niet helemaal kon geloven dat ik homo was. Of misschien dacht ik dat het tijdelijk was. 

			Ik hóór je denken: okééééééé.

			Jacques

			van: bluegreen118@gmail.com

			aan: hourtohour.notetonote@gmail.com

			datum: 19 oktober 8:01

			onderwerp: De onvermijdelijke…

			Okééééééééééééééé.

			(Wenkbrauwen, anusmondje, etc.)

			Blue
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			Het vervelendste aan die hele Martin-situatie is misschien nog wel dat ik het niet aan Blue durf te vertellen. Ik hou nooit iets voor hem achter. 

			Er zijn natuurlijk een heleboel dingen die we elkaar niet vertellen. We hebben het over alles wat belangrijk is, maar herkenbare details laten we weg: de namen van onze vrienden en alles wat ook maar even naar onze school verwijst. Eigenlijk alles wat naar mijn idee mijn identiteit bepaalt. Maar ik zie het niet zozeer als een geheim. Het is meer een stilzwijgende afspraak. 

			Als Blue een echte vijfdeklasser was met een locker en een cijfergemiddelde en een Facebookprofiel, dan zou ik hem ongetwijfeld niets vertellen. Ik bedoel, hij zit daadwerkelijk bij ons op school, in de vijfde, dat weet ik zeker. Maar op een bepaalde manier bestaat hij alleen in mijn laptop. Het is moeilijk uit te leggen.

			Ik heb hem gevonden. Op Tumblr, nota bene. In augustus, aan het begin van het schooljaar. Creeksecrets is de plek waar je anoniem dingen kunt opbiechten en geheime gedachten kunt posten, en anderen leveren dan commentaar, maar je wordt er niet veroordeeld of zo. Het is een soort vergaarbak van roddels, slechte poëzie en verhaspelde Bijbelteksten. Het is hoe dan ook best verslavend.

			Daar vond ik Blue’s bericht. Dat sprong er op de een of andere manier uit. En volgens mij niet eens vanwege zijn homoseksualiteit. Ik weet niet. Echt, het waren maar vijf regels, zonder één enkele taalfout en op een vreemde manier poëtisch – en zo anders dan alles wat ik daarvoor had gelezen.

			Het ging over eenzaamheid. Ik zou mezelf niet meteen eenzaam willen noemen, maar de manier waarop Blue dat gevoel beschreef was zo herkenbaar. Het leek wel of hij de ideeën uit mijn hoofd had geplukt.

			Hoe je je wel iemands gebaren kunt herinneren maar nooit hun gedachten zult kennen. En het gevoel dat mensen als huizen zijn, met enorme kamers en piepkleine raampjes.

			En dat je je desondanks toch zo kwetsbaar kunt voelen. 

			Dat hij zich als homo blootgesteld voelde en tegelijkertijd verborgen.

			Toen ik dat deel las, werd ik me opeens heel bewust van mezelf, en ik voelde een lichte paniek maar tegelijkertijd ook een soort opwinding.

			Hij had het over de oceaan die zich tussen mensen uitstrekt. En dat het erom gaat om een kust te vinden die de moeite waard is om naartoe te zwemmen.

			Ik móést hem gewoon leren kennen. Uiteindelijk had ik genoeg moed verzameld om de enige opmerking te posten die ik kon bedenken: DIT. In hoofdletters. En daaronder schreef ik mijn mailadres. Mijn geheime Gmail-account.

			De hele week erna vroeg ik me voortdurend af of hij contact zou opnemen. En dat deed hij dus. Later vertelde hij me dat mijn opmerking hem de zenuwen had bezorgd. Hij is nogal een voorzichtig type. Duidelijk een stuk voorzichtiger dan ik. Als hij erachter komt dat Martin Addison printscreens van onze mailwisseling heeft, zal hij echt heftig reageren. Maar dan op zijn eigen Blue-manier. 

			Wat wil zeggen dat hij me niet meer zal mailen.

			Ik weet nog precies hoe het voelde toen ik zijn eerste bericht in mijn inbox zag.

			Het was bijna onwerkelijk. Hij wilde me leren kennen. De dagen erna liep ik op school rond met het gevoel dat ik een filmpersonage was. Ik kon me bijna een close-up van mijn gezicht voorstellen, geprojecteerd op een groot scherm.

			Best vreemd, want in het echt ben ik niet zo’n hoofdrolspeler. Ik heb hooguit een klein bijrolletje.

			Ik vond mezelf nooit echt interessant totdat Blue me interessant vond. Dus ik kan het hem niet vertellen. Ik wil hem niet kwijt.

			Ik probeer Martin te ontlopen. De hele week, in de klas en tijdens de repetities, zie ik hoe hij mijn blik probeert te vangen. Ik weet dat het best laf is. De hele situatie geeft me het gevoel dat ik een lafaard ben. En het stomste is nog wel dat ik allang heb besloten hem te helpen. Of te bezwijken voor zijn chantage. Hoe je het ook wilt noemen. Ik word bijna misselijk van de gedachte.

			Tijdens het avondeten gedraag ik me afwezig. Mijn ouders zijn extra goed gehumeurd omdat het Bachelorette-avond is. Nee, serieus. Als in de datingshow. We hebben gisteravond met z’n allen zitten kijken, en vanavond gaan we skypen met Alice, die net op kamers is gaan wonen, om het er nog eens uitgebreid over te hebben. Het is een nieuwe Spier-traditie. Te idioot voor woorden, ik kan niet anders zeggen.

			En ik weet niet eens beter. Mijn familie is altijd al zo geweest.

			‘Hoe gaat het met Leo en Nicole?’ vraagt mijn vader, met zijn vork nog in zijn mond. De sekse van Leah en Nick verwisselen is zo’n beetje het toppunt van vaderlijke humor.

			‘Geweldig,’ antwoord ik.

			‘LOL, pap,’ zegt Nora, totaal niet geamuseerd. Mijn zusje. Sinds kort gebruikt ze afkortingen als ze praat, ook al gebruikt ze die nooit in haar berichten. Het is waarschijnlijk ironisch bedoeld. Ze kijkt me aan. ‘Siem, heb je Nick gitaar zien spelen in de hal?’

			‘Zeker op zoek naar een vriendinnetje,’ zegt mijn moeder.

			Heel grappig, mam, want moet je horen: ik doe mijn best om te voorkomen dat Nick verkering krijgt met het meisje dat hij leuk vindt zodat Martin Addison niet aan de grote klok zal hangen dat ik op jongens val. Had ik al verteld dat ik op jongens val?

			Ik bedoel, hoe pakken anderen dit aan?

			Misschien zou het anders zijn als we in New York zouden wonen, maar ik weet niet hoe je in Georgia homo kunt zijn. We wonen tegen Atlanta aan, dus het kan nog veel erger. Maar Shady Creek is nou niet bepaald een progressief paradijs. Op school zijn er een of twee gasten uit de kast gekomen, en die krijgen aardig wat over zich heen. Geen gewelddadige shit, maar ‘vuile homo’ hoor ik toch regelmatig langskomen. En er zijn vast ook een aantal lesbische en biseksuele meisjes, maar voor hen is het volgens mij anders. Waarschijnlijk makkelijker. Als ik iets op Tumblr heb geleerd, dan is het wel dat jongens geilen op lesbische meisjes. 

			Hoewel het omgekeerde ook voorkomt. Er zijn meisjes zoals Leah, die yaoi-tekeningen maakt, van die manga waarin mannen met elkaar seksen, en ze dan op websites post.

			Waar ik eigenlijk niks op tegen heb. Leahs tekeningen zijn best cool.

			En Leah is ook gek op slash-fictie, wat me zo nieuwsgierig maakte dat ik afgelopen zomer op internet ben gaan zoeken. Ik stond versteld hoeveel ik tevoorschijn googelde: Harry Potter en Draco Malfoy die in elke bezemkast van Zweinstein op wel duizend verschillende manieren met elkaar seks hebben. Ik pikte er de goed geschreven verhalen uit en heb hele nachten lezend doorgebracht. Het waren een paar vreemde weken. In die zomer heb ik geleerd hoe de wasmachine werkt. Sommige sokken moet je niet door je moeder laten wassen.

			Na het eten opent Nora Skype op de computer in de woonkamer. Alice ziet er in het venstertje nogal slonzig uit, maar dat komt waarschijnlijk door haar warrige, stroblonde haar. We hebben alle drie hopeloos haar. Op de achtergrond is een onopgemaakt bed te zien, bedolven onder kussens, en iemand heeft een rond, hoogpolig kleed aangeschaft waar de enige paar vrije centimeters vloer mee zijn bedekt. Ik vind het nog altijd moeilijk voor te stellen dat Alice een kamer deelt met een of ander meisje uit Minneapolis. Ik bedoel, wie had ooit gedacht dat er sportparafernalia in Alice kamer zouden opduiken? 

			‘Oké, het beeld valt weg. Ik ga even… of nee, wacht, nu is het weer goed. O mijn god, pap, is dat een roos?’

			Mijn vader heeft een rode roos in zijn hand en grinnikt naar de webcam. Serieus. Mijn familie is compleet gestoord als het op The Bachelorette aankomt.

			‘Siem, doe die presentator nog eens na.’

			Eerlijk is eerlijk: mijn imitatie is geniaal. Onder normale omstandigheden welteverstaan. Maar vandaag ben ik niet in topvorm.

			Ik blijf maar malen. En niet alleen over Martin die onze mailwisseling heeft opgeslagen. Het zijn de mails zelf. Ik heb zo’n raar gevoel over die vriendinnetjes sinds Blue ernaar heeft gevraagd. Ik vraag me af of hij me nep vindt. Zelf is hij gewoon niks meer met meisjes begonnen toen hij eenmaal wist dat hij op jongens viel.

			‘Dus die Michael-gast beweert dat hij de fantasy-suite voor een gesprek heeft gebruikt,’ zegt Alice. ‘Geloven we dat?’

			‘Absoluut niet,’ antwoordt mijn vader. 

			‘Dat zeggen ze altijd,’ zegt Nora. Ze houdt haar hoofd scheef en ik zie nu pas dat ze vijf piercings heeft, over de hele lengte van haar oor.

			‘O ja?’ reageert Alice. ‘Siem, ga jij nog iets zeggen?’

			‘Nora, wanneer heb je dit gedaan?’ Ik raak mijn oorlel aan.

			Ze bloost een beetje. ‘Afgelopen weekend?’

			‘Laat eens zien,’ zegt Alice. Nora draait haar oor naar de webcam. ‘Wooo.’

			‘Waarom in godsnaam?’ vraag ik.

			‘Omdat ik het wilde.’

			‘Ja, maar waarom zoveel?’

			‘Kunnen we het weer over de fantasy-suite hebben?’ zegt ze. Nora wordt altijd ongemakkelijk als ze in het middelpunt van de aandacht staat. 

			‘Ik bedoel, het is de fántasy-suite. Ze hebben het gewoon gedaan,’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat er geen woord is gewisseld.’

			‘Maar dat duidt nog niet meteen op geslachtsgemeenschap.’

			‘Mam! Jezus.’

			Waarschijnlijk vond ik het gewoon wel makkelijk om verkering te hebben zonder die gekmakende onzekerheid als je je echt tot iemand aangetrokken voelt. Ik kan gewoon goed opschieten met meisjes. Ik vind het prima om met ze te zoenen. Het was best te doen. 

			‘Oké, wat vinden jullie van die Daniel?’ vraagt Nora terwijl ze een haarlok achter haar oor strijkt. Echt, die piercings. Ik snap haar niet. Jemig, zeg.

			‘Daniel is het aantrekkelijkst,’ zegt Alice. Mijn moeder en Alice gebruiken altijd de uitdrukking ‘een lust voor het oog’, als ze het over zulke mannen hebben. 

			‘Dat meen je niet,’ zegt mijn vader. ‘Die hómo?’

			‘Daniel is geen homo,’ werpt Nora tegen.

			‘Hij is in zijn eentje een complete gaypride-parade. Een eternal flame.’

			Mijn hele lichaam verstijft. Leah heeft wel eens gezegd dat ze liever heeft dat mensen haar recht in haar gezicht ‘vetzak’ noemen dan te moeten aanhoren hoe iemand anders vanwege zijn lichaamsgewicht wordt afgekraakt. Niets is erger dan de onderhuidse vernedering van een indirecte belediging.

			‘Pap, hou op,’ zegt Alice.

			En dus begint mijn vader dat liedje Eternal Flame van The Bangles te zingen.

			Ik weet nooit of mijn vader dat soort dingen zegt omdat hij het meent of omdat hij Alice op stang wil jagen. Maar als hij er zo over denkt, is dat goed om te weten. 

			En dan heb ik nog het probleem lunchtafel. Het chantagegesprek is nog geen week oud als Martin me in de kantine staande houdt, net als ik met mijn eten naar onze tafel wil lopen.

			‘Wat wil je, Martin?’

			Hij werpt een blik op mijn tafel. ‘Mag ik erbij komen zitten?’

			‘Eh…’ Ik kijk naar de grond. ‘Niet echt.’ Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘We zijn al met z’n achten.’

			‘Ik wist niet dat iedereen een vaste plek heeft.’

			Ik heb geen idee wat ik daarop moet zeggen. Mensen zitten waar ze altijd zitten. Ik dacht dat dat een universele wet was. Je kunt niet zomaar in oktober van tafel wisselen. En mijn groepje is misschien vreemd, maar het werkt. Nick, Leah en ik.

			Leahs vriendinnen Morgan en Anna, die mangafans zijn en rondlopen met van die zwarte make-up-ogen en min of meer inwisselbaar zijn. Anna en ik hebben in de derde iets met elkaar gehad, en toch vind ik dat Morgan en zij inwisselbaar zijn.

			En dan heb je nog het samengeraapte zootje van Nicks voetbalvrienden: stille, verlegen Bram en halvezool Garrett. En Abby. Ze is vlak voordat het schooljaar begon vanuit Washington hiernaartoe verhuisd en op de een of andere manier trokken we naar elkaar toe. Een combinatie van alfabetische huiswerkklasindeling en het lot.

			Hoe dan ook, dat is ons groepje. En dat staat min of meer vast. We zitten al met twee extra stoelen aan een zespersoonstafel.

			‘Ja, nou…’ zegt Martin terwijl hij omhoogkijkt naar het plafond. ‘Ik dacht dat we wat de Abby-kwestie betreft op één lijn zaten, maar…’

			Vervolgens kijkt hij me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Serieus. 

			We hebben de voorwaarden van deze chantagedeal nog niet tot in detail besproken, maar dit zijn ze ongeveer: Martin eist wat hij wil. En ik moet het regelen.

			Echt geweldig. 

			‘Hé, ik wil je best helpen.’

			‘Wat jij wil, Spier.’

			‘Luister.’ Ik ga zachter praten, bijna op fluistertoon. ‘Ik ga wel met haar praten en zo. Oké? Laat het maar aan mij over.’

			Hij haalt zijn schouders op.

			Terwijl ik naar mijn tafel loop, voel ik zijn ogen in mijn rug prikken.

			Ik moet doen alsof er niets aan de hand is. Ik kan toch niets loslaten. Ik bedoel, nu moet ik wel iets over hem zeggen tegen Abby. Maar dan het tegenovergestelde van wat ik zou willen zeggen.

			Het zal niet meevallen om Abby warm te maken voor die gast. Want ik vind hem min of meer onuitstaanbaar. Maar dat doet waarschijnlijk niet ter zake.

			De dagen volgen elkaar op en ik heb er nog steeds geen werk van gemaakt. Ik heb Abby niet gesproken en Martin niet gevraagd erbij te komen zitten en mee te lullen, en ik heb ze niet met elkaar in een leeg klaslokaal opgesloten. Eerlijk gezegd weet ik niet eens precies wat hij wil.

			En eigenlijk hoop ik net zo lang in het duister te tasten als menselijkerwijs mogelijk is. Ik ben extreem vaak weggedoken en zit zowat aan Nick en Leah vastgekluisterd, zodat Martin niet de kans krijgt om me aan te spreken. 

			Op dinsdag rij ik de parkeerplaats op en Nora stapt uit. Omdat ik blijf zitten, steekt ze haar hoofd weer naar binnen. ‘Hé… Kom je nog?’

			‘Uiteindelijk wel,’ zeg ik.

			‘Oké.’ Er valt even een stilte. ‘Gaat het?’

			‘Wat? Ja, hoor.’

			Ze kijkt me aan.

			‘Nora. Er is niks aan de hand.’

			‘Oké.’ Ze stapt naar achteren, sluit met een zachte klik het portier en loopt naar de ingang. Ik weet het niet. Soms pikt Nora van alles op, maar het kan nogal ongemakkelijk zijn om dingen met haar te bespreken. Dat is me pas opgevallen sinds Alice het huis uit is.

			Ik zit een beetje met mijn telefoon te spelen, check mijn mail en bekijk YouTubefilmpjes. Opeens wordt er op mijn raampje getikt en ik schrik me kapot. Kennelijk verwacht ik ondertussen dat Martin op ieder moment kan opduiken. Maar het blijkt Nick te zijn. Ik gebaar dat hij moet instappen.

			Hij komt naast me zitten. ‘Wat ben je aan het doen?’

			Martin aan het ontlopen.

			‘Filmpjes kijken,’ antwoord ik. 

			‘O, man. Perfect. Ik heb een nummer in mijn hoofd.’

			‘Als het van The Who is,’ zeg ik meteen, ‘of Def Skynyrd of zo… vergeet het maar.’

			‘Ik doe net alsof ik niet heb gehoord dat je “Def Skynyrd” zei.’

			Het is altijd leuk om Nick te dollen.

			Uiteindelijk kijken we als compromis een deel van een aflevering van Adventure Time, en het is de perfecte afleiding. Ik hou de tijd in de gaten, want ik wil Engels niet missen. Ik wil alleen maar de minuten voor de les begint en waarin Martin me zou kunnen aanklampen tot een minimum beperken.

			Het is grappig. Ik zie dat Nick merkt dat er iets is, maar hij stelt geen vragen en probeert me ook niet aan het praten te krijgen. Dat is een van die dingen tussen ons. Ik ken zijn stem, zijn gezichtsuitdrukkingen en zijn eigenaardigheden. Zijn random filosofische monologen. De manier waarop hij met zijn vingertoppen tegen zijn duim tikt als hij nerveus is. En hij kent mij waarschijnlijk net zo goed. Ik bedoel, we gaan al met elkaar om sinds ons vierde. Maar meestal heb ik geen idee wat er in zijn hoofd omgaat. 

			Wat me trouwens doet denken aan wat Blue op Tumblr schreef. 

			Nick kijkt me lachend aan, pakt mijn telefoon en begint langs video’s te scrollen. Het komt erop neer dat ik me met Nick niet eenzaam voel. Het is relaxed. Dus dat is in ieder geval positief.

			Ik ben iets te vroeg voor de repetitie van donderdag, dus glip ik via de zijdeur de theaterzaal uit en loop naar de achterkant van het schoolgebouw. Naar de maatstaven van Georgia is het best fris, en blijkbaar heeft het na de lunchpauze licht geregend. Er bestaan trouwens maar twee soorten weer: hoodie-weer en weer waarbij je toch een hoodie draagt.

			Ik heb mijn oortjes kennelijk in mijn rugzak laten zitten. Ik heb er een hekel aan om via de speakers van mijn telefoon naar muziek te luisteren, maar dat is altijd nog beter dan geen muziek. Ik leun tegen de bakstenen muur van de kantine en zoek in mijn muziekverzameling naar een ep van Leda. Die ken ik nog niet maar het feit dat Leah en Anna hem te gek vinden is veelbelovend. 

			Opeens ben ik niet meer alleen.

			‘Oké, Spier, wat is je probleem?’ vraagt Martin terwijl hij uit het niets naast me opduikt.

			‘Mijn probleem?’

			‘Volgens mij probeer je me te ontlopen.’

			We dragen allebei All Stars, en ik ben er nog niet uit of mijn voeten nou zo klein zijn of de zijne gigantisch groot.

			Martin steekt minstens vijftien centimeter boven me uit. Onze schaduwen zien er naast elkaar belachelijk uit.

			‘Ik ontloop je helemaal niet,’ antwoord ik. Ik stap bij de muur vandaan en begin naar de zaal terug te lopen. Ik bedoel, ik wil mevrouw Albright niet tegen me in het harnas jagen.

			Martin haalt me in. ‘Serieus,’ zegt hij. ‘Ik ga die mails echt niet aan iemand laten zien, oké? Je hoeft niet zo bang te doen.’

			Dat zal ik maar met tienduizend korreltjes zout nemen. Want hij zei niet dat hij ze had gedeletet, of wel soms? 

			Hij kijkt me aan met een gezichtsuitdrukking die ik niet kan plaatsen. Bizar eigenlijk. Ik zit al jaren met die gast in de klas, en lach altijd met iedereen van harte mee om alle shit die hij uitkraamt. Al die keren dat ik hem toneel heb zien spelen. We hebben in het koor zelfs een jaar naast elkaar gezeten. Maar ik ken hem nauwelijks. Ik ken hem zelfs helemaal niet. Nog nooit heb ik iemand zo zwaar onderschat. 

			‘Ik zei toch dat ik met haar ga praten,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Oké?’

			Mijn handen rusten op de deuren van de zaal.

			‘Wacht,’ zegt hij. Ik kijk hem aan, en hij heeft zijn telefoon tevoorschijn getrokken. ‘Is het niet handiger als we nummers uitwisselen?’

			‘Heb ik een keuze?’

			‘Nou…’ Hij haalt zijn schouders op.

			‘Jezus, Martin.’ Ik neem zijn telefoon aan en mijn handen trillen bijna van pure woede als ik mijn nummer invoer.

			‘Geweldig! Ik bel je wel zodat je mijn nummer ook hebt.’

			‘Whatever.’

			Fucking Martin Addison. Ik zet hem in mijn telefoonlijst onder Monkey Asshole.

			Ik duw de deuren open en mevrouw Albright drijft ons het podium op. ‘Goed. Fagin, Dodger, Oliver en de jongens. Eerste bedrijf, zesde scène. Laat maar zien.’

			‘Simon!’ Abby slaat haar armen om me heen en knijpt daarna in mijn wangen. ‘Je mag me nooit meer verlaten.’

			‘Heb ik iets gemist?’ Ik doe mijn best om te glimlachen.

			‘Niks,’ zegt ze op fluistertoon, ‘maar ik bevind me in Taylor-hel.’

			‘De blonde hellekring.’

			Taylor Metternich. Zij is de ergste soort perfectie. Als perfectie een donkere kant zou hebben, zeg maar. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen. Ik stel me altijd voor dat ze ’s avonds voor de spiegel zit te tellen hoe vaak ze de borstel door haar haren haalt. Zij is zo’n type dat op Facebook vraagt hoe je je geschiedenis-SO hebt gemaakt. Niet uit echte interesse. Ze wil gewoon je cijfer weten.

			‘Goed, jongens,’ zegt mevrouw Albright. Idioot eigenlijk, want Martin, Cal Price en ik zijn de enigen die technisch gesproken voor die aanspreekvorm in aanmerking komen. ‘Even opletten, want we gaan nu jullie posities bepalen.’ Ze strijkt haar haar achter haar oren. Mevrouw Albright is een superjonge lerares met knalrood haar. Lichtgevend rood, zeg maar. 

			‘Eerste bedrijf, zesde scène is de zakkenrollerscène, toch?’ vraagt Taylor, want zij is zo’n meisje dat alleen maar vragen stelt om te laten zien hoeveel ze weet. 

			‘Precies,’ antwoordt mevrouw Albright. ‘Neem maar mee, Cal.’

			Cal is de stagemanager. Hij zit in de vijfde, net als ik, en hij sjouwt rond met een gigantische blauwe map met een uitdraai van het script, barstensvol aantekeningen. En het grappige is: het is zijn taak om ons te commanderen en overspannen rond te rennen, terwijl ik zelden iemand heb ontmoet die zo weinig overwicht heeft. Hij heeft een zachte, vriendelijke stem en een zuidelijk accent. Dat kom je in Atlanta nauwelijks tegen.

			Hij heeft ook zo’n lekker nonchalante bruine pony en donkere, oceaankleurige ogen. Ik heb nooit iemand horen zeggen dat hij op jongens valt, maar hij straalt het wel uit.

			‘Goed,’ zegt mevrouw Albright. ‘Dodger heeft Oliver net ontmoet en neemt hem voor het eerst mee naar hun schuilplaats om kennis te maken met Fagin en de rest. Wat moeten jullie doen?’

			‘Hem duidelijk maken wie de baas is,’ antwoordt Emily Goff.

			‘Hem een beetje dollen?’ zegt Mila Odom.

			‘Precies. Hij is de nieuwe, en je gaat het hem niet gemakkelijk maken. Hij is een nerd. Je wilt hem intimideren en zijn shit afhandig maken.’ Een aantal leerlingen lacht om haar taalgebruik. Mevrouw Albright is best een coole lerares.

			Zij en Cal wijzen onze posities aan: ‘het tableau vastleggen’ noemt mevrouw Albright het. Ik moet op de grond liggen, steunend op één elleboog, en een buideltje met munten door mijn handen laten gaan. Als Dodger binnenkomt met Oliver, moeten we allemaal opspringen en zijn plunjezak proberen af te pakken. Ik opper het idee om de zak onder mijn shirt te stouwen en met mijn hand op mijn onderrug over het podium te paraderen alsof ik zwanger ben.

			Mevrouw Albright is wild enthousiast. 

			Iedereen lacht, en ik zweer het je, er bestaat niks mooiers dan dit. Alle lichten zijn uit behalve die boven het podium, en we zijn allemaal opgewonden en lacherig. Ik voel me bijna verliefd op iedereen. Zelfs op Taylor.

			Zelfs op Martin. Hij glimlacht naar me wanneer onze blikken elkaar kruisen en ik kan een grijns niet onderdrukken. Echt, hij is een complete autist, maar dan zo onhandig, nerveus en belachelijk dat mijn haat bijna zou verslappen.

			Dus ja. Ik ga geen gedicht aan hem opdragen. En ik weet niet wat hij denkt dat ik tegen Abby ga zeggen. Echt geen idee. Maar uiteindelijk verzin ik vast wel iets.

			De repetitie is afgelopen, en Abby en ik zitten met bungelende benen op de rand van het podium te kijken hoe mevrouw Albright en Cal aantekeningen maken in de grote blauwe map. De schoolbus gaat pas over een kwartier en dan duurt het nog een uur voor Abby thuis is. Net als de meeste andere zwarte leerlingen is zij op één dag meer tijd kwijt aan reizen dan ik in een hele week. Je reinste apartheid hier in Atlanta, maar niemand heeft het erover.

			Ze gaapt, gaat op haar rug liggen en vouwt één arm onder haar hoofd. Ze draagt een kort, kleurig jurkje en een panty, en van die vriendschapsbandjes om haar linkerpols. 

			Martin zit een paar meter verderop en ritst zijn rugzak opvallend langzaam dicht. Hij kijkt overduidelijk expres niet onze kant op. 

			Abby heeft haar ogen dicht. Er ligt altijd een vage glimlach om haar mond en ze ruikt een beetje naar wentelteefjes. Als ik op meisjes zou vallen… Ik snap het geloof ik wel, die aantrekkingskracht van haar.

			‘Hé, Martin,’ zeg ik en mijn stem klinkt vreemd. Hij kijkt op. ‘Ga jij morgen ook naar Garrett?’

			‘Ik eh…’ antwoordt hij. ‘Is er een feest?’

			‘Voor Halloween. Je moet ook komen. Ik app je het adres wel.’

			Een snel tekstje voor Monkey Asshole. 

			‘Ja, misschien wel,’ zegt hij. Hij leunt naar voren, komt overeind en struikelt meteen over zijn schoenveter. Hij probeert er nog snel een of andere dancemove van te maken, en Abby lacht. Martin grijnst en – serieus – maakt een kleine buiging. Ik bedoel, hoe moet je daar nou op reageren? Er is een hele dunne scheidslijn tussen iemand toelachen en iemand uitlachen. Als je het mij vraagt ís Martin die dunne scheidslijn.

			Abby kijkt me aan. ‘Ik wist niet dat jij bevriend was met Marty,’ zegt ze.

			Wat zo’n beetje de lachwekkendste opmerking ooit is.
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			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 30 oktober 21:56

			onderwerp: Re: saaie lullen

			Blue,

			Ik geloof niet dat ik me ooit in een echt enge outfit heb gehesen. Bij ons thuis zijn we meer van de grappige kostuums. We hielden vroeger een wedstrijdje wiens kostuum mijn vader het hardst aan het lachen maakte. Mijn zus was ooit een vuilnisbak. Niet Oscar Mopperkont, maar echt een vuilnisbak met afval. Ik deed eigenlijk ieder jaar hetzelfde. Een jongen in een jurk is altijd leuk (tot de lol eraf was: ik zat in groep zes en droeg een geweldige jarentwintigjurk, maar toen keek ik in de spiegel en schaamde me dood).

			Nu hou ik het simpel en ultracool. Dat jij niet verkleed gaat! Besef je niet dat je een perfecte kans verspeelt om voor één avondje iemand anders te zijn?

			Met teleurgestelde groet,

			Jacques

			van: bluegreen118@gmail.com

			aan: hourtohour.notetonote@gmail.com

			datum: 31 oktober 08:11

			onderwerp: Re: saaie lullen

			Jacques,

			Het spijt me als ik je teleurstel. Op zich ben ik niet tegen verkleden, en je houdt een overtuigend pleidooi. Ik snap best dat het aantrekkelijk is om een avondje (of überhaupt) iemand anders te zijn. Toen ik klein was, deed ook ik eigenlijk jaar in jaar uit hetzelfde. Ik was altijd een superheld. Ik vond het kennelijk fijn om mezelf voor te stellen als iemand met een complexe geheime persoonlijkheid. Misschien is dat nog steeds wel zo en heb ik daarom dit geheime account.

			Hoe dan ook, ik ga me dit jaar niet verkleden, want ik ga de deur niet uit. Mijn moeder heeft een of ander feest op haar werk, en ik blijf thuis voor de snoepverschaffing. Je zult zeker wel begrijpen dat er niets zieligers is dan een zestienjarige die op Halloween alleen thuis is en in een kostuum de deur opendoet. 

			Zo te horen heb jij een leuke familie. Hoe kreeg je jouw ouders zover dat ze jurken voor je kochten? Je was ongetwijfeld een fantastische ‘flapper’. Verpestten jouw ouders ook altijd al je kostuums door ze weerbestendig te maken? Ik kan me herinneren dat ik een keer in woede uitbarstte omdat THE GREEN LANTERN GEEN COLTRUI DRAAGT! Hoewel dat achteraf gezien wel degelijk zo bleek te zijn. Sorry, mam!

			Maar goed, ik hoop dat je ervan geniet om een dagje geen Jacques te zijn. En ik hoop dat iedereen enthousiast is over je ninja-pak (dat is het, toch? De ultieme mix van simpel en cool). 

			Blue

			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 31 oktober 20:25

			onderwerp: Re: saaie lullen

			Een ninja? Peuk geprobeerd, maar helaas. 

			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 31 oktober 20:26

			onderwerp: Re: saaie lullen

			Aaaah – autocorrect fail. Neuk geprobeerd.

			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 31 oktober 20:28

			onderwerp: Re: saaie lullen

			Aaaargh!

			LEUK geprobeerd. LEUK. Jezus. Daarom mail ik je nooit vanaf mijn telefoon.

			Zo, dan kan ik me nu gaan doodschamen.

			J
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			Serieus, Halloween op een vrijdag is het beste wat er is. De hele dag hangt er op school zo’n opgewonden sfeer, waardoor de leraren grappiger lijken en het werk minder saai is. Iemand heeft met tape vilten kattenoren aan mijn hoodie geplakt en er hangt een staart aan mijn jeans. Ik word op de gang toegelachen door leerlingen die ik niet eens ken. Toegelachen, niet uitgelachen. Het is gewoon een superleuke dag.

			Abby gaat met mij mee naar huis en van daaruit lopen we later naar Nick zodat Leah ons kan ophalen. Leah is al zeventien, wat rijbewijs-technisch nogal van belang is in Georgia. Ik mag op dit moment naast Nora maar één persoon vervoeren en daarmee is de kous af. Mijn ouders zijn helemaal niet streng, maar wat autorijden betreft zijn ze regelrechte dictators.

			Zodra we de keuken binnenlopen, laat Abby zich op de vloer vallen om Bieber aan te halen. Er zijn maar weinig overeenkomsten tussen haar en Leah, behalve dat ze allebei gek zijn op mijn hond. Bieber ligt nu theatraal op zijn rug op de grond verlangend naar Abby te kijken.

			Bieber is een golden retriever met van die grote bruine, bijna manische ogen.

			Alice was supertrots toen ze zijn naam had bedacht, en ik moet toegeven: hij past echt perfect.

			‘Dus waar is het precies?’ vraagt Abby terwijl ze naar me opkijkt. Door de innige verstrengeling met Bieber schuift de gouden hoofdband langzaam voor haar gezicht. Veel mensen verschenen vandaag in een tamme schoolversie van hun Halloweenkostuum: dierenoren en maskers en dat soort dingen. Abby kwam volledig uitgedost als Cleopatra.

			‘Garretts huis? Een of andere zijstraat van Roswell Road. Nick weet volgens mij waar het is.’

			‘Er komen zeker alleen maar van die voetbaltypes?’

			‘Waarschijnlijk. Ik weet het niet,’ antwoord ik.

			Ik bedoel, ik heb wel een berichtje gekregen van Monkey Asshole met de bevestiging dat hij er zal zijn. Maar ik heb geen zin om hem nu ter sprake te brengen.

			‘Nou, maakt niet uit. Het wordt vast gezellig.’ Ze probeert zich aan Bieber te ontworstelen en haar kostuum kruipt op tot halverwege haar dijen. Ze draagt geen panty, en echt… het is eigenlijk wel grappig: voor zover ik weet word ik door iedereen als hetero gezien, maar Abby weet al lang dat ze zich bij mij in de buurt niet hoeft te generen. Of ze is gewoon zo. 

			‘Hé, heb jij honger?’ vraagt ze. En ik realiseer me dat ik haar iets had moeten aanbieden. 

			We maken broodjes met gesmolten kaas in de oven en nemen die mee naar de woonkamer om ze voor de tv op te eten. Nora zit lekker weggezakt in haar hoek van de bank Macbeth te lezen. Dat heeft waarschijnlijk ook wel iets Halloweenerigs. Nora gaat nooit ergens heen. Ik zie dat ze naar onze broodjes kijkt en vervolgens overeind komt om er voor zichzelf ook een te maken. Kom op zeg, als ze er ook een wilde, had ze het alleen maar hoeven zeggen. Mijn moeder blijft Nora maar inwrijven dat ze meer voor zichzelf moet opkomen. Hoewel ik haar ook wel even had kunnen vragen of ze trek had. Ik vind het best lastig om in andermans hoofd te kruipen. Dat is waarschijnlijk wel een minpuntje.

			We zitten zomaar wat te zappen terwijl Bieber tussen ons in ligt. Nora komt met haar broodje uit de keuken en duikt weer in haar boek. Nora en ik maken ons huiswerk meestal voor de tv of met muziek op, maar onze cijfers hebben er niet onder te lijden.

			‘We kunnen ons maar beter gaan omkleden, toch?’ zegt Abby. Ze heeft voor het feest een ander kostuum meegebracht omdat iedereen Cleopatra ondertussen wel heeft gezien. 

			‘We hoeven pas om acht uur bij Nick te zijn.’

			‘Verkleed jij je niet voor de kinderen die aan de deur komen?’ vraagt ze. ‘Ik vond het altijd zo stom als mensen in hun gewone kleren opendeden.’

			‘Eh… als jij het wil. Maar geloof me, hier zijn de kinderen alleen maar geïnteresseerd in snoep – het maakt ze echt niet uit hoe het wordt aangeleverd.’

			‘Dat is best erg,’ zegt Abby. 

			Ik lach. ‘Ja, best wel.’

			‘Oké, jullie badkamer is dus voorlopig bezet. Tijd voor de grote transformatie.’

			‘Klinkt goed,’ zeg ik. ‘Ik ga me hier wel transformeren.’

			Nora kijkt van haar boek op. ‘Síém. Iew.’

			‘Het is een dementorpak over m’n kleren heen, dat overleef je wel.’

			‘Wat is een dementor?’

			Ik bedoel, ik heb het opgegeven. ‘Nora, je bent mijn zus niet meer.’

			‘O. Iets met Harry Potter dus,’ zegt ze.

			Bij binnenkomst stoot Garrett zijn vuist tegen die van Nick. ‘Eisner. What’s up?’

			Er klinkt pompende muziek en er stijgt gelach op, en overal staan mensen met blikjes waar geen frisdrank in zit. Ik voel me nu al ongemakkelijk. Het zit namelijk zo: ik ben een ander soort feesten gewend. Het soort feest waar je bij iemand thuiskomt en de moeder je naar het souterrain begeleidt, waar een tafel met junkfood staat en 30 Seconds, en waar mensen gewoon wat zitten te zingen. Misschien zijn er een paar aan het gamen.

			‘Oké, wat kan ik voor jullie halen?’ vraagt Garrett. ‘We hebben bier en eh… wodka en rum.’

			‘Ja, nee… bedankt,’ zegt Leah. ‘Ik rij.’

			‘O, nou, we hebben ook cola en sap en zo.’

			‘Doe mij maar een wodka-jus,’ zegt Abby. Leah schudt haar hoofd.

			‘Een screwdriver voor Wonder Woman. Komt eraan. Eisner, Spier? Zeg het eens. Biertje?’

			‘Oké,’ zeg ik. Mijn hart begint te bonken.

			‘Een biertje voor Spiertje,’ zegt Garrett lachend. Hij verdwijnt om onze drankjes te halen, zodat mijn moeder hem waarschijnlijk een perfecte gastheer zou vinden. Niet dat ik mijn ouders ook maar iets over de alcohol ga vertellen. Ik zou meteen aan een kruisverhoor worden onderworpen.

			Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en leun tegen de muur. Nick is naar boven gelopen om de gitaar van Garretts vader te halen, dus nu hangt er zo’n rare, stille spanning omdat ik alleen ben achtergebleven met Abby en Leah. Abby zingt in zichzelf met de muziek mee en schudt zachtjes met haar bovenlichaam. 

			Ik voel me bijna net zo klein worden als Leah. Soms weet ik gewoon dat ze zich precies zo voelt als ik.

			Leah kijkt naar de bank. ‘Wauw, zit Katniss daar te tongen met Yoda?’

			‘Wie is wie aan het tongen?’ vraagt Abby.

			Er valt even een stilte. ‘Laat maar,’ zegt Leah.

			Volgens mij wordt Leah extra sarcastisch als ze nerveus is. Maar Abby lijkt dat toontje in haar stem nooit op te merken.

			‘Waar is Nick gebleven?’ vraagt ze.

			Leah bijt meteen op haar lippen zodra ze Abby Nicks naam hoort zeggen.

			‘Ergens een gitaar aan het bevingeren?’ opper ik.

			‘Ja,’ antwoordt Leah. ‘De meest gênante manier om een splinter op te doen.’ Waarop Abby begint te giechelen. Leah krijgt bijna een kleur van voldoening.

			Het is zo bizar. Er zijn van die momenten tussen Abby en Leah dat het lijkt alsof ze alleen maar tegen elkaar aan het opboksen zijn.

			Maar dan verschijnt Garrett met zijn handen vol drankjes en Leah klapt weer dicht.

			‘Oké… screwdrivers voor de ladies…’ zegt Garrett terwijl hij de glazen overhandigt.

			‘Dit is… oké,’ zegt Leah terwijl ze met haar ogen rolt en het glas achter haar op een tafeltje zet.

			‘En een biertje voor… wat de fuck jij ook mag voorstellen.’

			‘Een dementor,’ antwoord ik.

			‘En dat is?’

			‘Een dementor? Uit Harry Potter?’

			‘Jezus, nou, doe je capuchon maar weer op, hoor. En wie ben jij?’

			‘Kim Kardashian,’ antwoordt Leah met een uitgestreken gezicht.

			Garrett lijkt van zijn stuk gebracht.

			‘Tohru uit Fruits Basket.’

			‘Ik…’

			‘Dat is een manga,’ zegt ze.

			‘Ah.’ Aan de andere kant van de kamer wordt er opeens hard op de piano geramd en Garrett wendt zijn ogen af. Een paar meisjes zitten op de pianokruk en een van hen leunde waarschijnlijk met haar elleboog op de toetsen. Er stijgt een wild, dronken gelach op.

			Ik zou bijna wensen dat ik thuis met Nora tv zat te kijken, gespitst op de deurbel en me volproppend met mini-KitKats. Die – ik zeg het maar even – lang niet zo tof zijn als gewone KitKats. Ik weet niet. Niet dat ik er hier niks aan vind. Maar het voelt gewoon vreemd.

			Ik neem een slokje van mijn bier en het is… tja, het is gewoon verbazingwekkend smerig. Niet dat ik dacht dat het naar vanille-ijs zou smaken, maar jezus christus. Wringen mensen zich hiervoor in bochten, proberen ze hiervoor met nep-ID’s bij bars binnen te komen? Ik zou nog liever tongen met Bieber. De hond. Of Justin.

			Hoe dan ook, dit zet je wel aan het denken over al dat opgeblazen gedoe over seks.

			Garrett laat Nicks drankje bij ons achter en gaat bij de pianomeisjes staan. Volgens mij zijn het derdeklassers. Hun kostuums zijn gek genoeg wel cool: een van hen draagt een zwarte slipdress met een afbeelding van het hoofd van Freud erop. Een Freudian slip. Zal Nick wel leuk vinden. Maar ze zijn van Nora’s leeftijd. Ongelofelijk dat ze alcohol drinken. Garrett slaat snel de klep van de piano dicht, en omdat hij zich druk maakt om de piano vind ik hem ineens een stuk leuker.

			‘Ben je daar eindelijk?’ zegt Abby. 

			Nick is weer terug. Hij houdt de gitaar in zijn armen geklemd alsof het een reddingsboei is en gaat op de grond zitten, met zijn rug tegen de zijkant van de bank, om hem te stemmen. Een paar mensen werpen een zijdelingse blik op hem zonder hun gesprek te onderbreken.

			Het is vreemd, vrijwel iedereen komt me bekend voor, maar het zijn bijna allemaal voetbalfanaten en andere sportievelingen. Wat verder prima is. Alleen ken ik ze niet echt goed. Het is wel duidelijk dat Cal Price hier niet is, en god mag weten waar Martin uithangt.

			Ik ga ook op de grond zitten en Leah laat zich naast me zakken. Ze vouwt haar benen ongemakkelijk onder zich. Ze draagt een rok en ik zie dat ze haar bovenbenen probeert te bedekken. Wat redelijk belachelijk is en typisch iets voor Leah. Ik schuif dichterbij en ze glimlacht naar me zonder me aan te kijken. Abby gaat met haar benen over elkaar tegenover ons zitten, en het is eigenlijk best gezellig zo. We hebben ons eigen hoekje gecreëerd. 

			Ik voel me tevreden en wazig, en het bier smaakt na de eerste paar slokken lang zo smerig niet meer. Kennelijk heeft Garrett of iemand anders de stereo uitgezet, en een paar mensen komen bij ons staan om naar Nick te luisteren. Ik weet niet of ik er al iets over heb gezegd, maar Nick heeft de mooiste rauwe zangstem op aarde. Natuurlijk heeft hij zo’n rare oudemannenobsessie met klassieke rock, maar dat hoeft niet per se verkeerd te zijn. Want op dit moment zingt hij Pink Floyds Wish You Were Here, en ik denk aan Blue. En aan Cal Price.

			Het rare is: ik heb zo’n gevoel dat Cal Price Blue is, ik kan er niks aan doen. Volgens mij komt het door zijn ogen. Hij heeft ogen als de oceaan: oneindig blauwgroen. En soms als ik naar Cal kijk, heb ik het gevoel dat we elkaar begrijpen, en het is allemaal onuitgesproken en perfect.

			‘Siem, hoeveel heb je gedronken?’ vraagt Leah. Ik ben plukken van haar haar om mijn vinger aan het draaien. Leah heeft zulk mooi haar, en het ruikt naar wentelteefjes. Of nee, dat was Abby. Leah ruikt naar amandelen.

			‘Eén biertje.’ Eén lekker, overheerlijk biertje.

			‘Eén biertje. Je wil niet weten hoe belachelijk je eruitziet.’ Maar er ligt zowaar een glimlach op haar gezicht.

			‘Leah, wist je dat jij een heel Iers gezicht hebt?’

			Ze kijkt me aan. ‘Wat?’

			‘Je weet wel. Een Iers gezicht. Ben je Iers?’

			‘Eh… zover ik weet niet.’

			Abby lacht.

			‘Ik heb Schotse voorouders,’ zegt iemand. Ik kijk op en daar staat Martin Addison, met konijnenoren op zijn hoofd. 

			‘Ja, precies,’ zeg ik terwijl Martin op een veilige afstand naast Abby gaat zitten. ‘Best vreemd, vinden jullie niet, we hebben voorouders die overal vandaan komen, en hier zitten we dan, in Garretts woonkamer, en Martins voorouders komen uit Schotland en sorry hoor, maar die van Leah komen echt zó uit Ierland.’

			‘Als jij het zegt.’

			‘En die van Nick komen uit Israël.’

			‘Israël?’ zegt Nick terwijl zijn vingers over de frets van de gitaar glijden. ‘Ze komen uit Rusland.’

			Je leert dus elke dag iets nieuws, want ik zou zweren dat Joden uit Israël kwamen.

			‘Oké, nou… ik ben Engels en Duits, en Abby is eh…’ O god, ik weet niets van Afrika, en ik weet niet of ik dan een racist ben.

			‘West-Afrikaans, geloof ik.’

			‘Precies. Ik bedoel: wat een verzameling. Hoe zijn we hier allemaal terechtgekomen?’

			‘Slavernij, in mijn geval,’ antwoordt Abby.

			Shit o shit. Ik moet ook mijn mond houden. Ik had vijf minuten geleden al mijn mond moeten houden.

			De stereo gaat weer aan.

			‘Hé, ik ga even iets te drinken halen,’ zegt Martin terwijl hij op die typisch spastische manier van hem opspringt. ‘Kan ik iets voor jullie meenemen?’

			‘Nee, bedankt. Ik moet rijden,’ antwoordt Leah. Maar ik weet dat ze ook niet zou drinken als ze niet moest rijden. Want er is een onzichtbare lijn, en aan de ene kant zitten mensen als Garrett en Abby en Nick en alle muzikanten op aarde. Mensen die feesten aflopen en echt niet dronken worden van één biertje. Mensen die seks hebben en daar hun schouders over ophalen.

			En aan de andere kant van de lijn zitten mensen als Leah en ik.

			Maar wat het allemaal weer goed maakt, is de gedachte dat Blue een van ons is. Ik kan een beetje tussen de regels door lezen, en volgens mij heeft Blue nog nooit met iemand gezoend. En het grappige is dat ik niet weet of het telt dat ik wel heb gezoend. 

			Ik heb nog nooit met een jongen gezoend. Dat is iets waar ik voortdurend over nadenk.

			‘Spier?’ vraagt Martin.

			‘Sorry, wat?’

			‘Iets drinken?’

			‘O, nee bedankt. Ik hoef niks.’ Leah snuift laatdunkend.

			‘Ik hoef ook niks meer, maar toch bedankt.’ Abby schopt tegen mijn voet. ‘Thuis nam ik altijd de metro en glipte dan door de achterdeur naar binnen, dus toen maakte het niet uit.’ Als Abby ‘thuis’ zegt, heeft ze het over Washington DC. ‘Maar ik denk dat ik maar beter niet aangeschoten bij Simons ouders kan komen aanzetten.’

			‘Het zou ze vast niks kunnen schelen.’

			Abby strijkt haar pony uit haar gezicht en kijkt me aan. ‘Daar zou ik niet op rekenen.’ 

			‘Mijn zus heeft tienduizend piercings in haar oor.’

			‘Wauw. Nora is echt hardcore,’ zegt Leah.

			‘Nora is het tegenovergestelde van hardcore.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben veel hardercore dan Nora.’ 

			‘En laat niemand iets anders beweren,’ zegt Martin, die zich met een biertje in zijn hand weer naast Abby laat zakken.

			Abby rekt zich uit, gaat staan en legt haar hand op mijn hoodie. ‘Kom op. Iedereen is aan het dansen.’

			‘Leuk voor iedereen,’ zegt Nick.

			‘Wíj gaan dansen.’ Abby strekt beide armen naar hem uit.

			‘Neeeeee.’ Maar hij legt de gitaar neer en laat zich overeind trekken.

			‘Eh… maar heb je míjn moves wel eens gezien?’ vraagt Martin. 

			‘Laat zien dan.’

			Hij voert een rare ritmische pantomime uit van zwemslagen en pompt vervolgens zijn schouders op en neer. 

			‘Ja, echt top, man,’ zegt Abby. ‘Kom.’ Ze grijpt zijn handen en hij springt stralend overeind. Vervolgens dirigeert ze haar kleine harem naar het kleed bij de stereo waar mensen staan te drinken en te schuren op Kanye. Alleen gaat Abby min of meer in haar eigen wereld op als ze danst, en dus deinen Nick en Martin uiteindelijk samen op de muziek mee terwijl ze elkaar nadrukkelijk niet aankijken.

			‘O mijn god,’ zegt Leah. ‘Het gebeurt echt. Eindelijk zien we iets wat pijnlijker is dan Nicks bar mitswa.’

			Awkwardness achievement unlocked. 

			‘Moeten we dit filmen?’

			‘Geniet er maar gewoon van.’ Ik sla mijn arm om haar schouders en trek haar naar me toe. En Leah kan soms nogal vreemd op omhelzingen reageren, maar vandaag begraaft ze haar gezicht in mijn nek en mompelt iets tegen de stof van mijn gewaad.

			‘Wat?’ Ik geef haar een zacht schouderduwtje.

			Maar ze schudt alleen maar haar hoofd en zucht. 

			Om middernacht zet Leah ons allemaal af bij Nick en van daaruit is het nog zeven minuten lopen naar mijn huis. Overal zijn de lichten gedoofd, maar de buurt is nog in een oranje schijnsel gehuld. Her en der liggen pompoenrestanten en hangen slierten wc-papier tussen de takken. Shady Creek mag dan over het algemeen een sprookjesachtige buitenwijk zijn, als de snoep op Halloween opraakt, steekt de criminele onderbuik de kop op. In dit deel van de wijk tenminste.

			Het is fris en onnatuurlijk stil – als Abby niet bij me was, zou ik de stilte met muziek moeten verdrijven. Het voelt alsof we de enige overlevenden zijn van een zombie-apocalyps. Wonder Woman en een homo-dementor. Geen al te beste voorbode voor de overleving van de menselijke soort. Aan het einde van Nicks straat slaan we af. Ik kan deze route blind lopen.

			‘Oké, ik moet je iets vragen,’ zegt Abby.

			‘O?’

			‘Nou, Martin sprak me aan toen jij op de plee zat.’

			Ik voel mezelf vanbinnen bevriezen.

			‘Jaaa,’ zeg ik langzaam.

			‘Ja, en dit is… Misschien heb ik het verkeerd, maar hij had het over het schoolfeest voor de reünie, en hij begon er wel drie keer over.’

			‘Heeft hij je gevraagd?’

			‘Nee. Nou, ik geloof dat hij daar eigenlijk wel op uit was.’

			Martin fucking Addison. Zo verlegen is-ie dus niet.

			Maar holy shit, wat ben ik opgelucht dat hij haar niets heeft verteld.

			‘Ik gok dat hij weinig succes had?’

			Abby bijt op haar lip en glimlacht. ‘Hij is best aardig.’

			‘Yep.’

			‘Maar ik ga al met Ty Allen. Hij heeft me twee weken geleden gevraagd.’

			‘Serieus? Waarom weet ik daar niks van?’

			‘Sorry… had ik het soms moeten aankondigen op Tumblr?’ Ze grijnst naar me. ‘Hoe dan ook. Misschien kan jij dat op de een of andere manier aan Martin vertellen? Jij bent bevriend met hem, toch? Als het even kan, wil ik niet meemaken dat hij me echt vraagt.’

			‘Eh… ik kijk wel wat ik kan doen.’

			‘En jij? Jullie boycotten het nog?’ vraagt Abby.

			‘Natuurlijk.’ Leah, Nick en ik vinden dat reüniegedoe ongelofelijk suf en we skippen het elk jaar.

			‘Je zou Leah kunnen vragen,’ zegt Abby. Ze kijkt me met een onderzoekende blik aan.

			Ik voel een lachaanval in me opborrelen. ‘Je denkt dat ik op Leah val?’

			‘Weet ik veel,’ zegt ze lachend, terwijl ze haar schouders ophaalt. ‘Jullie zagen er zo lief uit met z’n tweeën.’

			‘Ik en Leah?’ vraag ik. Maar ik ben homo. H-O-M-O. Hooooomo. Jezus. Ik zou het haar gewoon moeten zeggen. Ik zie het al helemaal voor me. Opengesperde ogen. Opengevallen mond.

			Yeah. Misschien een andere keer.

			‘Hé,’ zeg ik en ik ontwijk haar blik. ‘Zou jij ooit op Martin kunnen vallen?’

			‘Martin Addison? Eh… Hoezo?’

			‘O, zomaar. Ik weet niet. Hij is volgens mij best oké,’ zeg ik met een ijl, hoog stemmetje. Zoals Voldemort. Niet te geloven. Dat ik zo diep ben gezonken.

			‘Aaah. Zo schattig dat jullie vrienden zijn.’

			Ik heb geen idee wat ik daarop moet zeggen.

			We worden in de keuken opgewacht door mijn moeder, en ik zet me schrap. Mijn moeder is namelijk kinderpsycholoog. En het druipt ervan af.

			‘Zo, hoe was het op het feest, jongens?’

			Daar gaan we. Het was geweldig, mam. Echt goed dat Garrett zoveel alcohol had ingeslagen. Ik bedoel, kom op!

			Abby is hier beter in dan ik: ze steekt van wal met gedetailleerde beschrijvingen van alle kostuums, terwijl mijn moeder een episch bord met snacks van het aanrecht pakt. Mijn ouders liggen normaal gesproken om tien uur al in bed, en ik zie dat mijn moeder doodmoe is. Maar ik wist dat ze nog wakker zou zijn. Ze laat geen kans onbenut om de hé-ik-ben-echt-een-coole-moeder uit te hangen. 

			‘En Nick speelde gitaar,’ besluit Abby.

			‘Nick is heel getalenteerd,’ zegt mijn moeder.

			‘Ja, weet ik,’ antwoordt Abby. ‘Er stond een hele zwerm meisjes om hem heen.’

			‘Daarom blijf ik maar tegen Siem zeggen dat hij ook gitaar moet leren spelen. Zijn zus speelde vroeger gitaar.’

			‘Ik ga naar bed,’ zeg ik. ‘Abby, je weet het te vinden, toch?’ Abby moet van mijn moeder in Alice’ kamer slapen, wat hilarisch is gezien het feit dat Nick ongeveer al tien jaar lang bij mij op de kamer logeert. 

			In mijn slaapkamer kan ik me pas ontspannen. Bieber ligt al op één oor aan het voeteneinde van mijn bed, in een nest van jeans en hoodies. Mijn dementor-gewaad eindigt in een hoopje op de grond. Ik mikte op de wasmand. Niet echt een atletisch talent.

			Ik ga op bed liggen, maar niet onder de lakens. Ik heb er een bloedhekel aan als mijn lakens een zootje zijn. Ik weet dat het raar klinkt, maar ik maak mijn bed elke dag op, ook al is de rest van mijn kamer een complete puinzooi van papier en vieze kleren en boeken en andere rotzooi. Soms voelt mijn bed aan als een soort reddingsboot.

			Ik doe mijn oortjes in. Nora en ik delen een muur, dus ik mag geen muziek opzetten als zij slaapt. 

			Ik moet iets vertrouwds horen. Elliott Smith.

			Ik ben klaarwakker en nog helemaal opgeladen van het feest. Volgens mij was het een goed feest. Ik heb weinig vergelijkingsmateriaal. Best heftig dat ik bier heb gedronken. Ik weet dat het ongelofelijk triest is om dat na één enkel biertje te zeggen. Garrett en al zijn voetbalvrienden halen vast hun neus op voor één biertje. Maar ja, niet iedereen is hetzelfde.

			Ik geloof niet dat ik het mijn ouders ga vertellen. Hoewel ik er bijna zeker van ben dat ze er niet moeilijk over zouden doen. Ik weet niet. Ik moet eerst zelf nog even wennen aan de nieuwe Simon. Mijn ouders weten dit soort dingen altijd te verpesten. Dan beginnen ze me uit te horen. Het is net alsof ze een compleet beeld van me hebben en als ik daar ook maar even van afwijk, zijn ze met stomheid geslagen. Het is zo gênant dat ik het niet eens kan beschrijven.

			Het allerergste aan het hebben van een vriendin was het moment dat ik het aan mijn ouders vertelde. Alle drie de keren. Echt, het was nog erger dan toen het uitging. Ik zal nooit vergeten dat ik ze in de tweede over mijn vriendinnetje vertelde. Rachel Thomas. Jezus. Eerst moest ik haar aanwijzen op de klassenfoto. Mijn vader nam het fotoboek zelfs mee de keuken in omdat het licht daar beter was, en een hele minuut lang zei hij niets. Vervolgens zei hij: ‘Wauw. Wat een wenkbrauwen.’

			Ik bedoel, het was mij niet eens opgevallen, maar daarna zag ik niets anders meer.

			Mijn moeder bleef maar doorgaan over het feit dat ik een vriendinnetje had terwijl ik er daarvoor nog nóóit een had gehad. Ik weet niet wat er zo verrassend aan was, je moet toch ergens beginnen? Maar ja. En ze wilde álles weten: hoe Rachel en ik verkering hadden gekregen, wat ik voelde, en of ze ons ergens heen moest rijden. Ze toonde idioot veel interesse. Wat ook niet echt hielp, was dat mijn zussen nooit iets loslieten over jongens of afspraakjes, dus alle aandacht was op mij gericht.

			Echt, het bizarste was dat ze deden alsof dit een soort moment der momenten was. Niet normaal gewoon. Zover ik weet is het aankondigen van een eerste verkering voor heterokinderen helemaal niet zo’n groots, bijzonder moment. En al helemaal niet iets om tegen op te zien. 

			Dat is wat mensen niet zouden begrijpen. Hoe het voor ons is. Het gaat er niet eens om dat ik op jongens val, want diep vanbinnen weet ik dat mijn ouders daar geen probleem van maken. We zijn niet religieus. Mijn ouders zijn progressief in die dingen. Mijn vader houdt van dollen en het zal zeker even gênant zijn, maar ik mag waarschijnlijk van geluk spreken. Ze zullen me niet onterven. En ik zal op school vast een hoop ellende over me heen krijgen, maar mijn vrienden zullen niet moeilijk doen. Leah is gek op homo’s, dus zij is waarschijnlijk wild enthousiast.

			Maar ik ben zo moe van het anders-zijn, en om zelf voortdurend te veranderen. Ik dóé niks anders. Ik probeer hetzelfde te blijven, maar ik verander continu, op allerlei manieren. Ik krijg verkering. Ik drink bier. En iedere keer moet ik mezelf opnieuw in het universum introduceren. 
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			van: bluegreen118@gmail.com

			aan: hourtohour.notetonote@gmail.com

			datum: 1 november 11:12

			onderwerp: Re: saaie lullen

			Jacques,

			Ik hoop dat je een geweldige Halloween hebt gehad, en dat je succes had met je simpele, coole kostuum. Hier was het ongekend rustig. Er kwamen maar zes kinderen aan de deur. Dat betekent natuurlijk dat ik contractueel verplicht ben om alle overgebleven donuts op te eten. 

			Ik kan nauwelijks geloven dat het alweer bijna reünieweek is. Ik kijk ernaar uit. Begrijp me niet verkeerd, ik heb totaal geen interesse in American football, maar ik vind het altijd leuk om naar het reünietoernooi te gaan. Waarschijnlijk vanwege de verlichting, de drumbands en de buitenlucht. Herfstlucht ruikt altijd naar mogelijkheden. Of misschien vind ik het gewoon leuk om me te vergapen aan de cheerleaders. Je kent me. 

			Het schijnt heel mooi weer te worden. Ga jij nog iets peuks doen dit weekend? Sorry, iets neuks. ☺

			Blue

			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 1 november 17:30

			onderwerp: Donuts zijn lekkerder dan sex

			Grappig, hoor, Blue. HEEL GRAPPIG.

			Maar goed, ik vind het zielig voor je dat je gisteravond thuis zat en er maar zes keer is aangebeld. Zonde van je tijd. Kun je de bak met snoep volgend jaar niet gewoon buiten neerzetten met een briefje erbij dat de kinderen ieder twee stuks mogen pakken? Oké, de kinderen in mijn buurt zouden er onder duivels gelach handenvol snoep uit graaien en als toegift over het briefje heen pissen, maar misschien zijn de kinderen in jouw buurt beter opgevoed.

			Maar even serieus: overgebleven donuts? Kun je dat soort dingen tegenwoordig al per mail versturen? ZEG JA!

			Mijn Halloween was best oké. Ik zal er niet te veel over zeggen, maar ik ging naar een feestje van een jongen uit mijn klas. Niet echt mijn ding, maar ik heb me wel vermaakt. Het was best goed om uit mijn comfortzone te stappen (wacht even, ik heb toch niet net mijn kans verknald om je ervan te overtuigen dat ik een hardcore ninja ben?).

			Ik denk trouwens de hele tijd na over geheime identiteiten. Voel jij je wel eens opgesloten in jezelf? Ik weet niet of je me kunt volgen. Wat ik bedoel is dat het soms lijkt alsof iedereen weet wie ik ben, behalve ikzelf.

			Fijn trouwens dat je het reüniefeest noemt, want ik was totaal vergeten dat het volgende week Teambuildingweek is. Maandag is Decenniumdag, toch? Ik denk dat ik het even online moet checken om te voorkomen dat ik mezelf compleet voor lul zet. Serieus, ik vind het onbegrijpelijk dat dit allemaal in de week na Halloween is gepland. Creekwood jaagt alle verkleeddagen er in één keer doorheen. Wat ga jij maandag aantrekken? Ik weet dat je daar geen antwoord op gaat geven.

			En ik had allang door dat je je vrijdag aan de cheerleaders gaat vergapen, want je bent echt een vrouwenman. Ik ook, hoor, Blue, ik ook.

			Jacques

			van: bluegreen118@gmail.com

			aan: hourtohour.notetonote@gmail.com

			datum: 2 november 01:43

			onderwerp: Re: Donuts zijn lekkerder dan sex

			Zijn donuts lekkerder dan seks? Ik geef toe: wat weet ik ervan, maar ik mag toch hopen dat je het bij het verkeerde eind hebt. Misschien moet je eens ophouden met die heteroseksuele seks, Jacques. Ik bedoel maar.

			Welopgevoede kinderen wonen er bij jou in de wijk! Wildplassen is niet een van onze buurtproblemen, dus wellicht volg ik je advies volgend jaar wel op. Het is waarschijnlijk toch alleen maar hypothetisch, want mijn moeder gaat de deur haast nooit uit. Ze is niet zo’n ninjafeestbeest als jij, Jacques. ☺

			Ik begrijp precies wat je bedoelt over dat opgesloten zitten in jezelf. In mijn geval heeft het er alleen niets mee te maken of anderen me wel of niet denken te kennen. Het gaat er meer om dat ik zelf bepaalde dingen spontaan zou willen zeggen of doen, maar het simpelweg niet durf. Ik denk dat ik vooral bang ben. Als ik eraan denk word ik al misselijk. Heb ik al verteld dat ik heel snel misselijk word?

			En dat is natuurlijk precies de reden dat ik niks wil zeggen over Teambuildingweek en kostuums. Ik wil niet dat je conclusies gaat trekken en erachter komt wie ik ben. Wat we hier ook samen mogen hebben, het gaat volgens mij niet werken als we van elkaar weten wie we zijn. Ik moet toegeven dat ik de zenuwen krijg van het idee dat jij iemand bent uit mijn dagelijkse omgeving, in plaats van een anonieme persoon op internet. Het is wel duidelijk dat ik jou dingen over mezelf heb verteld die ik niemand anders heb verteld. Ik weet het niet, Jacques, jij hebt iets waardoor ik me wil openstellen, en dat vind ik behoorlijk eng.

			Ik hoop dat dit niet al te ongemakkelijk is. Ik weet ook wel dat je me voor de grap vroeg wat ik zou aantrekken, maar ik moest dit gewoon even kwijt, voor het geval dat het niet alleen maar voor de grap was. Ik moet bekennen dat ik soms ook benieuwd ben naar jou.

			Blue

			P.S. Ik stuur een donut mee met deze mail. Ik hoop dat hij aan je verwachtingen voldoet.

			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 3 november 17:37

			onderwerp: Re: Donuts zijn lekkerder dan sex

			Blue,

			Ik geloof dat ik je een ongemakkelijk gevoel heb bezorgd, en daar baal ik echt van. Ik ben nu eenmaal ontzettend nieuwsgierig, dat was altijd al een probleem. Sorry, Blue. Ik weet het: het is elke keer hetzelfde liedje. Ik weet niet of ik het al eens heb gezegd, maar deze mails betekenen superveel voor me. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik het zou verkloten. Sorry, ik weet eigenlijk niet wat je vindt van grove taal.

			Ik heb je waarschijnlijk op het verkeerde been gezet. Ik moet bekennen dat ik niet uit eigen ervaring weet of donuts lekkerder zijn dan sex. Donuts zijn echt superlekker, begrijp me niet verkeerd. En ik gok dat ze lekkerder zijn dan heterosex, ofwel ‘geslachtsgemeenschap’ (mijn moeders woord).

			Maar non-heterosex? Dat moet toch lekkerder zijn dan donuts, mag ik hopen. Is het raar dat ik dat niet kan typen zonder te blozen?

			Hoe dan ook, over donuts gesproken, superbedankt voor de foto. Het is precies wat ik in gedachten had. In plaats van er echt een te eten, wilde ik me alleen maar VOORSTELLEN hoe lekker zoet en zacht die donut zou zijn. Echt te gek, want ik wilde mezelf al gaan pijnigen, maar ik had geen zin om te googelen.

			Als het kon zou ik onze eigen overgebleven Halloweenvoorraad plunderen, maar daar kun je nog niet eens de nacht mee doorkomen.

			Jacques,

			Vanaf heden een groter feestbeest dan Blue’s moeder
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			Woensdag is Genderbender-dag, wat erop neerkomt dat hetero’s zich als travestiet uitdossen. Niet echt mijn favoriete dag.

			Tijdens het eerste uur kijken we Twelfth Night, want elke leraar Engels is een comedian. In het lokaal van meneer Wise staat een aftandse, morsige bank die vaag naar bier ruikt, en ik durf te wedden dat er na schooltijd stiekem op wordt gesekst zodat er allerlei lichaamssappen over zijn uitgesmeerd. Zo’n soort bank dus. Maar we vechten altijd om het hardst om er tijdens de les op te mogen zitten. Waarschijnlijk omdat alles duizend keer dragelijker is als je niet aan een tafeltje hoeft te zitten.

			Vandaag is de bank bezet door jongens van het voetbalteam in cheerleader-outfit – Nick, Garrett en Bram, om precies te zijn. Dat is wat de sportfanaten op Genderbender meestal aantrekken. Er zijn in totaal maar twintig cheerleaders, dus ik heb geen idee hoe ze aan de vraag kunnen voldoen. Misschien hebben ze allemaal wel tien outfits. Wie weet waar deze school haar geld aan uitgeeft?

			Maar ik moet toegeven dat het helemaal niet verkeerd is om voetbalkuiten en afgetrapte gympen onder die plooirokjes te zien uitsteken. En dat Bram Greenfeld zich heeft verkleed! Bram van onze lunchtafel. Hij is een stille, donkerharige jongen die de naam heeft superslim te zijn, maar hij trekt alleen zijn mond open als het echt niet anders kan. Hij leunt in de hoek van de bank achterover en wrijft de punten van zijn schoenen over elkaar en het is me niet eerder opgevallen, maar eigenlijk ziet hij er superaantrekkelijk uit.

			Meneer Wise heeft de film al opgezet als Abby het lokaal binnenstormt. Abby heeft met haar cheerleadertraining, de toneelgroep en alle comités waar ze in zit altijd wel een reden om te laat te komen, maar ze hoeft zich nooit te melden. Leah ergert zich er kapot aan, vooral omdat de mensen op de bank steevast bereid lijken om een stukje op te schuiven zodat Abby er nog tussen kan. 

			Abby werpt één blik op het rijtje op de bank en barst in lachen uit. Nick ziet er enorm zelfvoldaan uit. Zijn gezichtsuitdrukking is precies zoals die keer dat hij op het schoolplein een dinosaurusbot had opgegraven. Het bleek gewoon een kippenbotje te zijn, maar toch.

			‘Wat krijgen we nou?’ zegt Abby terwijl ze aan het tafeltje achter mij gaat zitten. Ze draagt een mannenpak met stropdas en zo’n lange Dumble Dorian-achtige nepbaard. ‘Jullie zijn niet verkleed!’

			‘Ik heb haarspeldjes in,’ zeg ik.

			‘Ja, nou… die zijn onzichtbaar.’ Ze draait zich om naar Leah. ‘En jij hebt een júrk aan?’

			Leah kijkt haar aan en haalt zonder uitleg te geven haar schouders op. Op Genderbender extra vrouwelijk gekleed gaan is echt iets voor Leah. Het is haar manier van rebelleren.

			En dat is het ’m nou juist: als ik ermee weg kon komen had ik die stomme Industrial Strength-haarspeldjes in Alice’ la laten liggen. Alleen weet iedereen dat ik altijd vrolijk meedoe aan deze onzin. Met een knipoog, welteverstaan. Maar toch. Het zou heel erg opvallen als ik vandaag niet op zijn minst een beetje zou crossdressen. Het is wel komisch dat de meest bekakte, heteroseksuele voetbaljongens zich op Genderbender-dag uiteindelijk het meest uitleven. Ze voelen zich waarschijnlijk zo gesterkt door hun mannelijkheid dat het ze allemaal niets kan schelen.

			Ik haat mensen die dat zeggen. Ik bedoel, ik voel me ook gesterkt door mijn mannelijkheid. Je gesterkt voelen door je mannelijkheid is niet hetzelfde als hetero zijn. 

			Voor mij voelt het juist vreemd om als meisje gekleed te gaan. Wat niemand weet, zelfs Blue niet, is dat ik vroeger iets met verkleden had. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen (of me ermee verzoenen), maar dat gevoel van wapperende zijde langs mijn benen ben ik nooit vergeten. Ik wist altijd dat ik een jongen was, en ik heb nooit iets anders willen zijn. Maar toen ik klein was, lag ik op lenteavonden vaak over Halloween te dromen. In oktober probeerde ik mijn kostuum al zeker een stuk of tien keer uit, en de hele maand november fantaseerde ik erop los dat ik het nog één keer uit mijn kast zou halen. Maar ik heb die grens nooit overschreden.

			Ik weet niet. Ik schaam me nog steeds dood als ik denk aan hoe intens die gevoelens waren. Ik kan het me nog zo goed herinneren. Het hele idee van crossdressing vind ik nu bijna onverdraaglijk. Ik wil er liever niet meer aan herinnerd worden. Soms kan ik nauwelijks geloven dat ik het was. 

			De deur van het klaslokaal gaat open en daar, in het felle licht van de gang, staat Martin Addison. Het is ook hem gelukt een cheerleader-outfit te bemachtigen en hij heeft zelfs de moeite genomen de sweater vol te proppen met nogal realistische tieten. Martin is behoorlijk lang, dus de hoeveelheid onbedekte huid grenst aan het vulgaire. 

			Iemand op de achterste rij fluit. ‘Heel sexy, Adderall.’

			‘Ga maar een briefje halen, meneer Addison,’ zegt meneer Wise. En misschien komt het door Leah, maar ik vind het echt zo oneerlijk dat Abby geen briefje hoefde te halen.

			Martin steekt zijn armen uit en pakt de bovenkant van het deurkozijn vast alsof hij aan een klimrek hangt en de sweater kruipt nog verder omhoog. Een paar meisjes giechelen, en Martin grijnst en bloost. Ik zweer het je, die gast doet werkelijk alles om de lachers op zijn hand te krijgen. Dat is waarschijnlijk een talent op zich, want ik ken geen enkele nerd die zo geliefd is onder de populaire leerlingen. Ik bedoel, eerlijk is eerlijk. Ze maken er een sport van om hem te plagen, maar echt gemeen wordt het nooit. Hij is zo ongeveer hun mascotte. 

			‘Vandaag nog, meneer Addison,’ zegt meneer Wise.

			Martin trekt zijn sweater weer recht, duwt zijn tieten op hun plek en loopt het klaslokaal uit.

			Op vrijdag ligt de gang van de techniekvleugel vol met hooi, en zelfs uit de spleten van mijn locker steken een paar stijve sprieten. Ik loop over een zeker tien centimeter dikke laag waaruit een wolk stofdeeltjes opstijgt. Zelfs het licht ziet er anders uit dan normaal.

			Het thema van dit jaar is muziek. En van alle muziekgenres in de wereld hebben de vijfdeklassers voor country gekozen. In Georgia. Zodat ik nu rondloop met een bandana en een cowboyhoed. Fuck die teambuilding. 

			Oké, themaweken zijn klote en country is te dom voor woorden, maar dat hooi vind ik te gek. Zelfs als dat betekent dat Anna en Taylor Metternich en alle andere astmalijders scheikunde en wiskunde vandaag mogen skippen. Het geeft alles een heel andere aanblik. De gang lijkt wel een ander universum.

			In de middagpauze pis ik werkelijk bijna in mijn broek. Het zijn de derdeklassers. Ze zijn zo schattig en belachelijk, en o mijn god. Ik kan niet ophouden met lachen. Hun genre is emo, en het is een en al haren voor ogen, polsbandjes en tranen. Ik heb Nora gisteravond gesméékt om vandaag naar school te gaan met een zwarte pruik op en eyeliner, of dan toch op zijn minst in een shirt van My Chemical Romance. Ze keek me aan alsof ik haar had voorgesteld om naakt te gaan.

			Ik vang nu een glimp van haar op aan de andere kant van de kantine en haar blonde krullen zijn zo ongeveer het tegenovergestelde van emo. Maar ze heeft zichzelf kennelijk toch een stel pandabeerogen aangemeten, waarschijnlijk toen ze zag dat alle anderen het ook deden. Ze is een perfecte kameleon. Het is moeilijk voor te stellen dat dit dezelfde persoon is die ooit verkleed wilde gaan als vuilnisbak.

			Martin zit aan de tafel naast die van ons, en hij draagt een overall. Hij probeert mijn blik te vangen, maar ik kijk snel de andere kant op. Op dit moment is het min of meer een natuurlijke reflex geworden om Martin te ontlopen. 

			Ik ga tussen Leah en Garrett zitten, die over mijn hoofd aan het bekvechten zijn. 

			‘Wie is dat in godsnaam?’ zegt Leah.

			‘Serieus, heb je nog nooit van Jason Aldean gehoord?’ vraagt Garrett.

			‘Nou, nee dus.’

			Garrett slaat met zijn handen op de tafel. Om hem te imiteren sla ik ook met mijn handen op de tafel, en hij kijkt me schaapachtig aan. 

			‘Hoi,’ zegt Nick terwijl hij tegenover me gaat zitten en zijn lunchdoos opent. ‘Ik heb eens nagedacht,’ zegt hij. ‘Ik vind dat we vanavond naar de wedstrijd moeten gaan.’

			‘Dat meen je niet,’ zegt Leah.

			Nick kijkt haar aan. 

			‘En WaHo dan?’ vraagt ze. We gaan tijdens American football-wedstrijden altijd naar Waffle House.

			‘Wat is daarmee?’ vraagt Nick.

			Leah kijkt ons met een licht gebogen hoofd van onder haar wenkbrauwen aan, dus haar ogen zien er nogal dreigend uit, en ze heeft haar lippen op elkaar geperst. Iedereen valt stil.

			En mijn timing is misschien kut, maar ik denk duidelijk even niet aan Leah. ‘Goed plan,’ zeg ik. Want ik weet bijna zeker dat Blue bij de wedstrijd zal zijn. Ik vind het een leuk idee om op dezelfde tribune te zitten als hij.

			‘Serieus?’ zegt Leah. Ik voel haar ogen op mij rusten, hoewel ik glashard voor me uit blijf kijken. ‘Et tu, Brute?’

			‘Béétje heftige reactie…’ begint Nick.

			‘Hou je kop,’ kapt Leah hem af.

			Garrett lacht nerveus.

			‘Heb ik iets gemist?’ Abby is bij onze tafel verschenen en er hangt een vreemde, verstikkende stilte. Ze gaat naast Nick zitten. ‘Alles goed hier?’

			‘Ja, prima.’ Nick kijkt me even aan en zijn wangen beginnen te gloeien.

			‘Oké,’ zegt ze met een grijns. Abby draagt niet één cowboyhoed, ze draagt een hele stapel cowboyhoeden. ‘En, zijn jullie al helemaal klaar voor de wedstrijd van vanavond?’

			Leah staat abrupt op, schuift haar stoel terug en gaat er zonder een woord te zeggen vandoor.

			De wedstrijd begint om zeven uur, maar om zes uur is er eerst een parade. Na school ga ik naar Nick en dan rijden we later samen terug.

			‘Nou, we liggen er dus uit bij Leah,’ zeg ik terwijl we de straat inslaan die naar Creekwood leidt. Daar staan nu al auto’s geparkeerd, wat betekent dat de parkeerplaats vol is. Blijkbaar is American football nogal populair. 

			‘Ze komt er wel overheen,’ antwoordt hij. ‘Is daar een plekje vrij?’ 

			‘Nee, daar is een brandweerkraan.’

			‘Shit. Oké. Jezus, wat is het druk.’

			Volgens mij is dit de eerste keer dat Nick hier voor een American football-wedstrijd is. Het is in ieder geval mijn eerste keer. 

			Het duurt nog minstens tien minuten voor we een plekje hebben gevonden. Uiteindelijk moeten we zo’n honderd kilometer door de regen lopen voor we bij school aankomen. Zijn die cowboyhoeden toch nog ergens goed voor.

			Het is echt de eerste keer dat ik de stadionlichten zie. Ik bedoel, ze hebben er altijd al gestaan en ik heb ze vast al eens zien branden, alleen realiseer ik me nu pas hoe ongelofelijk sterk ze zijn. Blue vindt ze geweldig. Ik vraag me af of hij al ergens tussen de mensen op de tribune zit. We betalen een paar dollar, krijgen de tickets overhandigd en een minuut later staan we binnen. De fanfare speelt een rare mix van Beyoncé-songs en voert een of ander stijf dansje uit. En ja, hoewel het regent en er een reünie is, begrijp ik geloof ik waarom Blue hier zo gek op is. Het voelt alsof alles mogelijk is. 

			‘Zijn jullie daar eindelijk!’ roept Abby uit terwijl ze op een sukkeldrafje op ons afkomt. Ze geeft ons allebei een stevige omhelzing. ‘Ik heb jullie net geappt. Willen jullie meelopen in de parade?’

			Nick en ik kijken elkaar aan. 

			‘Oké,’ zeg ik. Nick haalt zijn schouders op. 

			We lopen achter Abby aan naar de parkeerplaats van de leraren, waar een aantal leden van de leerlingenraad zich om de praalwagen van de vijfdeklassers heeft geschaard. De praalwagen is een dieplader met een frame erop, en hij ziet er echt op-en-top country uit. Het oppervlak is bedekt met hooibalen, die aan de achterkant hoger zijn opgestapeld, en langs het frame hangen, als een lint, aan elkaar geknoopte bandana’s. Overal brandt kerstverlichting. Uit de speakers van een iPod klinkt poppy countrymuziek.

			Abby zal natuurlijk meerijden op de praalwagen, samen met de andere cheerleaders, uitgedost in korte denimrokjes en geknoopte houthakkersblouses die hun navel bloot laten. Er staan ook een paar jongens in overalls, inclusief een gast die tegen een hooibaal leunt en doet alsof hij op een akoestische gitaar speelt. Ik grijns naar Nick; als er iets is waar hij een gruwelijke hekel aan heeft, dan is het wel iemand die doet alsof hij gitaarspeelt. Vooral iemand die niet eens de moeite neemt om zijn vingers over de frets te bewegen. Maddie, een meisje uit de leerlingenraad, stelt ons in rijen achter de praalwagen op en vervolgens deelt iemand strohalmen uit die we tussen onze tanden moeten klemmen.

			‘En jullie moeten allemaal meezingen,’ zegt Maddie, bloedserieus. ‘We worden beoordeeld op onze inzet.’

			‘Klotecommissie,’ mompel ik tegen Nick, die minachtend snuift. Met een strohalm in je mond kun je niet veel uitbrengen.

			Maddie ziet er gestrest uit. ‘O mijn god, jongens, oké. We gaan het anders doen. Doe die strohalm maar weg. Goed zo, mooi. Hou je niet in, mensen, en vergeet niet te lachen.’

			De praalwagen begint over de parkeerplaats te rijden tot hij achter een of ander rock-’n-rollgevaarte staat dat de vierdeklassers in elkaar hebben gezet. We lopen erachteraan en volgen de aanwijzingen van Maddie op, die juichende kreten uitstoot en zo nu en dan ‘Woe-hoe’ roept als ons enthousiasme dreigt in te zakken. De parade rijdt van het schoolterrein af, maakt een slinger door de wijk en gaat daarna de baan rond het football­veld op. De lichten schijnen op ons neer en mensen joelen, en ik kan niet geloven dat Nick en ik hier terecht zijn gekomen. Het is allemaal zo cliché. Ik heb het gevoel dat ik een of andere opmerking moet plaatsen om te onderstrepen hoe belachelijk dit allemaal is, maar eerlijk gezegd is het weleens fijn om voor de verandering niet zo cynisch te zijn.

			Het voelt een beetje alsof ik ergens bij hoor. 

			Zodra de parade is afgelopen, haasten Abby en de andere cheerleaders zich naar de kleedkamer om hun cheerleaderoutfit aan te trekken, en Nick en ik kijken omhoog naar de tribune. Alle gezichten versmelten met elkaar en het is lastig om iemand te vinden die we kennen. Het is nogal overweldigend.

			‘Daar zit m’n team,’ zegt Nick uiteindelijk terwijl hij naar links wijst, naar een van de bovenste rijen. Ik loop achter hem aan de betonnen trap op en vervolgens moeten we ons langs andere mensen persen om bij ze te komen. Jezus. Net als je denkt dat je het allerergste achter de rug hebt. En dan is er nog het probleem van een zitplek bemachtigen. Om ruimte te maken is Garrett naar Bram opgeschoven, maar ik zit zowat op Nicks schoot, dus dit gaat echt niet werken. Ik schiet nerveus en gegeneerd overeind.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik ga bij de zakkenrollers zitten.’ Ik heb een paar rijen voor ons, naast de trap, Taylors helblonde, supergeborstelde haar gespot. Ze zit bij Emily Goff en nog een paar anderen. Een paar anderen onder wie Cal Price. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik wíst dat Cal hier zou zijn.

			Ik pers me weer langs de hele rij, terug naar de trap, en heb het gevoel dat alle ogen in het stadion op mij zijn gericht. Vervolgens steek ik mijn arm onder de trapleuning door om Cal op zijn schouder te tikken.

			‘Hé, Simon,’ zegt hij. Ik vind het leuk dat hij me Simon noemt. Veel jongens noemen me Spier, en dat vind ik verder prima, maar ik weet niet. Het maakt denk ik niet uit wat Cal Price me zou noemen; ik vind alles leuk.

			‘Hoi,’ zeg ik. ‘Mag ik erbij komen zitten?’

			‘Tuurlijk.’ Hij schuift een eind op. ‘Ruimte zat.’ En inderdaad – ik hoef in ieder geval niet bij hém op schoot te zitten. Wat eigenlijk juist wel jammer is.

			Ik probeer een minuut lang te verzinnen wat ik moet zeggen. Mijn hoofd zit vol watten.

			‘Volgens mij heb ik jou nog nooit bij een wedstrijd gezien,’ zegt Cal terwijl hij zijn pony uit zijn ogen strijkt.

			En serieus, ik kan niks uitbrengen. Door die pony van hem. En die ogen. En het feit dat hij genoeg interesse in me heeft om te weten dat ik normaal nooit naar American football ga.

			‘Dit is mijn eerste keer,’ zeg ik. Omdat ik het niet kan laten om de maagdelijkste opmerking ooit te maken. 

			‘Cool.’ En hij is zo kalm. Hij kijkt me niet eens aan, omdat hij tegelijk de wedstrijd kan kijken en met mij kan praten. ‘Ik probeer er altijd wel bij te zijn. In ieder geval bij de reüniewedstrijd.’

			Ik probeer een manier te bedenken om hem te vragen wat ik niet kan vragen. Misschien als ik iets over de geur van de herfst zou zeggen, gewoon om te zien hoe hij zou reageren. Maar als ik dat deed en Cal echt Blue is, dan zou hij onmiddellijk weten dat ik Jacques ben. En daar ben ik volgens mij nog niet klaar voor.

			Maar ik ben echt zo ongelofelijk freaking nieuwsgierig.

			‘Hoi.’ Opeens komt er iemand naast me zitten. Het is Martin. Ik schuif automatisch opzij om ruimte te maken.

			‘Adderall,’ zegt iemand achter ons, en hij woelt door Martins haar. Martin kijkt grijnzend achterom. Daarna strijkt hij zijn haar glad, of doet een poging daartoe, en bijt even op zijn lip.

			‘Alles goed, Spier?’

			‘Yep,’ zeg ik, en de moed zakt me in de schoenen. Hij draait zich helemaal naar me toe en is duidelijk in een praatstemming. Daar gaat mijn gesprek met Cal. Daar gaat de herfstlucht vol mogelijkheden.

			‘Hé, even over Abby.’

			‘Ja?’

			‘Ik heb haar meegevraagd voor het schoolfeest,’ zegt hij superzacht, ‘en ze heeft nee gezegd.’

			‘Oké, eh… sorry, klote voor je.’

			‘Wist je dat ze al met iemand ging?’

			‘Eh, ja… eigenlijk wel, ja. Sorry,’ zeg ik nog eens. Ik had hem waarschijnlijk moeten waarschuwen.

			‘Kun je me zoiets de volgende keer even op tijd zeggen?’ vraagt hij, ‘zodat ik niet voor lul hoef te staan?’ 

			Hij ziet er zo triest uit. Ik word overvallen door schuldgevoel. Dat heb ik dus goed verpest. ‘Volgens mij hebben ze niet echt iets met elkaar of zo,’ zeg ik.

			‘Whatever,’ zegt hij. Ik kijk hem aan. Ik weet niet of hij Abby heeft afgeschreven of niet. En als hij haar heeft afgeschreven, wat gebeurt er dan met mijn mails? Misschien blijft hij me er eeuwig mee lastigvallen.

			Ik kan me niets ergers voorstellen.
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			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 11 november 23:45

			onderwerp: Re: al het bovenstaande

			Blue,

			Ten eerste: ja, Oreo’s staan absoluut op de schijf van vijf. Ten tweede: ze staan in de enige schijf die ertoe doet. Mijn zussen en ik hebben een paar jaar geleden toen we een keer bij onze tante logeerden, een plek verzonnen die Shoreo heet. Werkelijk alles bestaat er uit Oreo-producten: de rivier is een Oreo-milkshake die je op een enorme Oreo kunt afvaren. Je hoeft je beker maar in de rivier te laten zakken of je hebt een milkshake. Zo’n beetje als die scène in Willy Wonka. God mag weten wat ons bezielde. We hadden die avond waarschijnlijk gewoon honger. Mijn tante is de slechtste kok op aarde.

			Hoe dan ook, ik vergeef het je. Jij kon ook niet weten dat je met een expert te maken hebt.

			Jacques

			van: bluegreen118@gmail.com

			aan: hourtohour.notetonote@gmail.com

			datum: 12 november 16:37

			onderwerp: Re: al het bovenstaande

			Jacques,

			Je hebt gelijk, ik had geen idee dat ik met een Oreo-connaisseur te maken heb. Dat Shoreo klinkt als een droomoord. Nou, dokter, uit hoeveel Oreo-producten bestaat een gebalanceerd dieet? 

			Ik krijg de indruk dat je een beetje een zoetekauw bent.

			Blue

			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 13 november 19:55

			onderwerp: Zoetekauw?

			Hoe kom je daar nou bij?

			Oké, ik heb zo’n vermoeden dat je niet echt wil gaan voor het Oreo-dieet. Maar de regels zijn simpel. Geen smoesjes. Het ontbijt bestaat natuurlijk uit een Oreo-mueslireep of een Oreo-Pop-Tart. Nee, die zijn helemaal niet walgelijk. Hou je mond! Ze zijn superlekker. Lunch is een Oreo-pizza met een Oreo-milkshake en een paar door mijn moeder gemaakte Oreo-truffels (de goddelijkste lekkernij op aarde). En voor het avondeten gefrituurde Oreo’s geserveerd op Oreo-ijs, met Oreo’s in melk om te drinken. Geen water. Alleen Oreo-melk. Als toetje gewoon Oreo’s met niks erbij. Wat vind je ervan? Je moet wát voor je gezondheid overhebben, Blue.

			Ik zweer het, door dit te typen krijg ik al honger. Dat had ik vroeger ook altijd. Is het niet grappig hoe vaak je als kind loopt te fantaseren over junkfood? Daar gaat al je tijd in zitten. Je moet waarschijnlijk érgens door geobsedeerd zijn voordat je aan sex toe bent.

			Dokter Jacques 

			van: bluegreen118@gmail.com

			aan: hourtohour.notetonote@gmail.com

			datum: 14 november 22:57

			onderwerp: Re: Zoetekauw?

			Jacques,

			Ik waardeer het enorm dat je je bekommert om mijn gezondheid. Het zal zwaar worden, maar uiteindelijk zal mijn lichaam me dankbaar zijn. Dat Oreo’s lekker zijn valt natuurlijk niet te ontkennen, en het menu dat je beschreef klinkt me als muziek in de oren. Hoewel ik het avondmaal van gefrituurde Oreo’s moet overslaan. Ooit ben ik zo onverstandig geweest om dat op de kermis te eten voordat ik in de Octopus stapte. Ik zal je de details besparen, maar laat ik zeggen dat mensen die snel misselijk worden de Octopus beter kunnen vermijden. Sindsdien kijk ik met andere ogen naar gefrituurde Oreo’s. Sorry dat ik je hiermee moet lastigvallen. Ik weet dat Oreo’s heel veel voor je betekenen.

			Ik moet bekennen dat ik het leuk vind om me jou voor te stellen als een jongetje dat over junkfood fantaseert. Ik vind het ook leuk om me voor te stellen dat je nu over seks fantaseert. Ongelofelijk dat ik dat heb opgeschreven. En dat ik nu op verzenden klik.

			Blue
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			Hij vindt het leuk om zich voor te stellen dat ik over seks fantaseer. Dat had ik waarschijnlijk niet moeten lezen net voor ik naar bed ging. Ik lig hier met mijn telefoon in het pikkedonker en lees steeds opnieuw dat ene zinnetje. Ik ben zenuwachtig, klaarwakker en helemaal van de kook, en dat allemaal door één mail. En ik lig hier met een stijve. Best raar eigenlijk. 

			Het is erg verwarrend. Op een leuke manier. Normaal gesproken is Blue nogal bedachtzaam. 

			Hij vindt het leuk om zich voor te stellen dat ik over seks fantaseer!

			Ik dacht dat ik de enige van ons tweeën was die zulke gedachten had. 

			Ik vraag me af hoe het zou zijn om hem na al die tijd in het echt te ontmoeten. Zouden we wel iets hoeven zeggen? Zouden we niet meteen gaan zoenen? Ik zie het geloof ik wel voor me. Hij is op mijn kamer en er is verder niemand. Hij zit naast me op bed en kijkt me met zijn blauwgroene ogen aan. Cal Price’ ogen. En dan neemt hij mijn gezicht in zijn handen, en plotseling zoent hij me.

			Ik heb mijn gezicht in mijn handen. Nou ja. Mijn linkerhand ligt op mijn gezicht. Mijn rechterhand is elders bezig.

			Ik zie het voor me. Hij zoent me, en het is totaal niet zoals met Rachel of Anna of Carys. Ik kan het niet uitleggen. Het is van een heel andere orde. Mijn hele lichaam tintelt en ik voel me wazig, en volgens mij kan ik mijn hartslag horen.

			Ik moet echt superstil zijn. Nora ligt aan de andere kant van de muur. 

			Zijn tong is in mijn mond. Zijn hand verdwijnt onder mijn shirt en hij laat zijn vingers over mijn borst glijden. Nog even. Ik hou het niet meer. Jezus. Blue.

			Mijn hele lichaam verslapt. 

			Op maandag word ik bij het schoolplein opgewacht door Leah.

			‘Hoi,’ zegt ze. ‘Nora, ik leen hem even van je.’

			‘Wat is er?’ vraag ik. Het schuin aflopende schoolplein wordt omlijst door een brede betonnen rand, die op sommige stukken zo hoog is dat hij perfect is om op te zitten.

			Leah ontwijkt mijn blik. ‘Ik heb een mix voor je gemaakt,’ zegt ze terwijl ze me een cd in een doorzichtig hoesje geeft. ‘Je kunt hem thuis op je iPod zetten. Of zo.’

			Ik draai het hoesje om. In plaats van een lijst met nummers heeft Leah er een tekst op geschreven die op een haiku lijkt:

			Gerimpelde nek, grijs haar,

			Siem, sorry dat ik het zeg

			Maar je bent fucking oud.

			‘Leah. Wat mooi.’

			‘Ja, oké.’ Ze schuift naar achteren en leunt op haar handen terwijl ze me aankijkt. ‘Goed. Alles vergeten en vergeven?’

			Ik knik. ‘Bedoel je…’

			‘Dat jullie zonder mij naar de wedstrijd zijn gegaan.’

			‘Het spijt me echt, Leah.’

			Haar mondhoeken gaan iets omhoog. ‘Je hebt zo’n mazzel dat je vandaag jarig bent.’

			En vervolgens haalt ze een puntvormig feesthoedje uit haar tas en zet het op mijn hoofd.

			‘Sorry dat ik zo heftig reageerde,’ zegt ze.

			Er staat een gigantische taart klaar als ik bij onze lunchtafel aankom, en iedereen heeft een feesthoedje op. Dat is de traditie. Zonder feesthoedje krijg je geen taart. Garrett hoopt kennelijk op twee stukken. Hij heeft twee feesthoedjes schuin op zijn hoofd gezet, als een stel hoorns.

			‘Sieeemon,’ zegt Abby, alleen dan met zo’n lage, omfloerste opera­stem. ‘Handen open, ogen dicht.’ Ik voel hoe iets vederlichts in mijn handpalm wordt gelegd. Ik open mijn ogen. Het is een goudkleurig vlinderdasje van papier.

			Een paar leerlingen van de andere tafel kijken naar ons en ik sta wat te grijnzen en voel dat ik een kleur krijg. ‘Zal ik hem omdoen?’

			‘Eh… já,’ zegt ze. ‘Je móét hem omdoen. Een gouden vlinderdas voor je gouden verjaardag.’

			‘Mijn wat?’

			‘Je gouden verjaardag. Zeventien op de zeventiende,’ zegt Abby. Daarna steekt ze haar kin hooghartig in de lucht en houdt haar hand op. ‘Nicholas, het plakband.’

			Aan Nicks vingertoppen kleven drie stukjes plakband, god mag weten hoe lang al. Serieus. Hij lijkt haar getrainde aapje wel.

			Abby plakt de vlinderdas op zijn plaats en knijpt in mijn wangen, wat ze krankzinnig vaak doet; kennelijk zijn ze onweerstaanbaar. Wat dat ook te betekenen heeft.

			‘Nou, roep maar wanneer je er klaar voor bent,’ zegt Leah. Ze heeft een plastic mes en een stapeltje borden in haar handen, en ze lijkt enorm haar best te doen om Nick en Abby niet aan te kijken.

			‘Ga je gang.’

			Leah snijdt de taart in perfecte vierkantjes en echt, golven van pure zaligheid stromen de atmosfeer in. Tien keer raden welke nerds-tafel opeens van de populairste leerlingen blijkt te zijn.

			‘Geen hoedje, geen cake.’ Vanaf het andere einde van de tafel laten Morgan en Anna onverbiddelijk de regels horen. Een paar leerlingen vouwen losse notitievellen tot punthoedjes en één gast komt aanzetten met een bruinpapieren zak als een soort koksmuts op zijn hoofd. Als het op taart aankomt, kennen mensen geen schaamte. Prachtig om te zien.

			De taart is zo perfect dat alleen Leah hem kan hebben uitgezocht: half chocoladecake, half vanillecake – omdat ik nooit kan kiezen welke ik het lekkerst vind – en bedekt met een overheerlijke glazuurlaag. En geen rode glazuurlaag. Leah weet dat ik die ‘te rood’ vind smaken.

			Leah is echt geweldig op verjaardagen. 

			Ik neem de overgebleven stukken mee naar de repetitie, en mevrouw Albright staat ons een cake-picknick op het podium toe. En met cake-picknick bedoel ik een groep pubers die zich over de doos buigen en als een stel gieren handenvol taart naar binnen werken.

			‘O mijn god, volgens mij ben ik net twee kilo aangekomen,’ zegt Amy Everett.

			‘Ooooh,’ zegt Taylor, ‘wat heb ik toch een mazzel dat ik een snelle verbranding heb.’

			Echt, dat is nou Taylor. Sorry hoor, zelfs ik weet dat moord is toegestaan als je zoiets zegt.

			En over cake-gerelateerde slachtoffers gesproken: Martin Addison ligt uitgestrekt op het podium met zijn gezicht in de lege taartdoos.

			Mevrouw Albright stapt over hem heen. ‘Oké, jongens, aan de slag. Pak je potlood. Ik wil dat jullie notities maken in je script.’

			Ik heb hier niks op tegen. De scène die we uitwerken vindt plaats in een kroeg, en ik hoef alleen maar op te schrijven dat ik er vooral aan moet denken om te doen alsof ik dronken ben. Echt jammer dat deze aantekeningen niet meetellen voor het eindrapport. Dat zou de cijfers van een aantal mensen onder ons flink opkrikken.

			We werken vandaag zonder pauze door, maar ik zit niet in elke ­scène, dus ik heb aardig wat tijd te doden. Aan de zijkant van het podium staan nog een paar opzijgeschoven podiumdelen van een zangconcert. Ik ga op het onderste deel zitten en steun met mijn ellebogen op mijn knieën. Soms vergeet ik gewoon hoe leuk het is om achterover te kunnen leunen en toeschouwer te zijn.

			Links voor het podium hangt Martin met een hoop nerveuze gebaren een verhaal op tegen Abby. Ze schudt haar hoofd en lacht. Misschien heeft Martin haar toch niet afgeschreven.

			En dan opeens staat Cal Price voor me. Hij stoot met zijn voet tegen de punt van mijn sneaker. ‘Hé,’ zegt hij. ‘Nog gefeliciteerd.’

			Dit is nou wat je noemt een fijne verjaardag.

			Hij komt op veilige afstand naast me zitten. ‘Ga je het nog vieren?’ 

			O.

			Oké. Ik wil niet liegen, maar ik wil ook niet dat hij weet dat ik van plan ben thuis te blijven en alle felicitaties op Facebook te lezen. Ik bedoel, het is maandag. Op maandag hoeft een mens niks cools te doen. 

			‘Mja,’ antwoord ik uiteindelijk. ‘Ik geloof dat we ijstaart eten. Met Oreo’s,’ voeg ik eraan toe. 

			Ik kan het gewoon niet laten.

			‘Cool,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat je er niet te vol voor zit.’

			Niet echt een reactie te bespeuren op de Oreo-vermelding. Maar dat hoeft niet per se iets te betekenen.

			‘Oké, nou,’ zegt Cal terwijl hij naar voren buigt om op te staan. Ik dwing hem in gedachten langer te blijven zitten. Hij komt overeind. ‘Veel plezier.’

			Maar dan legt hij zijn hand een fractie van een seconde op mijn schouder. Ik kan bijna niet geloven dat het echt gebeurde. 

			Serieus: verjaardagen zijn fucking geweldig. 
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			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 18 november 04:15

			onderwerp: Waarom???!!!

			Jezus, Blue, ik ben zo moe dat ik er gewoon koppijn van heb. Heb jij ook van die nachten waarin je hersenen maar blijven doormalen, ook al voelt je lichaam aan als één brok vermoeidheid? Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik jou gewoon ga mailen en het zal wel een onsamenhangend verhaal worden, dus wees niet al te streng, oké? Ook als ik spelfouten maak. Echt, Blue, jij maakt nooit van die fouten. Normaal gesproken check ik alles wat ik schrijf op z’n minst drie keer om je niet teleur te stellen. Dus sorry voor alle mogelijk verkeerde huns en hens en wordt en word enzovoort.

			Vandaag was een supertoffe dag. Ik wil even niet denken aan wat voor zombie ik morgen zal zijn. Natuurlijk heb ik vijf SO’s in de komende twee dagen inclusief één in een autre langue die ik toujours verneuk. LE FUCK. 

			Is er niet zo’n realityshow waar mensen in het donker met elkaar daten? Dat zouden wij moeten doen. We zouden ergens een compleet verduisterde kamer moeten vinden zodat we elkaar daar anoniem kunnen ontmoeten. Op die manier valt er niks te verpesten. Wat denk je ervan?

			Jacques

			van: bluegreen118@gmail.com

			aan: hourtohour.notetonote@gmail.com

			datum: 18 november 07:15

			onderwerp: Re: Waarom???!!!

			Zombie Jacques,

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Aan de ene kant vind ik het vervelend voor je dat je een zware dag voor de boeg hebt, en ik hoop echt dat je nog een à twee uur slaap hebt kunnen pakken. Aan de andere kant ben je supercute wanneer je doodmoe bent. En voor vier uur ’s ochtends was je behoorlijk helder en taalgevoelig. 

			Bijt nog even door en zet hem op met die SO’s. Bonne chance, Jacques. Ik zal voor je duimen.

			Overigens heb ik nog nooit over die realityshow gehoord. Mijn kennis van reality-tv is beperkt. Het klinkt als een interessant concept, maar hoe zouden we moeten voorkomen dat we elkaars stem herkennen?

			Blue

			van: hourtohour.notetonote@gmail.com

			aan: bluegreen118@gmail.com

			datum: 18 november 19:32

			onderwerp: Re: Waarom???!!!

			Toen ik het nog eens nalas schrok ik van wat ik vannacht heb geschreven. Ik ben blij dat je me cute vond en taalgevoelig. Ik vind jou ook cute en taalgevoelig. Hoe dan ook, ik heb geen idee wat me bezielde. Te veel suiker, denk ik. Sorry sorry sorry.

			Jezus. Ik ben nog zo hersendood. Ik wil niet eens denken aan hoe ik mijn SO’s heb gemaakt.

			Beperkte kennis van reality-tv? Je bedoelt dat je ouders je niet dwingen om mee te kijken? Want dat doen die van mij. (Je denkt vast dat dit een grap is.)

			Goed punt, van die stemmen. We moeten waarschijnlijk zo’n vervormer gebruiken om onze stemmen te verdraaien zodat we als Darth Vader klinken. Of we doen gewoon iets anders dan praten. Ik bedoel, het is maar een idee.

			Je zombie Jacques
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		Het is de dag na Thanksgiving en Alice is thuis, en we zitten na het eten op de veranda achter ons huis. Het is er warm genoeg voor hoodies en pyjamabroeken, de overgebleven ijstaart en een spelletje Scattergories.

		‘Oké. Bekende duo’s en trio’s?’

		‘De dikke en de dunne,’ zegt mijn moeder.

		Nora en ik zeggen allebei: ‘Adam en Eva.’ Wat best wonderlijk is, gezien het feit dat we waarschijnlijk het enige gezin in de zuidelijke staten zijn zonder bijbel.

		‘De asmogendheden,’ zegt mijn vader en hij is overduidelijk enorm trots op zijn vondst.

		‘Alice en de Chipmunks,’ zegt Alice nonchalant en we barsten allemaal in lachen uit. We hebben een zwak voor de Chipmunks. We hadden op hun stemmetjes geoefend en een dansje op de titelsong bedacht, en we gaven vroeger voorstellingen bij de open haard. Echt jarenlang. Waren onze ouders even blij. Tja, hadden ze ons maar niet Alice, Simon en Eleanor moeten noemen.

		Alice wrijft met haar voeten over Biebers rug. Ze draagt twee verschillende sokken. Het is moeilijk voor te stellen dat ze voor het eerst in drie maanden weer thuis is. Volgens mij realiseer ik me nu pas hoe raar het zonder haar was. 

		Nora denkt blijkbaar hetzelfde, want ze zegt: ‘Ik kan nauwelijks geloven dat je over twee dagen alweer weg moet.’

		Alice perst haar lippen op elkaar maar zegt niets. De lucht begint fris aan te voelen en ik trek mijn handen in de mouwen van mijn hoodie. Maar dan trilt mijn telefoon. 

		Bericht van Monkey Asshole: hoi gebeurt er nog iets leuks dit weekend

		Even later: ik bedoel wat abby betreft 

		Martin heeft duidelijk nog nooit van leestekens gehoord.

		Ik schrijf terug: Sorry, ik zit thuis. M’n zus is een weekendje over.

		Zijn razendsnelle antwoord: geeft niks spier mijn broer ook je krijgt de groeten ;)

		En ik weet niet eens of het een grap is of een dreigement of wat dan ook, maar ik haat die gast. Op dit moment haat ik hem vanuit het diepst van mijn hart.

		‘Nou,’ zegt Alice uiteindelijk, terwijl ze haar benen optrekt. We zijn met z’n drieën overgebleven en het begint aardig koud te worden. ‘Ik weet niet of een van jullie trek heeft, maar ik heb nog een half pak chocolate chip cookies in mijn koffer zitten, die kan ik er wel even bij halen.’

		Lang leve Alice.

		Lang leve chocolate chip cookies!

		We gaan er een superleuke avond van maken en ik ga me helemaal met koekjes volproppen en Monkey Asshole en zijn verdachte knipoogemoticon uit mijn gedachten bannen. We verhuizen naar de woonkamer en Bieber valt half uitgestrekt over Alice’ schoot in slaap.

		‘Iemand een Nick Eisner?’ vraagt Nora.

		‘Dat hoef je toch niet te vragen? Ja! Ga de pindakaas halen,’ zegt Alice op dat bazige toontje van haar.

		Een Nick Eisner is een koekje met een kwak pindakaas erop, want toen we vijf waren, dacht Nick dat dat een pindakaascookie was. Toegegeven, ze zijn superlekker. Maar bij ons thuis vergeten we dat soort dingen nooit.

		‘Hoe gaat het met onze kleine Nick?’

		‘Hij is niks veranderd. Loopt eeuwig met z’n gitaar rond.’ En hij zou diep beledigd zijn als hij wist dat Alice hem nog steeds ‘onze kleine Nick’ noemt. Nick heeft al sinds het begin van de middelbare school een zwak voor Alice.

		‘Dat wilde ik net vragen. Zo cute.’

		‘Ik zal het doorgeven.’

		‘Doe dat maar niet.’ Alice laat haar hoofd weer in de kussens zakken en wrijft achter haar brillenglazen in haar ogen. ‘Sorry.’ Ze gaapt. ‘Was nogal een vroege vlucht. En ik moet nog bijkomen van afgelopen week.’

		‘Examenperiode?’

		‘Hmm-mm,’ antwoordt Alice. En het ligt er dik bovenop dat er nog iets meespeelt waar ze niets over loslaat.

		Bieber laat een uitgerekte hondengaap horen en rolt op zijn zij zodat zijn oor binnenstebuiten klapt. En vervolgens ligt hij daar met van die trillende lippen. Raar beest.

		‘Nick Eisner,’ zegt Alice nog een keer. En vervolgens grijnst ze. ‘Weet je nog, toen met z’n bar mitswa?’

		Nora giechelt.

		‘Jezus,’ zeg ik. Het is nu hoog tijd om mijn hoofd onder een kussen te begraven.

		‘Boom boom boom.’

		Nee, wacht. Het is hoog tijd om Alice met een kussen te slaan.

		Ze weert me met haar voet af. ‘Serieus, Siem. We kunnen wat ruimte maken als je wilt,’ zegt Alice.

		‘Simon Spier dance break,’ zegt Nora.

		‘Yep. Oké.’ Nicks fout was dat hij mijn hele familie voor zijn bar mitswa had uitgenodigd. Mijn fout was dat ik een Boom Boom Pow-imitatie ten beste wilde geven. Brugklassers en goede ideeën: dat gaat zelden samen.

		‘Zou jij niet terug willen in de tijd om alles stil te zetten? Zo van: hé brugpieper Alice: kappen nou, met alles waar je mee bezig bent.’

		‘OMG.’ Nora schudt haar hoofd. ‘Ik wil die hele periode uit mijn geheugen wissen.’

		Serieus?

		Ik bedoel, Alice was degene die ooit een hele maand lange zijden handschoenen droeg. En was ik niet degene die achter elkaar vijf ijsjes at en vervolgens in een wassen mal van mijn eigen hand kotste? (Je had erbij moeten zijn.)

		Maar Nora? Ik zou niet weten waarvoor zij zich zou moeten schamen. Het lijkt genetisch of evolutionair misschien onmogelijk, maar Nora was best cool in de brugklas. Onopvallend cool. Het type cool van jezelf gitaar leren spelen en normale kleren dragen en geen Tumblr-account hebben die Passion Pit OBSESSION heet.

		Maar zelfs Nora wordt dus achtervolgd door brugklasperikelen.

		‘Ja, ik wou dat iemand Siem toen had aangeraden om vooral normaal te doen.’

		‘Ik ben gek op je hoor, poek,’ zegt Alice, die zich over Bieber heen buigt om aan mijn grote teen te trekken. 

		Ik ben poek en Nora is ukkie. Maar alleen voor Alice.

		‘Vooral op je dansmoves,’ voegt ze eraan toe. 

		‘Kappen,’ zeg ik.

		Alles is net iets beter als zij er is.

		En dan vliegt Alice weer terug en begint die kloteschool weer. Als ik bij Engels aankom, staat meneer Wise al voor de klas met zo’n vals glimlachje dat alleen maar kan betekenen dat hij onze essays over Thoreau heeft nagekeken.

		En jawel. Hij begint ze uit te delen en ik zie meteen dat de meeste vol staan met rode strepen en opmerkingen. Leah keurt haar essay nauwelijks een blik waardig, scheurt het onderste deel eraf en vouwt er een origami-kraanvogel van. Ze ziet er vandaag extra zwartgallig uit. Ik weet bijna zeker dat het komt doordat Abby laat binnenkwam en zich tussen haar en Nick op de bank perste.

		Meneer Wise bladert door de stapel en likt aan zijn vinger voor hij mijn stuk eruit haalt. Sommige leraren zijn echt weerzinwekkend. Waarschijnlijk wrijft hij met diezelfde vingers in zijn ogen. Ik zie het helemaal voor me. Ugh.

		Als ik het hoge cijfer zie dat boven mijn essay staat, ben ik heel even verbaasd. Niet dat ik zo slecht ben in Engels, en ik vond Walden nog leuk ook. Maar volgens mij had ik voor die opdracht maximaal twee uur geslapen. Dit kan gewoon niet waar zijn.

		O, wacht. Ik heb gelijk. Het is niet waar, want dit is mijn essay niet. Fijn dat u mijn naam goed heeft onthouden, meneer Wise.

		‘Hé,’ zeg ik. Ik leun naar Bram, die aan de andere kant van het gangpad zit, en tik op zijn schouder. ‘Deze is van jou.’

		‘O, bedankt.’ Hij steekt zijn hand uit om het aan te pakken. Hij heeft lange, knokige vingers. Sympathieke handen. Hij kijkt op het papier, dan weer naar mij, en begint een beetje te blozen. Ik zie dat hij zich opgelaten voelt dat ik zijn cijfer heb gezien.

		‘Geen probleem, man. Ik bedoel, ik zou je cijfer graag overnemen als dat kon.’

		Op zijn gezicht verschijnt een flauwe glimlach en hij kijkt weer naar zijn tafeltje. Het is moeilijk te zeggen wat er in hem omgaat. Maar ik heb een theorie die stelt dat Bram in zijn eigen universum waarschijnlijk supergrappig is. Ik weet niet hoe ik daarbij kom.

		Maar even serieus: wat voor grappen er ook in zijn hoofd omgaan, ik zou ze best graag willen horen.

		Als ik die middag bij de repetitie aankom, zit Abby met gesloten ogen en in zichzelf pratend op de voorste rij in de zaal. Haar script ligt opengeslagen op haar schoot en met één hand bedekt ze een gedeelte van de tekst. 

		‘Hoi,’ zeg ik.

		Haar ogen springen open. ‘Hoe lang sta je daar al?’

		‘Ik kom net aanlopen. Ben je je tekst aan het repeteren?’

		‘Yep.’ Ze draait het script om en houdt het met haar been op zijn plaats. Er is iets vreemds aan haar afgemeten toon.

		‘Gaat het wel?’

		‘Ja, hoor. Prima.’ Ze knikt. ‘Beetje gestrest,’ voegt ze er uiteindelijk aan toe. ‘Wist je dat je alles na de vakantie helemaal uit je hoofd moet kennen?’

		‘Na de kerstvakantie,’ zeg ik.

		‘Ik weet het.’

		‘Dat is pas over een maand, dat gaat je echt wel lukken.’

		‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt ze. ‘Jij hebt nauwelijks tekst.’

		En vervolgens kijkt ze me met opgetrokken wenkbrauwen en getuite lippen aan en moet ik een beetje lachen.

		‘Dat was best bitchy van me. Dat ik dat eruit flapte.’

		‘Ja, superbitchy,’ zeg ik. ‘Bitch.’

		‘Hoe noemde je haar?’ vraagt Martin.

		Echt, die gast verschijnt uit het niets en mengt zich in al je gesprekken.

		‘Het is oké, hoor, Marty. We zijn gewoon aan het dollen,’ zegt Abby.

		‘Ja, nou, hij noemde je een bitch. Dat lijkt me niet echt oké.’

		Jezus christus. Hij komt ongevraagd ons gesprek binnenvallen, mist de grap en gaat mij dan de les lezen over mijn taalgebruik? Geweldig, Martin. Mij een beetje neerhalen om indruk te maken op Abby. Nee, echt. Martin die de moraalridder uithangt terwijl hij ondertussen mij chanteert. Goed gedaan, hoor.

		‘Martin, serieus, we zijn aan het dollen. Ik noemde mezelf een bitch.’ Ze lacht, maar het klinkt geforceerd. Ik staar naar mijn schoenen.

		‘Als jij het zegt.’ Martin krijgt een kleur en hij pulkt aan zijn elleboog. Serieus, als hij echt zo graag indruk wil maken, moet hij misschien eens ophouden met dat spastische, irritante gedrag. En met dat gepulk aan zijn elleboog. Want het is echt smerig. Ik vraag me af of hij wel doorheeft dat hij het doet.

		Het ergste is nog dat ook Alice erbovenop zou springen als ze me ‘bitch’ hoorde zeggen. Alice heeft nogal uitgesproken ideeën over wanneer je dat woord wel of niet mag gebruiken.

		Juist: ‘Een bitch is een vrouwtjeshond.’

		Onjuist: ‘Abby is een bitch.’

		Zelfs al was het als grapje bedoeld. En al is het vreemde Alice-logica, toch voel ik me nu lullig.

		Ik mompel een excuus en voel mijn wangen gloeien. Martin staat er nog steeds. Ik weet niet hoe snel ik me uit de voeten moet maken en klim het podium op.

		Mevrouw Albright zit naast Taylor op een van de podiumdelen en wijst iets aan in haar script. Achter op het toneel kruipt het meisje dat Nancy speelt op handen en knieën over de vloer. Op haar rug zit de jongen die Bill Sikes speelt. En achter de coulissen zit ene Laura uit de vierde op een stapel stoelen zachtjes te huilen. Ik geloof dat Mila Odom haar troost.

		‘Dat weet je niet eens,’ zegt Mila. ‘Nee, serieus. Kijk me aan. Kijk me nou aan.’

		Laura kijkt haar aan. 

		‘Het is Tumblr maar, oké? De helft is toch gelogen.’

		Laura’s hakkelende stem klinkt snotterig. ‘Maar er schuilt toch altijd iets van… waarheid in…’

		‘Dat is echt bullshit,’ zegt Mila. ‘Je moet gewoon met hem praten.’ En dan ziet ze dat ik meeluister en werpt me een dodelijke blik toe.

		Het toeval wil dat Simon ‘hij heeft gehoord’ betekent en Spier ‘hij heeft gezien’. Wat inhoudt dat ik ben voorbestemd om nieuwsgierig te zijn. 

		Cal en twee meisjes uit de zesde zitten bij de kleedkamer met hun rug tegen de muur en hun benen voor zich uitgestrekt. Hij kijkt op en lacht naar me. Cal heeft een superleuke, spontane lach die het goed doet op foto’s. Ik voel me nog steeds lullig over het gesprek van daarnet, maar ik geloof dat het nu al stukken beter gaat.

		‘Hoi,’ zeg ik. De meisjes glimlachen min of meer. Sasha en Brianna spelen net als ik zakkenrollers. Best grappig. Ik ben letterlijk het enige schoffie dat daadwerkelijk door een jongen wordt gespeeld. Waarschijnlijk omdat meisjes kleiner zijn en er jonger uitzien of zo. Weet ik veel. Maar het is wel cool, want daardoor steek ik in die scènes boven iedereen uit. Wat eerlijk gezegd niet erg vaak voorkomt.

		‘What’s up, Simon?’ zegt Cal.

		‘O, nou. Niks. Hé, zouden wij niet eens wat moeten doen?’ Het klinkt nogal plompverloren en ik word knalrood. Want door de manier waarop ik mijn vraag formuleerde, leek het wel of ik vraag of hij het met mij wil doen. Hé Cal, zouden wij eigenlijk niet eens moeten zoenen? Zouden wij elkaar eigenlijk niet eens in de kleedkamer moeten platneuken? 

		Maar misschien ben ik wel paranoïde want Cal lijkt er niets achter te zoeken. ‘Nee, volgens mij maakt mevrouw Albright even iets af en daarna zal ze ons wel vertellen wat we moeten doen.’

		‘Mij best,’ zeg ik. En dan zie ik het pas. Sasha heeft haar enkel min of meer om die van Cal gehaakt. God mag weten wat dat te betekenen heeft.

		Ik heb deze klotedag liever snel achter de rug.

		Natuurlijk komt het met bakken uit de lucht als we eindelijk naar huis mogen, en de bekleding van de bestuurdersstoel is meteen zeiknat als ik ga zitten. Ik krijg mijn bril niet eens fatsoenlijk droog, zo nat zijn mijn kleren. En pas als ik bijna thuis ben, denk ik eraan om de koplampen aan te doen, dus het is nog een geluk dat ik niet ben aangehouden.

		
OEBPS/Albertalli-bundel-39.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-37.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-38.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-35.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-36.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-33.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-34.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-31.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-32.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-30.xhtml









OEBPS/image/titlepage-zw.png
Becky Albertalli





OEBPS/Albertalli-bundel-48.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-49.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-46.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-47.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-44.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-45.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-42.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-43.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-40.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-41.xhtml









OEBPS/image/oreo.png





OEBPS/image/Albertalli-bundel-cvr.jpg
prot BECK Y
ALBERTALLI-
BUNDEL

5| BURKE] (7%
woo,@’g’

BECKY ALBERTALLI

Blossom
Books





OEBPS/image/Leah_Burke-zwart-wit-zw.jpg





OEBPS/Albertalli-bundel-59.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-57.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-58.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-55.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-56.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-53.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-54.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-51.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-52.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-50.xhtml









OEBPS/image/hartjes-v2.png





OEBPS/Albertalli-bundel-68.xhtml









OEBPS/image/titel_plus_frans2.png
DE VERWACHTINGEN
VAN DE REST
VAN DF WERELD

BECKY ALBERTALLI

4





OEBPS/Albertalli-bundel-69.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-66.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-67.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-64.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-65.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-62.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-63.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-60.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-61.xhtml









OEBPS/image/logo_BB_zwart.png
Blossom
Books





OEBPS/Albertalli-bundel-79.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-77.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-78.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-75.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-76.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-73.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-74.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-71.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-72.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-70.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-90.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-88.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-89.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-86.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-87.xhtml









OEBPS/image/Albertalli-bundel-cvr1.jpg
srate DECK Y
ALBERTALLI-
BUNDEL

BECKY ALBERTALU E

Blossom
Books





OEBPS/Albertalli-bundel-84.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-85.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-82.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-83.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-80.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-81.xhtml









OEBPS/image/Albertalli-bundel-titel-zw.jpg
srotE BECIK Y
ALBERTALLI-
BUNDEL

BECKY ALBERTALLI

Blossom
Books





OEBPS/Albertalli-bundel-110.xhtml









OEBPS/Albertalli-bundel-111.xhtml









OEBPS/Albertalli-bunde