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I 

De trein denderde ritmisch langs de Hollandse stationnetjes. 
Terwijl ze zich nestelde in de zon zag ze de sappige weiden met 
grazende koeien en de witte wolken in een helderblauwe lucht 
zinvol aan zich voorbij trekken. Ze kneep haar ogen dicht 
in het zonlicht. Ze dacht aan de reis die ze voor de boeg had 
en hoe ze de tijd zou doorkomen. Ze had zich voorgenomen 
aantekeningen te maken in een schriftje en af en toe iets te 
lezen in de speciaal voor dit doel gekochte verhalenbundel van 
Edgar Allan Poe.

De volgende dag werd ze pas in Boedapest verwacht. Boven 
in het net lagen haar koffer en tas. Op de donkerrode kunstle-
ren bank zat schuin tegenover haar een kleine grijzende man 
in een lichtblauw pak met een boek, waarin hij aandachtig zat 
te lezen. Aan de kaft te zien, was het een detective. Hij leek 
in de reflectie van de treinruit tot leven te komen; tegen de 
achtergrond van het wisselende landschap was daar steeds het 
beeld van de man met zijn boek. Naast hem stond een aktetas; 
vermoedelijk was hij van zijn werk op weg naar huis en zou hij 
zo door zijn vrouw worden verwelkomd, of misschien bestond 
zijn enige gezelschap wel uit een kanariepiet in een kooitje, die 
hij alles vertellen zou wat hij die dag had meegemaakt. 

Door de reflectie van de man heen keek ze naar buiten en 
ze zette haar blik op oneindig. Zo wilde ze wel oud worden: 
in een zonnig hoekje in een trein, op weg naar een ver, haar 
onbekend land.

De man schraapte de keel en nam uit zijn tas een paar in 
aluminiumfolie gepakte boterhammetjes.

‘Wilt u er ook een?’ Hij haalde de folie er behoedzaam vanaf. 
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‘Ah ... nee, dank u.’ Ze keek hem aan. ‘Ik heb zelf te eten 
meegenomen,’ zei ze en ze richtte haar blik op het voorbijtrek-
kende landschap. Een koel briesje gleed langs haar wang. Zijn 
boek – een misdaadroman van een Engelse schrijfster – had 
hij op het gemeenschappelijke tafeltje gelegd.

‘Hebt u een lange reis voor de boeg?’ vroeg de man, nadat hij 
een van de boterhammetjes had opgegeten. 

‘Ja ... naar Boedapest,’ antwoordde ze binnensmonds en ze 
hoopte eigenlijk dat hij het hierbij zou laten, want ze was niet 
echt in voor een babbeltje. Maar de man had een gemoedelijke 
uitstraling en was van een leeftijd dat hij haar grootvader had 
kunnen zijn, dus lachte ze even. 

‘En u?’ 
‘Ik ga gewoon maar naar huis,’ antwoordde hij opgeruimd 

en hij keek haar onderzoekend, maar niet nieuwsgierig aan. 
Sommige mensen worden opgewekt in gezelschap, terwijl 
andere dan juist door een gevoel van somberheid worden 
overmand; de man behoorde duidelijk tot de eerste soort. 

Ze keek weer naar buiten. Het gesprek wilde niet echt vlotten, 
wat meer aan haar lag dan aan de man, en omdat ze niet van 
plan was nog veel meer te zeggen, besloot ze haar boek te pak-
ken. Ze stond op en ritste een pocket uit haar tas in het net. Het 
boek droeg op de voorzijde een beeltenis van een vrouw met 
lang zwart, wapperend haar, wijd opengesperde ogen en een 
grote gapende mond. Ze nam weer plaats en begon te lezen. Zo 
zat ze daar, in haar blauwe jurk met witte vest; het donkere haar 
viel in dikke strengen over haar schouders. Bij het omslaan van 
een pagina slaakte ze steeds zo’n diepe zucht dat de man, die 
inmiddels ook weer was gaan lezen, op een gegeven moment 
van zijn boek opkeek en vroeg: ‘Is het mooi?’ Ze knikte. 

‘U houdt van spannende verhalen?’ vroeg de man beschei-
den. ‘Als ik dat tenminste goed heb gezien.’

‘Oh ... Ja,’ antwoordde ze met een mengeling van lichte erger-
nis en verrassing, zoals meisjes die zichzelf in het middelpunt 
van de wereld plaatsen, gewoon zijn en ze liet haar boek wat 
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zakken. ‘En u?’ vroeg ze en ze keek hem aan. 
‘Ik mag graag een goede detective lezen,’ antwoordde hij. 

‘Niet dat ik niet van romans en zo houd’ (wat dat ‘en zo’ in-
hield, begreep ze niet goed; kennelijk wilde hij niet overko-
men als iemand die gewend was romans te lezen). ‘Ze kunnen 
erg mooi zijn, vooral als ze over mensen gaan in wie je jezelf 
herkent. Leest u veel?’

‘Vroeger wel, maar nu niet meer,’ antwoordde ze, hoewel ze 
eigenlijk te jong was om het over vroeger te hebben. Ze sloeg 
haar benen over elkaar, kwam overeind en vervolgde enigszins 
ongeduldig. ‘Ik heb er de rust niet meer voor. Ik zal al blij zijn 
als ik dit boek aan het eind van de vakantie uitheb.’ Ze pakte 
een rolletje pepermunt uit haar tas. ‘Wilt u er een?’

‘Nee, dank je, kind,’ antwoordde de man en hij keek naar 
buiten.

De trein begon intussen langzaam maar zeker met enige 
tussenpozen vaart terug te nemen. Ze keek naar buiten, waar 
het Hollandse landschap van weiden, slootjes en grazende 
zwart-wit gevlekte koeien overging in huizen met tuintjes, die 
tegen de spoorlijn aangeplakt leken te zijn. Ze begreep nooit 
waarom soms hele huizenblokken zo dicht tegen het spoor 
waren aangebouwd; haar leek het in elk geval bepaald geen 
pretje er te wonen. De man stopte zijn boek in zijn tas en pakte 
een lichte jas van het haakje bij het raam. ‘Dag kind. Ik wens 
je een voorspoedige reis en pas goed op jezelf. Het beste.’ Hij 
schoof de glazen deur achter zich dicht, waarna de trein lang-
zaam tot stilstand kwam. Ze keek uit het raam, maar kon de 
man op het perron niet ontdekken. Ze had hem zeker gemist, 
want hij was verdwenen. 

De volgende dag, laat in de middag, kwam ze in Boedapest 
aan. Het was onbewolkt en de zon sprenkelde haar licht be-
scheiden over de perrons, die druk waren met mensen. Ze 
ijsbeerde er met haar koffer en tas, terwijl ze keek of ze de heer 
Plievi zag, die haar zou komen ophalen.


