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De trein denderde ritmisch langs de Hollandse stationnetjes.
Terwijl ze zich nestelde in de zon zag ze de sappige weiden met
grazende koeien en de witte wolken in een helderblauwe lucht
zinvol aan zich voorbij trekken. Ze kneep haar ogen dicht
in het zonlicht. Ze dacht aan de reis die ze voor de boeg had
en hoe ze de tijd zou doorkomen. Ze had zich voorgenomen
aantekeningen te maken in een schriftje en af en toe iets te
lezen in de speciaal voor dit doel gekochte verhalenbundel van
Edgar Allan Poe.

De volgende dag werd ze pas in Boedapest verwacht. Boven
in het net lagen haar koffer en tas. Op de donkerrode kunstle-
ren bank zat schuin tegenover haar een kleine grijzende man
in een lichtblauw pak met een boek, waarin hij aandachtig zat
te lezen. Aan de kaft te zien, was het een detective. Hij leek
in de reflectie van de treinruit tot leven te komen; tegen de
achtergrond van het wisselende landschap was daar steeds het
beeld van de man met zijn boek. Naast hem stond een aktetas;
vermoedelijk was hij van zijn werk op weg naar huis en zou hij
zo door zijn vrouw worden verwelkomd, of misschien bestond
zijn enige gezelschap wel uit een kanariepiet in een kooitje, die
hij alles vertellen zou wat hij die dag had meegemaakt.

Door de reflectie van de man heen keek ze naar buiten en
ze zette haar blik op oneindig. Zo wilde ze wel oud worden:
in een zonnig hoekje in een trein, op weg naar een ver, haar
onbekend land.

De man schraapte de keel en nam uit zijn tas een paar in
aluminiumfolie gepakte boterhammetjes.

‘Wilt u er ook een?” Hij haalde de folie er behoedzaam vanatf.



‘Ah ... nee, dank u’ Ze keek hem aan. Ik heb zelf te eten
meegenomen, zei ze en ze richtte haar blik op het voorbijtrek-
kende landschap. Een koel briesje gleed langs haar wang. Zijn
boek - een misdaadroman van een Engelse schrijfster — had
hij op het gemeenschappelijke tafeltje gelegd.

‘Hebt u een lange reis voor de boeg?” vroeg de man, nadat hij
een van de boterhammetjes had opgegeten.

TJa ... naar Boedapest, antwoordde ze binnensmonds en ze
hoopte eigenlijk dat hij het hierbij zou laten, want ze was niet
echt in voor een babbeltje. Maar de man had een gemoedelijke
uitstraling en was van een leeftijd dat hij haar grootvader had
kunnen zijn, dus lachte ze even.

‘En u?

‘Tk ga gewoon maar naar huis, antwoordde hij opgeruimd
en hij keek haar onderzoekend, maar niet nieuwsgierig aan.
Sommige mensen worden opgewekt in gezelschap, terwijl
andere dan juist door een gevoel van somberheid worden
overmand; de man behoorde duidelijk tot de eerste soort.

Ze keek weer naar buiten. Het gesprek wilde niet echt vlotten,
wat meer aan haar lag dan aan de man, en omdat ze niet van
plan was nog veel meer te zeggen, besloot ze haar boek te pak-
ken. Ze stond op en ritste een pocket uit haar tas in het net. Het
boek droeg op de voorzijde een beeltenis van een vrouw met
lang zwart, wapperend haar, wijd opengesperde ogen en een
grote gapende mond. Ze nam weer plaats en begon te lezen. Zo
zat ze daar, in haar blauwe jurk met witte vest; het donkere haar
viel in dikke strengen over haar schouders. Bij het omslaan van
een pagina slaakte ze steeds zon diepe zucht dat de man, die
inmiddels ook weer was gaan lezen, op een gegeven moment
van zijn boek opkeek en vroeg: ‘Is het mooi?’ Ze knikte.

‘U houdt van spannende verhalen?” vroeg de man beschei-
den. ‘Als ik dat tenminste goed heb gezien’

‘Oh ... Ja, antwoordde ze met een mengeling van lichte erger-
nis en verrassing, zoals meisjes die zichzelf in het middelpunt
van de wereld plaatsen, gewoon zijn en ze liet haar boek wat



zakken. ‘En u?’ vroeg ze en ze keek hem aan.

Tk mag graag een goede detective lezen, antwoordde hij.
‘Niet dat ik niet van romans en zo houd’ (wat dat ‘en zo’ in-
hield, begreep ze niet goed; kennelijk wilde hij niet overko-
men als iemand die gewend was romans te lezen). “Ze kunnen
erg mooi zijn, vooral als ze over mensen gaan in wie je jezelf
herkent. Leest u veel?’

‘Vroeger wel, maar nu niet meer; antwoordde ze, hoewel ze
eigenlijk te jong was om het over vroeger te hebben. Ze sloeg
haar benen over elkaar, kwam overeind en vervolgde enigszins
ongeduldig. Tk heb er de rust niet meer voor. Ik zal al bljj zijn
als ik dit boek aan het eind van de vakantie uitheb’ Ze pakte
een rolletje pepermunt uit haar tas. ‘Wilt u er een?’

‘Nee, dank je, kind, antwoordde de man en hij keek naar
buiten.

De trein begon intussen langzaam maar zeker met enige
tussenpozen vaart terug te nemen. Ze keek naar buiten, waar
het Hollandse landschap van weiden, slootjes en grazende
zwart-wit gevlekte koeien overging in huizen met tuintjes, die
tegen de spoorlijn aangeplakt leken te zijn. Ze begreep nooit
waarom soms hele huizenblokken zo dicht tegen het spoor
waren aangebouwd; haar leek het in elk geval bepaald geen
pretje er te wonen. De man stopte zijn boek in zijn tas en pakte
een lichte jas van het haakje bij het raam. ‘Dag kind. Ik wens
je een voorspoedige reis en pas goed op jezelf. Het beste. Hij
schoof de glazen deur achter zich dicht, waarna de trein lang-
zaam tot stilstand kwam. Ze keek uit het raam, maar kon de
man op het perron niet ontdekken. Ze had hem zeker gemist,
want hij was verdwenen.

De volgende dag, laat in de middag, kwam ze in Boedapest
aan. Het was onbewolkt en de zon sprenkelde haar licht be-
scheiden over de perrons, die druk waren met mensen. Ze
ijsbeerde er met haar koffer en tas, terwijl ze keek of ze de heer
Plievi zag, die haar zou komen ophalen.



