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Aan alle opnieuwbeginners
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George zei koeltjes: ‘Ga je me die muis nou nog geven of wil 
je ’n knal voor je kop?’

‘Je wat geven, George?’
‘Je weet verdomd goed wat. Ik wil die muis.’
Lennie stak aarzelend zijn hand in zijn zak. Zijn stem brak 

een beetje. ‘Ik snap niet dat ik ’m niet mag houwe. ’t Is nie-
mand z’n muis. Ik heb ’m niet gestolen. Ik vond ’m gewoon 
langs de kant van de weg.’

De hand van George bleef gebiedend uitgestoken. […]
‘Ik deed d’r niks slechts mee, George. Alleen maar aaien.’

John Steinbeck, Of Mice and Men (1937),  
vertaald door Peter Bergsma (2018)
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Lore

Eerst werkte ik in ‘de accordeon’. Zo noemen wij lokaal D210 
hier vaak. ‘D210 A en B’ moet ik eigenlijk zeggen. Een vouw-
scherm verdeelt de ruimte daar in zogezegd twee volwaar-
dige klassen.

‘Tot straks in den trekzak. Ik ga nog roken en kopiëren’, 
zei André Meyers soms als hij me op maandagochtend tegen-
kwam in de gang van de tweede verdieping.

Hij had het licht al aangeknipt in D210. De schakelaar zat 
aan zijn kant, links van de scheidingswand. Aan de rechter-
zijde legde ik mijn materiaal klaar.

Halverwege het scherm zat een grillige scheur, die me nu 
eens deed denken aan een hagedis, dan weer aan een kromme 
visgraat. Ik probeerde niet op die beschadiging te letten, 
maar nog voordat mijn toekomstige schrijnwerkers en elek-
triciens waren binnengestommeld, had ik er meerdere keren 
naar gekeken.

Op goede dagen klonk er slechts wat gekuch op mijn 
lokaalhelft, dat Meyers’ leerlingen aan de A-zijde beant-
woordden met gehoest. Daarna volgde er hooguit nog een 
spelletje Pairs. ‘Hotspur FC!’ schreeuwde een van de tieners 
bijvoorbeeld en een tel later vulde een andere de naam van 
die voetbalclub dan aan met: ‘Tottenham!’ Of ‘Galatasaray!’ 
ging het links van de ruimte, en rechts: ‘SK Istanbul!’

Op slechtere dagen ontstond er een langer echospel dwars 
door de afscheiding, en wel een met geknars van stoelpoten, 
schelle cartoonstemmetjes, orgastisch gehijg en hyenagelui-
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den. Of er werd gerukt aan de bedieningsstaven van de zon-
wering tot deze als een valbijl naar beneden schoot.

Een enkele keer gebeurde het zelfs dat een jongen vanuit 
de andere klashelft antwoordde op een vraag die ik stelde aan 
mijn leerlingen, die op hun beurt vragen aan Meyers gingen 
schreeuwen. Algauw trok hij de vale vouwwand open om 
zijn hoofd erdoor te steken. Hij staarde mij aan alsof ik geen 
collega was, maar een hoopje van te oud geworden zitten
blijvers die men volgens het broodpuddingprincipe had 
samengekneed tot een nieuw geheel.

Het ergste wat ik met dat scherm heb meegemaakt, was dat 
de sluiting het plots begaf midden in een uitleg over krui-
singsproeven op erwtenplanten. Het ijzeren kliksysteem 
schoot los en bleek op geen enkele manier meer dicht te krij-
gen. Daarop riep Meyers: ‘Mevrouw Wuytinck, ik stel voor 
dat u een ander lokaal zoekt met uw groep!’

‘Het is goed, we zijn al weg! Het begon hier toch al naar 
beer te stinken door die van Sanitair!’ riep een van mijn hout-
bewerkers, waarna er bijna een gevecht ontstond.

Een paar minuten later doolde ik met vijfentwintig sprin-
gerige pubers door de gangen. Toen ik uiteindelijk onderdak 
had gevonden in B106, bleek zo’n kwart van hen verdwenen. 
Geen flauw idee had ik of ze waren achtergebleven tussen de 
drankautomaten of bij de werkhuizen, waar levensgevaarlijke 
metaallintsnijders staan, en elektrische plooibanken, krach-
tig genoeg om een autodeur om te buigen tot een dik A4’tje.

Veel meer nog dan hun rumoer vreesde ik de zeldzame kalmte 
van de jongens als ik aan het werk was achter die polyester 
schijnwand. Als ze dan toch even rustig waren, werd ik ner-
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veus bij de gedachte dat een collega aan de A-zijde mij kon 
horen lesgeven, mijn uitspraak van het Engels zou horen, die 
soms sputterde als ik te bruusk overschakelde vanuit het 
Nederlands. En of ik nu Engels of natuurwetenschappen gaf, 
al helemaal als de dood was ik om al te lang te aarzelen als mij 
een kennisvraag zou worden gesteld.

Vaak leek het alsof het accordeonscherm van dat lokaal 
doorliep tot in mijn geheugen, met duizenden op en neer 
bewegende vouwen, die de kennis van mijn twee vakgebie-
den tegen en in elkaar drukten. De Engelse vertaling van een 
woord als ‘schroefsleutel’, waarnaar mij bijvoorbeeld werd 
gevraagd, kon plots in dezelfde hersenplooi zijn onderge-
bracht als de verschillen tussen gelijkvleugeligen en echte 
libellen, en het schema van de opbouw van de nierschors. De 
meest ongenode details kwamen me toegevlogen, terwijl de 
mogelijke vertaling van ‘schroefsleutel’ er elke seconde een 
bedrieglijke geheugenvouw bij kreeg en ik ten slotte het 
juiste antwoord diende te kiezen uit ‘a wrenck’, ‘a wreck’, 
‘a wrecker’, ‘a whenck’, ‘a wherck’, ‘a wrench’ en ‘a whench’.

Als ik al te lang had geweifeld alvorens zo’n vraag van een 
vakman in spe te beantwoorden, stamelde ik soms als excuus 
iets over de spreidstand tussen mijn twee vakken die het 
opdiepen van kennis bemoeilijkte. Meteen daarna liep ik 
rood aan. Niet alleen door de stuntelige indruk die ik allicht 
maakte, maar ook omdat ik zo onbeholpen was geweest te 
klagen over moeilijke geheugengymnastiek tegenover tie-
ners met veelal Maghrebijnse of Midden-Oosterse roots, die 
aldoor in een hoogst complexe culturele spreidstand leef-
den. Zelfs terwijl ze de veters van hun verontrustend dure 
designersneakers strikten of verveeld gelatinevrije gummi-
beertjes tussen de radiatorbuizen lieten smelten.
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Ik stroomde dan plots over van begrip voor hun school-
moeheid en hun luide gepraat, dat meestal ten onrechte 
agressief overkwam. Ik wilde iets zeggen om hun tegemoet 
te komen, maar de woorden ontbraken me, dus deelde ik 
maar absurd traag de kopieën met oefeningen uit.

Nog steeds zie ik mij tussen die banken schuifelen met in 
elke hand een vel grijzig papier. Als een engel met recyclage-
vleugels. Het scheen mij dan toe dat één enkel gebaar van 
hun kant, één enkel spontaan aangenomen blad zou volstaan 
om in wederzijds vertrouwen en zonder misverstanden of 
enige wrevel de les te kunnen aanvatten. Maar het gebeurde 
niet. Geen enkele van de jongens nam zelf een blad uit mijn 
hand terwijl ik voorbijkwam. Een voor een diende ik die vel-
len voor hen neer te leggen, waarbij ik mijn overdreven 
begrip van zo-even pijlsnel verloor. Ik hoorde mijzelf juist 
dingen mompelen die volkomen buiten proportie waren als: 
‘Zoals jullie zelf willen, het is jullie leven.’ Alsof ik geen oefe-
ningenbladen uitdeelde, maar eindelijk tastbaar geworden 
kansen die ze weigerden aan te nemen.

Acht barstensvolle archiefdozen schieten er nu nog over van 
al die werk- en toetsbladen die ik hier op het Vrij Instituut 
voor Nijverheid heb uitgedeeld en ingevuld weer heb opge-
haald tijdens mijn eerste werkjaar. Het zijn de meest scheef-
gezakte kartons op het achterste rek van archiefruimte 2 hier 
aan de straatkant. Het is allicht maar een indruk, maar ze lij-
ken ook vochtiger te ruiken dan de exemplaren van mijn 
alfabetische buren Wullaert en Wuyts, die een papierberg 
van respectievelijk zes en twee dozen hebben voortgebracht 
in 2014-2015.
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Het doet goed om het geroep en getrap van de voetballertjes 
op het plein hiertegenover te horen. Als er geen keldergaten 
waren om zulke geluiden binnen te laten, hield ik het hier 
niet uit, denk ik. Hun gejoel verlicht de beklemming aan-
zienlijk. Het plafond lijkt er bijna door op normale hoogte te 
hangen. Als het gejuich van die maradonaatjes tussen twee 
doelpunten wat inzakt, lijkt de lucht hier met de tel duffer te 
worden en moet ik mij inhouden om niet even naar boven te 
lopen, de kelder uit om een frisse neus te halen. Het kan niet. 
Daar is geen tijd meer voor als ik nachtwerk wil vermijden. 
Er moet verder worden gezocht. Zelfs voor de kortste pauzes 
is het te laat geworden.

Ik heb het al te lang uitgesteld om naar hier te komen en 
morgen wordt de helft van het archief leeggemaakt door de 
werkmannen. De oudste dozen vol taken, examens, agenda’s 
en stagelogboeken worden opgehaald door een of ander 
afvalverwerkingsbedrijf.

Trouwens, een pauze zou Sergei alleen maar verontrusten. 
Hij wacht boven op de enige papieren die gered moeten wor-
den van de vernietiging. Zijn ongeduld stijgt met de minuut. 
Ik hoor het vanaf hier. Hij ijsbeert met steeds luidere stappen 
door de gang van de benedenverdieping, samen met die 
hond van hem.

Slechts af en toe wordt het stil op de gang. Dan stel ik me 
voor dat Sergei even halt houdt voor de open kelderdeur en 
zijn oren spitst om naar het ritme van mijn gestommel te luis-
teren.

Hij heeft mij daarnet geboden om voort te maken met al die 
dozen hier.

‘Het is nu of nooit!’ riep hij voor hij de keldertrap weer 
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opliep in zijn fraaie, blauwe hemd en met zijn zwarte gesp-
schoenen. Zijn werkschoeisel en overall heeft hij vanavond 
bij wijze van uitzondering thuisgelaten. Alleen zijn bos con-
ciërgesleutels verraadt nog enigszins zijn baan. Hij schudde 
er een paar keer mee terwijl hij hier stond, als om het gewenste 
werktempo aan te geven.

Ook nu nog laat hij al dat metaal geregeld rinkelen, boven bij 
de deur. Meestal gebeurt het als ik hier even stop met rom-
melen. Hij denkt al te gauw dat ik het zoeken hier voor be
keken houd, mijn woord breek en naar huis vertrek. Niet het 
minste vertrouwen heeft hij in mij en daar valt gezien de 
omstandigheden in te komen.
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Sergei

Er is hier veel veranderd. Bijna alles feitelijk.
Vroeger heette het hier Technisch Instituut Sint-Jan in 

plaats van Vrij Instituut voor Nijverheid. Waar nu de C- en 
D-blokken staan, was er toen een grote parking. En alle krijt-
koppen van wie ik hier les heb gehad als snotaap zijn natuur-
lijk op pensioen ondertussen. Of ze liggen op het kerkhof. 
Alleen die schrale van lastechnieken, die in mijn tijd nog een 
echt broekventje was, werkt hier nog.

De Chaplin die hier vroeger mijn job deed, ligt er ook al 
lang onder. Hij was degene die hier toen heel het spel be
waakte na de uren en de werkmannen hielp overdag.

Ma stuurde mij naar hier om voor elektricien te leren toen ik 
dertien was. Ik was hier nog maar een maand of het was al van 
dat. Ik moest bij de draaiers en de zwevers gaan zitten. Zeker 
tien keer zei ik dat er niks gaat draaien of zweven bij mij als ik 
lees.

‘Dat is niet het probleem’, zei ik. Maar ze luisterden niet.
Het was naar een klein lokaal zonder ramen dat ze mij 

stuurden. Naar een soort hok eigenlijk, gelijk er veel waren 
in de A-blok, die er toen een stuk triestiger uitzag dan van-
daag.

Met zijn tienen waren we ongeveer. We kwamen allemaal 
uit andere klassen en moesten ineens een uur per week samen 
oefenen. Alsof dat het zou oplossen voor die sukkels bij wie 
de woorden echt gingen draaien en zweven als ze ernaar 
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keken. Bij mij bleven mijn ogen soms gewoon wat haken. 
Sommige regels moest ik een paar keer terug bezien eer ik er 
iets van kon maken. Dat was het enige.

Gandhi hing aan de muur in dat hok. Hij had nog maar één 
oor. Het andere was van die poster gescheurd. En zijn brille-
tje was helemaal zwart gekleurd. Naast zijn kop stond iets 
over zijn leven dat wij om beurten moesten voorlezen de eer-
ste keer dat we daar kwamen.

Ik keek naar mijn maat Björn, die daar ook zat. Ik lette op 
zijn ogen omdat ik wou zien of ze scheef stonden als hij las. 
Omdat hij mij eens had gezegd dat hij zich de helft van de tijd 
een schele otter voelde op Sint-Jan. Maar ik miszag niks aan 
hem, behalve dan dat hij zijn voeten niet kon stilhouden 
onder de bank. Hij wou daar zo rap mogelijk weg, gelijk wij 
allemaal. Het was daar niet direct plezant met dat magere 
gezicht van Gandhi en met die leerkracht die zo zuur keek 
alsof ze jeuk aan haar jonkvrouw had.

Ik denk dat ik het maar één keer heb gedaan, expres naar 
iemand kijken die aan het lezen was. Die keer bij Björn in dat 
lokaaltje dus. Daarna ben ik ermee gestopt omdat ik het zelf 
niet kan verdragen. Toen niet en nu niet. Dan heb ik nog lie-
ver dat er een naar mijn gerief staat te gapen terwijl ik sta te 
pissen in een openbaar wc.

Zelfs naar de ogen van mijn eigen kinderen heb ik nooit 
met opzet gekeken als ze zaten te lezen. Ook niet naar die van 
Nick, die al op zijn zesde zijn eigen leesmoeder kreeg omdat 
hij te traag was.

‘Als gij thuis zoveel met hem zoudt oefenen als ik, dan had 
hij geen leesmoeder nodig op school’, zei mijn ex Christelle 
eens. Als ze iemand een steek kon geven, deed ze het. Ze 
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schoor nog liever haar haar af dan eens haar klep dicht te hou-
den.

Ik heb daarna een paar keer geprobeerd om met onze 
Nick te oefenen. Maar als ik met hem boven een boek over 
een piraat of zo zat, kreeg ik het toch zeker. Jaren was ik er zo 
goed als van af geweest. Weekend na weekend had ik gelijk 
een normale mens de gazet gelezen. Maar toen mijn eigen 
zoon naast me zat, was het ineens terug, dat gesukkel. Zo dik-
wijls moest ik dezelfde stukken herbezien eer ze op zinnen 
begonnen te lijken, dat ik er onnozel van werd en dat het 
kind mij raar begon aan te kijken. Zo raar dat ik bang was dat 
het aan zijn ma zou gaan zeggen dat ik niet goed voordeed 
hoe het moest, dat verhaal vertellen. Of aan zijn zussen. Of 
nog erger: aan zijn leesmoeder.

Maar nog veel banger was ik feitelijk dat Nick ineens zou 
zeggen dat hij hetzelfde had gelijk mij, dat hij daarom zo 
traag las. En wat had ik dan moeten doen? Had ik hem dan 
moeten zeggen: ‘Het is gelijk het is, jongen. Leg u er maar bij 
neer dat ge gelijk uw pa rare ogen hebt die ineens dienst kun-
nen weigeren. Nu hebt ge het met lezen op papier, maar later 
zult ge het misschien ineens krijgen als ge voor de computer 
zit en uw vrouw naar u kijkt, die u bijvoorbeeld vraagt om 
iets op te zoeken over de ziekenkas. Of ze een ziekenhuis
kamer voor één persoon helemaal terugbetalen als ze haar 
grote teen moet laten rechtzetten of zo. Maar ge kunt het 
niet vinden op dat scherm terwijl ze u zo beloert. Zo nerveus 
wordt ge daarvan dat ge voor ge het weet hebt gezegd: “Ja, 
dat wordt allemaal terugbetaald.” En als dat dan niet waar is, 
zal ze daar later op uitkomen en u misschien uitlachen en 
slechtgezind zijn tegelijk.’ Dat wil toch niemand aan zijn 
kleine zeggen?
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Nick zijn eerste leesmoeder was oud en zo dik als zijn twee 
bomma’s samen. Hij viel bijna van het bankje waarop ze zaten 
te oefenen, zo weinig plaats schoot er voor hem over.

Zijn tweede leesmoeder schopte haar schoenen altijd uit 
onder de tafel, waardoor de jongen bijna van zijn sus draaide 
door de zweetstank.

De derde kon het niet laten om aan haar vieze krullenkop 
te krabben terwijl ze bezig waren. Christelle vond soms een 
paar haarschilfers tussen de bladzijden als ze thuis verder 
oefende met Nick.

Ik heb op een zeker moment gedacht: als het nu niet beter 
wordt, als ze nu niemand deftig regelen voor mijn zoon, stap 
ik bonk naar de directie. Maar ik heb het niet gedaan. Ik ben 
eigenlijk niet direct iemand die bij de patron gaat zagen. Niet 
op de scholen van mijn kinderen vroeger en ook hier op het 
VIN niet.

Met Nick is het juist gelijk met mijn andere kinderen al bij 
al eigenlijk redelijk goed gekomen. Hij doet in een doe-
het-zelfzaak ‘de service’, gelijk hij dat zelf zegt als iemand 
naar zijn job vraagt. En ook de service van ene Magali doet 
hij tegenwoordig. Schoon ding. Glitter-T-shirt over tieten. 
Apetrots was de jongen toen hij haar aan mij kwam voorstel-
len in mei, bijna zes weken geleden. Ik weet het nog goed, 
het was op dezelfde dag dat wij hier te weten kwamen dat 
dat klotearchief vol dozen van de krijtkoppen voor een stuk 
moet worden leeggemaakt. Dat was hier toen nogal iets. Hoe 
heftig sommigen deden toen ze hoorden dat die van Afval 
Debusschere al dat oud papier komen ophalen.
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Lore

Vroeger nam meneer Yakumo het soms van me over als ik het 
even niet aankon. Vanaf mijn tweede werkjaar hier kreeg ik 
geregeld computerlokalen toegewezen, die hem godzijdank 
mogelijk maakten.

‘Mister Yakumo goes to Beirut with his staff. Organize 
the entire business trip. Budget: 15.000 euros’, zei ik dan bij-
voorbeeld bij Engels in de hogere jaren, waarna de jongens in 
tweetallen voor een pc gingen zitten. Ze moesten dan vlieg-
tuigtickets, hotels, een conferentieruimte en transport ter 
plaatse voor hem uitzoeken op het net en hun keuzes in een 
powerpoint gieten. Daar waren ze ruim twee lesuren mee 
bezig.

‘Mevrouw, Hamed wil meneer Yakumo elke dag een 
Bugatti laten huren in Beiroet. Dan moet de helft van zijn 
mensen op een camping slapen. Dat gaat toch niet. Kan u 
tegen Hamed zeggen dat dat niet kan?’ ging het dan.

Of: ‘Miss Wuytinck, als hij overschot heeft, Mister Yakumo, 
mag hij er dan wat callgirls mee fiksen? Lebanese sluts, oh 
yeah.’

Of: ‘Ik stop meneer Yakumo in een ander hotel dan zijn 
personeel. Dan is ie op zijn gemak. Als zijn darmpjes dan 
’s nachts raar gaan doen. Want hij is toch iemand met aller-
gieën en zo. Dat was toch zo, dat moesten wij toch zeggen bij 
de vorige oefening, bij dat telefoongesprek, toen wij moes-
ten bellen naar een restaurant om te reserveren voor hem? 
Jawel, hij is zo iemand die tegen niet veel tegen kan, hé?’
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‘It’s only a fictional character’, antwoordde ik dan telkens, 
terwijl ik meneer Yakumo wel haarscherp voor me zag. De 
jongens beeldden hem in hun presentaties vaak af als een 
Japanner met wetlook, die uit een antracietkleurige Audi Q5 
stapt in een streepjespak van Armani met kobaltblauwe das 
en met kalfsleren veterschoenen. Al die zaken hadden mijn 
VIN’ers zorgvuldig uitgekozen voor hem. Meneer Yakumo 
werd door hen verwend toen hij nog gewoon mijn virtuele 
crisismanager was.

In die hoedanigheid, in zijn oorspronkelijke vorm, zou me
neer Yakumo ook hier tussen deze witgekalkte muren vol 
archiefrekken goed van pas zijn gekomen. Kwam hij nu maar 
daadwerkelijk binnengewandeld om de boel met oosterse 
onbewogenheid van me over te nemen. Heel die zoektocht 
naar die belangrijke papieren delegeren aan zo’n keurige 
manager, het lijkt me wel wat.

Hij zou allicht veel gestructureerder te werk gaan dan een 
lijkbleek, slapeloos geval zoals ik. Hij zou niet zomaar van 
een half doorzocht schap met dozen uit 2007-2008 oversprin-
gen naar een schimmelig karton uit 2008-2009 en weer terug. 
En in het bijzijn van zo’n gedistingeerd heerschap had Sergei 
allicht minder of zelfs helemaal niet durven schreeuwen 
tegen mij zoals zonet.

‘Eindelijk! Dat werd ook tijd! Nu wilt ge hier ineens wel 
komen zoeken!’ brulde hij toen ik zo’n twintig minuten gele-
den de keldertrap afgelopen kwam. Ik dacht zelf ook: einde-
lijk, toen ik hem zag, want ik ben vandaag ettelijke keren ver-
geefs naar hem op zoek gegaan tussen de laatste klassenraden 
en vergaderingen door.
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Sergei zat gehurkt in het koude tl-licht. Zijn hond sprong 
heen en weer in de immense papierzee die het hier daarnet 
ook al was. Tientallen dozen had hij omgekieperd. Ik weet 
niet hoelang hij daar al mee bezig was voor ik arriveerde. 
Waarschijnlijk lang genoeg om te beseffen dat het weinig zin 
heeft om in het wilde weg te gaan zoeken. Daar is het hier 
veel te groot voor.

‘Waarom zijt ge die papieren nu niet wat vroeger komen 
halen? Vindt ge dat geestig misschien om te wachten tot het 
bijna te laat is, tot de voorste stukken van de kelder bijna 
worden leeggemaakt?’ riep hij, terwijl hij normaal gezien de 
zwijgzaamheid zelve is in mijn buurt.

Zijn aftershave –  iets muskachtigs met citrustonen  – 
drong sneller tot me door dan de betekenis van zijn woor-
den. Ik begreep eerst alleen dat hij razend was en dat ik dat 
natuurlijk meer dan verdiende.

Voordat hij de trap opliep om door de gang te gaan dren-
telen met zijn hond, raasde hij nog even verder: ‘Hoe kunt ge 
het nu zo lang vertikken om naar hier te komen? Hoe kunt ge 
nu zoiets weigeren? En dan nog op zo’n manier. Een ratten-
streek is het, ja!’

Uitstelgedrag in de goorste verschijningsvorm, zou ik het 
zelf liever noemen.

Ik wist niet wat te antwoorden op Sergeis vraag toen hij daar-
net voor me stond. En nu ik hier alleen tussen al die oude 
archiefdozen sta, weet ik eigenlijk nog altijd niet wat mij gis-
teren precies bezielde toen ik inderdaad iets buitengewoon 
rottigs deed om dit karwei toch nog even voor me uit te kun-
nen schuiven.

Rattenstreken ontleden, ik heb er geen ervaring mee. Ik 
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ben alleen wat vertrouwd met het openleggen van echte rat-
ten en muizen voor publiek in de laboklas, en ook dat is 
alweer even geleden. Tegenwoordig dissecteer ik alleen nog 
virtueel ongedierte met de rat-app, waarbij wat swipes vol-
staan om organen bloot te leggen. De nieuwe generatie blijft 
gespaard van de walm van bloed, ontlasting en ingewanden 
die vroeger soms bijna onverdraaglijk werd.
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Sergei

Dat met mijn ogen, het is hard verbeterd door naar de Nokta 
te gaan. In die kleine cinemazaal schuin over het huis waar ik 
toen nog woonde met ma, zat ik op mijn gemak. Die onder
titels passeerden daar op dat scherm zonder dat ik er nerveus 
van werd. Ik bleef er niet raar achter haken of zo. Ik moest 
daar geen stukken dubbel van lezen.

In die zaal was er feitelijk niks aan, aan lezen waar anderen 
bij waren. Zelfs als er daar een of andere onnozelaar zich 
omdraaide tijdens de film en naar mijn gezicht keek, dan nog 
kon mij dat weinig schelen. Die regels op dat scherm, ze ver-
sprongen pas als ik dat wou, alsof ik ze kon besturen met 
mijn ogen.

Ma maar denken dat ik zo dikwijls naar de Nokta ging 
voor de blootfilms, die ze er ook speelden. Maar mokkels 
met pruiken en kilo’s schmink, nee dank u. Daar is mijn goes-
ting rap bij over.

‘Zijt ge die film met die blonde snol van op die affiche nu 
nog niet beu gekeken?’ kon ze soms ineens vragen als ik 
terugkwam van de overkant, en ik zei dan niks. Ik was juist 
content dat ze dacht dat ik altijd naar die cinema ging voor 
wat prammen en billen.

Toen ik het eindelijk een beetje begon te kunnen, lezen met 
volk rond mij, ben ik Christelle tegengekomen. Ze werkte 
bij een bakker en ze had hetzelfde gelijk mij, maar dan met 
haar handen. Ze kon er niks mee doen als iemand er te lang 
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naar gaapte. Ze sloeg al tilt als de klant voor mij een stok-
brood vroeg. Christelle had die baguette nog maar gepakt of 
ze liet ze al op de grond vallen. En zij zich dan bukken en daar 
dan wat raar voorovergebogen blijven staan alsof ze aan het 
peinzen was of ze ze nu moest oprapen en in die smalle zak 
moest stoppen, of weggooien en een nieuwe nemen.

‘En voor u een bananentaart? Jawel, meneer’, en pats, ze 
liet ze al terug in de vitrine vallen. Een spat flan tot tegen het 
glas. Nee, lang heeft ze er natuurlijk niet gewerkt, in die bak-
kerij.

Vlak voor ze ontslagen werd, heb ik haar mee uitgevraagd 
naar taverne Den Os. Toen een ober mij daar de menukaart in 
mijn handen duwde, moest ik aan alle spaghetti’s en Fanta’s 
denken die ik als kleine heb besteld in de zaken waar mijn 
grootouders mijn broer en mij mee naartoe sleurden.

‘Maar ventje, kies dan toch eens iets met vis of zo. Thuis 
zijt ge daar altijd zo zot van’, moest ik bijvoorbeeld horen als 
die ober gepasseerd was en ik voor de zoveelste keer ‘Een spa-
ghetti en een Fanta’ had gezegd omdat ik die menukaart niet 
wou lezen waar iedereen bij was. Ik wou niet riskeren dat wat 
erop stond weeral in streepjes zou veranderen die niks bete-
kenden. En gewoon de bestelling van iemand anders na
zeggen, was ook geen oplossing. De meeste dingen die zij 
kozen kreeg ik niet door mijn strot.

Daar dacht ik dus aan in taverne Den Os en mijn maag draaide 
zowat om. Maar niet lang, want Christelle zat daar zo schoon 
te wezen tegenover mij dat ik mij moest inhouden om haar 
niet over de tafel te kussen waar die ober bij stond.

Ze stootte voor de tweede keer het vaasje met bloemen 
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om. Toen ze het terug had rechtgezet en met een rode kop 
voor mij zat, wou ik zeggen: ‘Ik snap dat, dat van uw handen 
die soms ineens tegenwerken. Gij hebt met uw vingers wat ik 
lang met mijn zicht heb gehad op school en zo, en soms nog 
altijd wat.’ Maar zoiets zegt ge toch niet tegen zo’n stoot die 
ge pas leert kennen? Ik dacht: ik zeg het haar later weleens als 
het beter uitkomt. Maar het kwam er nooit van.

En toen was ze ineens zwanger – veel te rap feitelijk, wij 
waren nog maar amper de twintig gepasseerd. Toen ze in de 
vijfde maand of zo zat, schrok ik ’s nachts ineens wakker en ik 
dacht: jezus, straks heeft die kleine én vingers die soms niet 
mee willen, én ogen die ineens kunnen haperen als mensen 
hem te hard beloeren. Straks is dat kind dubbel in ’t zak gezet 
nog voor het zijn eerste kreet slaakt.

Maar onze eerste kleine werd geboren, onze Nick, en hij 
zou alleen soms last hebben van trage ogen, juist gelijk mij. 
Zijn vingers marcheren godzijdank altijd en overal perfect. 
Ik dank die hierboven er nog altijd voor.

Ook toen Christelle in verwachting was van Jenna, had ik 
schrik dat het kind twee keer langs de kassa zou moeten pas-
seren. Maar Jenna heeft geen enkel mankement. Die heeft 
van niks of niemendal last. Ze glipt overal tussen.

En May, ons derde, heeft alleen de soms wat gebrekkige 
handen van Christelle overgekregen, waar ze vandaag toch 
maar ouwe mensen mee verzorgt voor de kost. Dus zo slecht 
zijn die vingers van haar nu ook weeral niet. Ik heb altijd 
gedacht dat ze veel meer afziet van haar overgewicht.

Dat neem ik Christelle nog altijd kwalijk, dat ze daarvan pro-
fiteerde vroeger toen wij nog getrouwd waren. Ze stak alles 
heel de tijd op May haar gewichtsprobleem, om maar niet te 
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moeten toegeven aan de kinderen dat wij op onze centen 
moesten zitten. Ze zei dat ze koteletten meebracht omdat 
dat magerder zou zijn dan biefstuk, beter voor May. Ineens 
zette ze ‘om calorieën te besparen’ geen blokjes kaas en pin-
da’s meer op de salontafel, terwijl er wel nog volop cola stond. 
Ze beweerde zelfs eens dat bliksardientjes minder vet zijn 
dan verse vis.

‘Het is geen kabeljauw, maar het heeft ook gezwommen’, 
zei Christelle terwijl ze het blikje opendeed, en de kinderen 
dan maar lachen. Maar zelf keek ze zo serieus als iets naar 
mij, met ogen vol chagrijn alsof ik de schuld was van al wat 
haar tegenstak: conserveneten moeten kopen, wonen in 
een betonblok op de rand van een schooldomein waar haar 
ouders en onze vrienden volgens haar niet graag naartoe 
kwamen, de vetbillen van May, het rood op Nick zijn rap-
port en al haar lastige taken die op het bord van Taeymans 
stonden, gelijk koffiethermossen naar vergaderingen moe-
ten brengen.

Daar is alles mee begonnen. Met dat takenbord op de buiten-
kant van de deur van Taeymans zijn kot. ‘Archief straatkant 
leegmaken: 26/06’, stond daar zo’n anderhalve maand gele-
den ineens op aan de linkerkant, en aan de rechterkant: 
‘Sylvain, Marco, Sergei.’
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Lore

Een dissectie van een rat voorbereiden is kinderspel. Zelfs 
als je klassiek te werk gaat, zonder app. Eerst zet je je over 
de weerzin die de kartelige staart oproept, door overdreven 
bewust de latex handschoenen aan te trekken. Je staart naar 
hoe elke vinger verdwijnt onder het melkwitte vlies. Dan 
schud je het ongedierte uit de half opengeknipte plastic zak, 
waardoor het op zijn rug op het werkblad terechtkomt. Met 
krammetjes bevestig je de opengesperde poten aan het piep-
schuimen bakje, en dat is dat. De ontleding kan van start gaan.

Een rattige streek even aanschouwelijk maken is wel wat 
anders. Hoe harder ik mij probeer te herinneren wat er giste-
ren precies door me heen ging toen ik het laagste van het 
laagste deed, hoe vager het mij allemaal wordt. Het ontglipt 
me, dat ogenblik, het spartelt weg als een proefdier dat per 
abuis levend op de labtafel is beland.

Misschien komt het door deze ruimte. Dit archief is niet 
bedoeld voor het opdiepen van een enkel ogenblik, maar juist 
voor het terugvinden van papieren bewijsstukken van hele 
semesters tegelijk. Stageverslagen, evaluaties, alles blijft hier 
jarenlang bewaard voor mochten ‘ze’ het al dan niet behaald 
hebben van welbepaalde doelstellingen willen controleren.

‘Ze’ of ‘het’ zeggen wij hier in plaats van ‘doorlichting’ of 
‘inspectie’. ‘Ze zijn immers al langs geweest.’ Of: ‘Het was weer 
pure stress.’ Hier op het VIN geldt een algemeen sociaal ver-
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bod om het controleapparaat van het ministerie concreet te 
benoemen. Misschien is het een voorzorgsmaatregel van een 
team dat uiteenvalt in vier grote groepen zodra de echte, 
onomfloerste benaming nog maar uitgesproken wordt. Vier. 
Precies zoals het er bij geloofskwesties aan toegaat.

Er zijn collega’s zoals Marijke Pelsenier die ‘het’ vanaf hun 
eerste werkdag als een bestraffende godheid zien die vroeg of 
laat zal nederdalen om zijn oordeel over hen te vellen. Zeker 
sinds Marijke de vrij nieuwe afdeling Voeding-Verzorging 
leidt verwacht ze ‘ze’ aldoor angstvallig, ook al is ze de dans 
eigenlijk juist ontsprongen.

Anderen – Erwin Wuyts van computergestuurde werk-
tuigmachines bijvoorbeeld – zien ‘het’ eerder als een barm-
hartig, zalvend opperwezen waar weinig of niets van te vre-
zen valt. Een beetje als de neef van God, die ook wel wat 
hemelse macht heeft, maar zichzelf toch een stuk minder 
serieus neemt. Hij zou al lang tevreden zijn als slechts een 
fractie van de leerkrachten een burn-out zou offeren aan hem 
en niet vele duizenden zoals dat nu het geval is.

Daarnaast zijn er personeelsleden als Ywan Orwick van 
elektronische installaties die zich niet wensen uit te spreken 
over de aard van het controleapparaat. Zij vouwen hun 
archiefdozen met volkomen uitdrukkingsloze gezichten, als 
waren het hoedendozen bestemd voor het opbergen van een 
saai, grijs hoofddeksel.

En er zijn de ronduit ongelovigen die in hun hele loop-
baan nog nooit rechtstreeks te maken hebben gehad met 
‘het’, waardoor ze het doorlichtingsapparaat als weinig waar-
achtig beschouwen. Zij zien het hele gegeven eerder als een 
bozewolfstrategie om de rode pennen op het juiste pad te 
houden.
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Nu ik al die namen van collega’s hier op deze archiefdozen zie 
staan, besef ik nog maar eens dat onze ploeg in ongeveer de
zelfde groepen uiteenvalt als het om die andere, veel belang-
rijkere geloofskwestie gaat: die betreffende de toekomstper-
spectieven van onze clientèle van ongeveer duizend jongens 
en slechts honderdvijftig meisjes. Die laatsten zijn bijna alle-
maal ingeschreven in Voeding-Verzorging of in de taalklas-
sen voor nieuwkomers.

Er zijn de absolute devoten zoals Nadine Wullaert van 
Project Algemene Vakken die het woord ‘kansarmoede’ 
hoofdschuddend uitspreken als was het niet meer dan een 
stofvlok, weg te blazen met één synchrone wereldwijde 
zucht.

Agnosten heb je, zoals Jacques Visscher van sport en Inge 
Raeymaeckers, mijn vakcollega van Engels. Zij weigeren om 
gissingen te doen over onzichtbare zaken als de maatschap-
pelijke slaagkansen van hun leerlingen, voor meer dan zeven-
tig procent geboren uit laaggeschoolde anderstaligen.

En er is de kleinste en op één na ergste categorie: die van 
de absolute ketters, die niet het minste geloof hebben in een 
rooskleurige toekomst voor hun latere loodgieters, installa-
teurs, metaalarbeiders, timmermannen, plaatlassers, indus-
triële schilders, verzorgenden en maîtres d’hôtel. Die colle-
ga’s lijken niet op een nijverheidsschool te werken, maar op 
een vlieghaven waar het erop aankomt de gestrande passa-
giers – de vipreizigers hangen natuurlijk al lang in de lucht – 
kalm te houden. Door zo lang mogelijk de illusie te wekken 
dat ze nog steeds normaal aan het wachten zijn in de zone van 
de souvenirshops.

Men zou denken dat er geen ergere soort bestaat dan die 
laatste. Maar die waartoe ikzelf behoor of behoorde, is in 
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zekere zin nog een gradatie vreselijker. Ik maakte deel uit van 
de leerkrachten die alleen binnen de muren van het VIN 
hoop koesteren voor hun leerlingen. Meestal liet ik mijn 
optimisme na de werkdag achter aan de poort als een paar 
olijke, maar slechts gehuurde bowlingschoenen.

Op de terugweg naar huis overviel me vaak al een gevoel van 
moedeloosheid als ik dacht aan mijn 5SAN’ers, 6CW’ers en 
3EL’ers. Zeker als ik, om de beklemming van mijn kleine 
woonkamer nog wat uit te stellen, even op het plein hier
tegenover ging zitten, tussen mijn werk en flat in, zoals on
langs nog.

Ik probeerde te glimlachen naar al die bengels die daar op 
het klimrek en de verroeste lieveheersbeestjeswip speelden. 
Ik knikte naar de bebaarde mannen op de banken, die alle-
maal vaders van mijn VIN’ers konden zijn. Maar zodra ik een 
van die volwassenen op de grond zag spuwen, voelde ik mij-
zelf wat verstarren. Ook al wist ik dat dat speeksel allicht 
zonder enige betekenis op de grond was gevuurd, louter 
omdat het als overtollig aanvoelde, toch bleef ik er ontzet 
naar staren.

Het was sterker dan mezelf. Ik liet het opkomende pessi-
misme omtrent mijn leerlingen en die spat mondvocht een 
dwaze competitie voeren met elkaar. Ik probeerde om vlug-
ger opnieuw iets positiefs te denken over hun toekomst dan 
dat speeksel opdroogde op die pleintegel.

De spat won in snelheid. Het was wel ontzettend warm, 
dat scheelde natuurlijk, maar toch. De tegel was alweer hele-
maal droog voordat ik me jongens voor de geest kon halen 
van wie ik zeker wist dat ze ooit een keurige baan zouden 
hebben, en een huis dat meer vertrekken telt dan bewoners. 
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