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George zei koeltjes: ‘Ga je me die muis nou nog geven of wil
je 'n knal voor je kop?’

‘Je wat geven, George?’

‘Te weet verdomd goed wat. Ik wil die muis.

Lennie stak aarzelend zijn hand in zijn zak. Zijn stem brak
een beetje. Tk snap niet dat ik 'm niet mag houwe. 't Is nie-
mand z'n muis. Ik heb 'm niet gestolen. Ik vond 'm gewoon
langs de kant van de weg’

De hand van George bleef gebiedend uitgestoken. [...]

Tk deed d’r niks slechts mee, George. Alleen maar aaien.

John Steinbeck, Of Mice and Men (1937),
vertaald door Peter Bergsma (2018)






Lore

Eerst werkte ik in ‘de accordeon’. Zo noemen wij lokaal D210
hier vaak. ‘D210 A en B’ moet ik eigenlijk zeggen. Een vouw-
scherm verdeelt de ruimte daar in zogezegd twee volwaar-
dige klassen.

‘Tot straks in den trekzak. Ik ga nog roken en kopiéren’,
zei André Meyers soms als hij me op maandagochtend tegen-
kwam in de gang van de tweede verdieping.

Hij had het licht al aangeknipt in D210. De schakelaar zat
aan zijn kant, links van de scheidingswand. Aan de rechter-
zijde legde ik mijn materiaal klaar.

Halverwege het scherm zat een grillige scheur, die me nu
eens deed denken aan een hagedis, dan weer aan een kromme
visgraat. Ik probeerde niet op die beschadiging te letten,
maar nog voordat mijn toekomstige schrijnwerkers en elek-
triciens waren binnengestommeld, had ik er meerdere keren
naar gekeken.

Op goede dagen klonk er slechts wat gekuch op mijn
lokaalhelft, dat Meyers’ leerlingen aan de A-zijde beant-
woordden met gehoest. Daarna volgde er hooguit nog een
spelletje Pairs. ‘Hotspur FC!” schreeuwde een van de tieners
bijvoorbeeld en een tel later vulde een andere de naam van
die voetbalclub dan aan met: “Tottenham!” Of ‘Galatasaray!’
ging het links van de ruimte, en rechts: ‘SK Istanbul!’

Op slechtere dagen ontstond er een langer echospel dwars
door de afscheiding, en wel een met geknars van stoelpoten,
schelle cartoonstemmetjes, orgastisch gehijg en hyenagelui-



den. Of er werd gerukt aan de bedieningsstaven van de zon-
wering tot deze als een valbijl naar beneden schoot.

Een enkele keer gebeurde het zelfs dat een jongen vanuit
de andere klashelft antwoordde op een vraag die ik stelde aan
mijn leerlingen, die op hun beurt vragen aan Meyers gingen
schreeuwen. Algauw trok hij de vale vouwwand open om
zijn hoofd erdoor te steken. Hij staarde mij aan alsof ik geen
collega was, maar een hoopje van te oud geworden zitten-
blijvers die men volgens het broodpuddingprincipe had
samengekneed tot een nieuw geheel.

Het ergste wat ik met dat scherm heb meegemaakt, was dat
de sluiting het plots begaf midden in een uitleg over krui-
singsproeven op erwtenplanten. Het ijzeren kliksysteem
schoot los en bleek op geen enkele manier meer dicht te krij-
gen. Daarop riep Meyers: ‘Mevrouw Wuytinck, ik stel voor
dat u een ander lokaal zoekt met uw groep!’

‘Het is goed, we zijn al weg! Het begon hier toch al naar
beer te stinken door die van Sanitair!’ riep een van mijn hout-
bewerkers, waarna er bijna een gevecht ontstond.

Een paar minuten later doolde ik met vijfentwintig sprin-
gerige pubers door de gangen. Toen ik uiteindelijk onderdak
had gevonden in B106, bleek zo'n kwart van hen verdwenen.
Geen flauw idee had ik of ze waren achtergebleven tussen de
drankautomaten of bij de werkhuizen, waar levensgevaarlijke
metaallintsnijders staan, en elektrische plooibanken, krach-
tig genoeg om een autodeur om te buigen tot een dik A4’tje.

Veelmeer nog dan hun rumoer vreesde ik de zeldzame kalmte
van de jongens als ik aan het werk was achter die polyester
schijnwand. Als ze dan toch even rustig waren, werd ik ner-



veus bij de gedachte dat een collega aan de A-zijde mij kon
horen lesgeven, mijn uitspraak van het Engels zou horen, die
soms sputterde als ik te bruusk overschakelde vanuit het
Nederlands. En of ik nu Engels of natuurwetenschappen gaf,
al helemaal als de dood was ik om al te lang te aarzelen als mij
een kennisvraag zou worden gesteld.

Vaak leek het alsof het accordeonscherm van dat lokaal
doorliep tot in mijn geheugen, met duizenden op en neer
bewegende vouwen, die de kennis van mijn twee vakgebie-
den tegen en in elkaar drukten. De Engelse vertaling van een
woord als ‘schroefsleutel’, waarnaar mij bijvoorbeeld werd
gevraagd, kon plots in dezelfde hersenplooi zijn onderge-
bracht als de verschillen tussen gelijkvleugeligen en echte
libellen, en het schema van de opbouw van de nierschors. De
meest ongenode details kwamen me toegevlogen, terwijl de
mogelijke vertaling van ‘schroefsleutel’ er elke seconde een
bedrieglijke geheugenvouw bij kreeg en ik ten slotte het
juiste antwoord diende te kiezen uit ‘a wrenck’, ‘a wreck,
‘awrecker’, ‘a whenck’, ‘a wherck’, ‘a wrench’ en ‘a whench’.

Als ik al te lang had geweifeld alvorens zo'n vraag van een
vakman in spe te beantwoorden, stamelde ik soms als excuus
iets over de spreidstand tussen mijn twee vakken die het
opdiepen van kennis bemoeilijkte. Meteen daarna liep ik
rood aan. Niet alleen door de stuntelige indruk die ik allicht
maakte, maar ook omdat ik zo onbeholpen was geweest te
klagen over moeilijke geheugengymnastiek tegenover tie-
ners met veelal Maghrebijnse of Midden-Oosterse roots, die
aldoor in een hoogst complexe culturele spreidstand leef-
den. Zelfs terwijl ze de veters van hun verontrustend dure
designersneakers strikten of verveeld gelatinevrije gummi-
beertjes tussen de radiatorbuizen lieten smelten.



Ik stroomde dan plots over van begrip voor hun school-
mocheid en hun luide gepraat, dat meestal ten onrechte
agressief overkwam. Ik wilde iets zeggen om hun tegemoet
te komen, maar de woorden ontbraken me, dus deelde ik
maar absurd traag de kopieén met oefeningen uit.

Nog steeds zie ik mij tussen die banken schuifelen met in
elke hand een vel grijzig papier. Als een engel met recyclage-
vleugels. Het scheen mij dan toe dat één enkel gebaar van
hun kant, één enkel spontaan aangenomen blad zou volstaan
om in wederzijds vertrouwen en zonder misverstanden of
enige wrevel de les te kunnen aanvatten. Maar het gebeurde
niet. Geen enkele van de jongens nam zelf een blad uit mijn
hand terwijl ik voorbijkwam. Een voor een diende ik die vel-
len voor hen neer te leggen, waarbij ik mijn overdreven
begrip van zo-even pijlsnel verloor. Ik hoorde mijzelf juist
dingen mompelen die volkomen buiten proportie waren als:
‘Zoals jullie zelf willen, het is jullie leven.” Alsof ik geen oefe-
ningenbladen uitdeelde, maar eindelijk tastbaar geworden
kansen die ze weigerden aan te nemen.

Acht barstensvolle archiefdozen schieten er nu nog over van
al die werk- en toetsbladen die ik hier op het Vrij Instituut
voor Nijverheid heb uitgedeeld en ingevuld weer heb opge-
haald tijdens mijn eerste werkjaar. Het zijn de meest scheef-
gezakte kartons op het achterste rek van archiefruimte 2 hier
aan de straatkant. Het is allicht maar een indruk, maar ze lij-
ken ook vochtiger te ruiken dan de exemplaren van mijn
alfabetische buren Wullaert en Wuyts, die een papierberg
van respectievelijk zes en twee dozen hebben voortgebracht
in 2014-2015.



Het doet goed om het geroep en getrap van de voetballertjes
op het plein hiertegenover te horen. Als er geen keldergaten
waren om zulke geluiden binnen te laten, hield ik het hier
niet uit, denk ik. Hun gejoel verlicht de beklemming aan-
zienlijk. Het plafond lijkt er bijna door op normale hoogte te
hangen. Als het gejuich van die maradonaatjes tussen twee
doelpunten wat inzakt, lijkt de lucht hier met de tel duffer te
worden en moet ik mij inhouden om niet even naar boven te
lopen, de kelder uit om een frisse neus te halen. Het kan niet.
Daar is geen tijd meer voor als ik nachtwerk wil vermijden.
Er moet verder worden gezocht. Zelfs voor de kortste pauzes
is het te laat geworden.

Ik heb het al te lang uitgesteld om naar hier te komen en
morgen wordt de helft van het archief leeggemaakt door de
werkmannen. De oudste dozen vol taken, examens, agenda’s
en stagelogboeken worden opgehaald door een of ander
afvalverwerkingsbedrijf.

Trouwens, een pauze zou Sergei alleen maar verontrusten.
Hij wacht boven op de enige papieren die gered moeten wor-
den van de vernietiging. Zijn ongeduld stijgt met de minuut.
Ik hoor het vanaf hier. Hij ijsbeert met steeds luidere stappen
door de gang van de benedenverdieping, samen met die
hond van hem.

Slechts af en toe wordt het stil op de gang. Dan stel ik me
voor dat Sergei even halt houdt voor de open kelderdeur en
zijn oren spitst om naar het ritme van mijn gestommel te luis-
teren.

Hij heeft mij daarnet geboden om voort te maken met al die
dozen hier.
‘Het is nu of nooit!” riep hij voor hij de keldertrap weer



opliep in zijn fraaie, blauwe hemd en met zijn zwarte gesp-
schoenen. Zijn werkschoeisel en overall heeft hij vanavond
bij wijze van uitzondering thuisgelaten. Alleen zijn bos con-
ciérgesleutels verraadt nog enigszins zijn baan. Hij schudde
er een paar keer mee terwijl hij hier stond, alsom het gewenste
werktempo aan te geven.

Ook nu nog laat hij al dat metaal geregeld rinkelen, boven bij
de deur. Meestal gebeurt het als ik hier even stop met rom-
melen. Hij denkt al te gauw dat ik het zoeken hier voor be-
keken houd, mijn woord breek en naar huis vertrek. Niet het
minste vertrouwen heeft hij in mij en daar valt gezien de
omstandigheden in te komen.



Sergei

Er is hier veel veranderd. Bijna alles feitelijk.

Vroeger heette het hier Technisch Instituut Sint-Jan in
plaats van Vrij Instituut voor Nijverheid. Waar nu de C- en
D-blokken staan, was er toen een grote parking. En alle krijt-
koppen van wie ik hier les heb gehad als snotaap zijn natuur-
lijk op pensioen ondertussen. Of ze liggen op het kerkhof.
Alleen die schrale van lastechnieken, die in mijn tijd nog een
echt broekventje was, werkt hier nog.

De Chaplin die hier vroeger mijn job deed, ligt er ook al
lang onder. Hij was degene die hier toen heel het spel be-
waakte na de uren en de werkmannen hielp overdag.

Ma stuurde mij naar hier om voor elektricien te leren toen ik
dertien was. Ik was hier nog maar een maand of het was al van
dat. Ik moest bij de draaiers en de zwevers gaan zitten. Zeker
tien keer zei ik dat er niks gaat draaien of zweven bij mij als ik
lees.

‘Dat is niet het probleem’, zei ik. Maar ze luisterden niet.

Het was naar een klein lokaal zonder ramen dat ze mij
stuurden. Naar een soort hok eigenlijk, gelijk er veel waren
in de A-blok, die er toen een stuk triestiger uitzag dan van-
daag.

Met zijn tienen waren we ongeveer. We kwamen allemaal
uitandere klassen en moesten ineens een uur per week samen
oefenen. Alsof dat het zou oplossen voor die sukkels bij wie
de woorden echt gingen draaien en zweven als ze ernaar



keken. Bij mij bleven mijn ogen soms gewoon wat haken.
Sommige regels moest ik een paar keer terug bezien eer ik er
iets van kon maken. Dat was het enige.

Gandhi hing aan de muur in dat hok. Hij had nog maar één
oor. Het andere was van die poster gescheurd. En zijn brille-
tje was helemaal zwart gekleurd. Naast zijn kop stond iets
over zijn leven dat wij om beurten moesten voorlezen de eer-
ste keer dat we daar kwamen.

Ik keek naar mijn maat Bjorn, die daar ook zat. Ik lette op
zijn ogen omdat ik wou zien of ze scheef stonden als hij las.
Omdat hij mij eens had gezegd dat hij zich de helft van de tijd
een schele otter voelde op Sint-Jan. Maar ik miszag niks aan
hem, behalve dan dat hij zijn voeten niet kon stilhouden
onder de bank. Hij wou daar zo rap mogelijk weg, gelijk wij
allemaal. Het was daar niet direct plezant met dat magere
gezicht van Gandhi en met die leerkracht die zo zuur keek
alsof ze jeuk aan haar jonkvrouw had.

Ik denk dat ik het maar één keer heb gedaan, expres naar
iemand kijken die aan het lezen was. Die keer bij Bjérn in dat
lokaaltje dus. Daarna ben ik ermee gestopt omdat ik het zelf
niet kan verdragen. Toen niet en nu niet. Dan heb ik nog lie-
ver dat er een naar mijn gerief staat te gapen terwijl ik sta te
pissen in een openbaar wc.

Zelfs naar de ogen van mijn eigen kinderen heb ik nooit
met opzet gekeken als ze zaten te lezen. Ook niet naar die van
Nick, die al op zijn zesde zijn eigen leesmoeder kreeg omdat
hij te traag was.

‘Als gij thuis zoveel met hem zoudt oefenen als ik, dan had
hij geen leesmoeder nodig op school’, zei mijn ex Christelle
eens. Als ze iemand een steek kon geven, deed ze het. Ze



schoor nog liever haar haar af dan eens haar klep dicht te hou-
den.

Ik heb daarna een paar keer geprobeerd om met onze
Nick te oefenen. Maar als ik met hem boven een boek over
een piraat of zo zat, kreeg ik het toch zeker. Jaren was ik er zo
goed als van af geweest. Weekend na weekend had ik gelijk
een normale mens de gazet gelezen. Maar toen mijn eigen
zoon naast me zat, was hetineens terug, dat gesukkel. Zo dik-
wijls moest ik dezelfde stukken herbezien eer ze op zinnen
begonnen te lijken, dat ik er onnozel van werd en dat het
kind mij raar begon aan te kijken. Zo raar dat ik bang was dat
het aan zijn ma zou gaan zeggen dat ik niet goed voordeed
hoe het moest, dat verhaal vertellen. Of aan zijn zussen. Of
nog erger: aan zijn leesmoeder.

Maar nog veel banger was ik feitelijk dat Nick ineens zou
zeggen dat hij hetzelfde had gelijk mij, dat hij daarom zo
traag las. En wat had ik dan moeten doen? Had ik hem dan
moeten zeggen: ‘Het is gelijk het is, jongen. Leg u er maar bij
neer dat ge gelijk uw parare ogen hebt die ineens dienst kun-
nen weigeren. Nu hebt ge het met lezen op papier, maar later
zult ge het misschien ineens krijgen als ge voor de computer
zit en uw vrouw naar u kijkt, die u bijvoorbeeld vraagt om
iets op te zoeken over de ziekenkas. Of ze een ziekenhuis-
kamer voor één persoon helemaal terugbetalen als ze haar
grote teen moet laten rechtzetten of zo. Maar ge kunt het
niet vinden op dat scherm terwijl ze u zo beloert. Zo nerveus
wordt ge daarvan dat ge voor ge het weet hebt gezegd: “Ja,
dat wordt allemaal terugbetaald.” En als dat dan niet waar is,
zal ze daar later op uitkomen en u misschien uitlachen en
slechtgezind zijn tegelijk’ Dat wil toch niemand aan zijn
kleine zeggen?



Nick zijn eerste leesmoeder was oud en zo dik als zijn twee
bomma’s samen. Hij viel bijna van het bankje waarop ze zaten
te oefenen, zo weinig plaats schoot er voor hem over.

Zijn tweede leesmoeder schopte haar schoenen altijd uit
onder de tafel, waardoor de jongen bijna van zijn sus draaide
door de zweetstank.

De derde kon het niet laten om aan haar vieze krullenkop
te krabben terwijl ze bezig waren. Christelle vond soms een
paar haarschilfers tussen de bladzijden als ze thuis verder
oefende met Nick.

Ik heb op een zeker moment gedacht: als het nu niet beter
wordet, als ze nu niemand deftig regelen voor mijn zoon, stap
ik bonk naar de directie. Maar ik heb het niet gedaan. Ik ben
eigenlijk niet directiemand die bij de patron gaat zagen. Niet
op de scholen van mijn kinderen vroeger en ook hier op het
VIN niet.

Met Nick is het juist gelijk met mijn andere kinderen al bij
al eigenlijk redelijk goed gekomen. Hij doet in een doe-
het-zelfzaak ‘de service’, gelijk hij dat zelf zegt als iemand
naar zijn job vraagt. En ook de service van ene Magali doet
hij tegenwoordig. Schoon ding. Glitter-T-shirt over tieten.
Apetrots was de jongen toen hij haar aan mij kwam voorstel-
len in mei, bijna zes weken geleden. Ik weet het nog goed,
het was op dezelfde dag dat wij hier te weten kwamen dat
dat klotearchief vol dozen van de krijtkoppen voor een stuk
moet worden leeggemaakt. Dat was hier toen nogal iets. Hoe
heftig sommigen deden toen ze hoorden dat die van Afval
Debusschere al dat oud papier komen ophalen.



Lore

Vroeger nam meneer Yakumo het soms van me over als ik het
even niet aankon. Vanaf mijn tweede werkjaar hier kreeg ik
geregeld computerlokalen toegewezen, die hem godzijdank
mogelijk maakten.

‘Mister Yakumo goes to Beirut with his staff. Organize
the entire business trip. Budget: 15.000 euros’, zei ik dan bij-
voorbeeld bij Engelsin de hogere jaren, waarna de jongens in
tweetallen voor een pc gingen zitten. Ze moesten dan vlieg-
tuigtickets, hotels, een conferentieruimte en transport ter
plaatse voor hem uitzoeken op het net en hun keuzes in een
powerpoint gieten. Daar waren ze ruim twee lesuren mee
bezig.

‘Mevrouw, Hamed wil meneer Yakumo elke dag een
Bugatti laten huren in Beiroet. Dan moet de helft van zijn
mensen op een camping slapen. Dat gaat toch niet. Kan u
tegen Hamed zeggen dat dat niet kan?’ ging het dan.

Of: ‘Miss Wuytinck, als hij overschot heeft, Mister Yakumo,
mag hij er dan wat callgirls mee fiksen? Lebanese sluts, oh
yeah!

Of: Tk stop meneer Yakumo in een ander hotel dan zijn
personeel. Dan is ie op zijn gemak. Als zijn darmpjes dan
s nachts raar gaan doen. Want hij is toch iemand met aller-
gieén en zo. Dat was toch zo, dat moesten wij toch zeggen bij
de vorige oefening, bij dat telefoongesprek, toen wij moes-
ten bellen naar een restaurant om te reserveren voor hem?
Jawel, hij is zo iemand die tegen niet veel tegen kan, hé?”’



It’s only a fictional character’, antwoordde ik dan telkens,
terwijl ik meneer Yakumo wel haarscherp voor me zag. De
jongens beeldden hem in hun presentaties vaak af als een
Japanner met wetlook, die uit een antracietkleurige Audi Qs
stapt in een streepjespak van Armani met kobaltblauwe das
en met kalfsleren veterschoenen. Al die zaken hadden mijn
VIN’ers zorgvuldig uitgekozen voor hem. Meneer Yakumo
werd door hen verwend toen hij nog gewoon mijn virtuele
crisismanager was.

In die hoedanigheid, in zijn oorspronkelijke vorm, zou me-
neer Yakumo ook hier tussen deze witgekalkte muren vol
archiefrekken goed van pas zijn gekomen. Kwam hij nu maar
daadwerkelijk binnengewandeld om de boel met oosterse
onbewogenheid van me over te nemen. Heel die zoektocht
naar die belangrijke papieren delegeren aan zo'n keurige
manager, het lijkt me wel wat.

Hij zou allicht veel gestructureerder te werk gaan dan een
lijkbleek, slapeloos geval zoals ik. Hij zou niet zomaar van
een half doorzocht schap met dozen uit 2007-2008 oversprin-
gen naar een schimmelig karton uit 2008-2009 en weer terug.
En in het bijzijn van zo'n gedistingeerd heerschap had Sergei
allicht minder of zelfs helemaal niet durven schreeuwen
tegen mij zoals zonet.

‘Eindelijk! Dat werd ook tijd! Nu wilt ge hier ineens wel
komen zoeken!” brulde hij toen ik zo'n twintig minuten gele-
den de keldertrap afgelopen kwam. Ik dacht zelf ook: einde-
lijk, toen ik hem zag, want ik ben vandaag ettelijke keren ver-
geefs naar hem op zoek gegaan tussen de laatste klassenraden
en vergaderingen door.



Sergei zat gehurkt in het koude tl-licht. Zijn hond sprong
heen en weer in de immense papierzee die het hier daarnet
ook al was. Tientallen dozen had hij omgekieperd. Tk weet
niet hoelang hij daar al mee bezig was voor ik arriveerde.
Waarschijnlijk lang genoeg om te beseffen dat het weinig zin
heeft om in het wilde weg te gaan zoeken. Daar is het hier
veel te groot voor.

‘Waarom zijt ge die papieren nu niet wat vroeger komen
halen? Vindt ge dat geestig misschien om te wachten tot het
bijna te laat is, tot de voorste stukken van de kelder bijna
worden leeggemaakt?’ riep hij, terwijl hij normaal gezien de
zwijgzaamheid zelve is in mijn buurt.

Zijn aftershave — iets muskachtigs met citrustonen —
drong sneller tot me door dan de betekenis van zijn woor-
den. Ik begreep eerst alleen dat hij razend was en dat ik dat
natuurlijk meer dan verdiende.

Voordat hij de trap opliep om door de gang te gaan dren-
telen met zijn hond, raasde hij nog even verder: ‘Hoe kunt ge
het nu zo lang vertikken om naar hier te komen? Hoe kunt ge
nu zoiets weigeren? En dan nog op zo'n manier. Een ratten-
streek is het, ja!’

Uitstelgedrag in de goorste verschijningsvorm, zou ik het
zelfliever noemen.

Ik wist niet wat te antwoorden op Sergeis vraag toen hij daar-
net voor me stond. En nu ik hier alleen tussen al die oude
archiefdozen sta, weet ik eigenlijk nog altijd niet wat mij gis-
teren precies bezielde toen ik inderdaad iets buitengewoon
rottigs deed om dit karwei toch nog even voor me uit te kun-
nen schuiven.

Rattenstreken ontleden, ik heb er geen ervaring mee. Ik



ben alleen wat vertrouwd met het openleggen van echte rat-
ten en muizen voor publiek in de laboklas, en ook dat is
alweer even geleden. Tegenwoordig dissecteer ik alleen nog
virtueel ongedierte met de rat-app, waarbij wat swipes vol-
staan om organen bloot te leggen. De nieuwe generatie blijft
gespaard van de walm van bloed, ontlasting en ingewanden
die vroeger soms bijna onverdraaglijk werd.
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Sergei

Dat met mijn ogen, het is hard verbeterd door naar de Nokta
te gaan. In die kleine cinemazaal schuin over het huis waar ik
toen nog woonde met ma, zat ik op mijn gemak. Die onder-
titels passeerden daar op dat scherm zonder dat ik er nerveus
van werd. Ik bleef er niet raar achter haken of zo. Ik moest
daar geen stukken dubbel van lezen.

In die zaal was er feitelijk niks aan, aan lezen waar anderen
bij waren. Zelfs als er daar een of andere onnozelaar zich
omdraaide tijdens de film en naar mijn gezicht keek, dan nog
kon mij dat weinig schelen. Die regels op dat scherm, ze ver-
sprongen pas als ik dat wou, alsof ik ze kon besturen met
mijn ogen.

Ma maar denken dat ik zo dikwijls naar de Nokta ging
voor de blootfilms, die ze er ook speelden. Maar mokkels
met pruiken en kilo’s schmink, nee dank u. Daar is mijn goes-
ting rap bij over.

‘Zijt ge die film met die blonde snol van op die affiche nu
nog niet beu gekeken? kon ze soms ineens vragen als ik
terugkwam van de overkant, en ik zei dan niks. Ik was juist
content dat ze dacht dat ik altijd naar die cinema ging voor
wat prammen en billen.

Toen ik het eindelijk een beetje begon te kunnen, lezen met
volk rond mij, ben ik Christelle tegengekomen. Ze werkte
bij een bakker en ze had hetzelfde gelijk mij, maar dan met
haar handen. Ze kon er niks mee doen als iemand er te lang
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naar gaapte. Ze sloeg al tilt als de klant voor mij een stok-
brood vroeg. Christelle had die baguette nog maar gepakt of
ze liet ze al op de grond vallen. En zij zich dan bukken en daar
dan wat raar voorovergebogen blijven staan alsof ze aan het
peinzen was of ze ze nu moest oprapen en in die smalle zak
moest stoppen, of weggooien en een nieuwe nemen.

‘En voor u een bananentaart? Jawel, meneer’, en pats, ze
liet ze al terug in de vitrine vallen. Een spat flan tot tegen het
glas. Nee, lang heeft ze er natuurlijk niet gewerke, in die bak-

kerij.

Vlak voor ze ontslagen werd, heb ik haar mee uitgevraagd
naar taverne Den Os. Toen een ober mij daar de menukaartin
mijn handen duwde, moest ik aan alle spaghetti’s en Fanta’s
denken die ik als kleine heb besteld in de zaken waar mijn
grootouders mijn broer en mij mee naartoe sleurden.

‘Maar ventje, kies dan toch eens iets met vis of zo. Thuis
zijt ge daar altijd zo zot van’, moest ik bijvoorbeeld horen als
die ober gepasseerd was en ik voor de zoveelste keer ‘Een spa-
ghetti en een Fanta’ had gezegd omdat ik die menukaart niet
wou lezen waar iedereen bij was. Ik wou niet riskeren dat wat
erop stond weeral in streepjes zou veranderen die niks bete-
kenden. En gewoon de bestelling van iemand anders na-
zeggen, was ook geen oplossing. De meeste dingen die zij
kozen kreeg ik niet door mijn strot.

Daar dachtik dusaan in taverne Den Os en mijn maag draaide
zowat om. Maar niet lang, want Christelle zat daar zo schoon
te wezen tegenover mij dat ik mij moest inhouden om haar
niet over de tafel te kussen waar die ober bij stond.

Ze stootte voor de tweede keer het vaasje met bloemen
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om. Toen ze het terug had rechtgezet en met een rode kop
voor mij zat, wou ik zeggen: Tk snap dat, dat van uw handen
die soms ineens tegenwerken. Gij hebt met uw vingers wat ik
lang met mijn zicht heb gehad op school en zo, en soms nog
altijd wat. Maar zoiets zegt ge toch niet tegen zo'n stoot die
ge pasleert kennen? Ik dacht: ik zeg het haar later weleens als
het beter uitkomt. Maar het kwam er nooit van.

En toen was ze ineens zwanger — veel te rap feitelijk, wij
waren nog maar amper de twintig gepasseerd. Toen ze in de
vijfde maand of zo zat, schrok ik ’s nachts ineens wakker en ik
dacht: jezus, straks heeft die kleine én vingers die soms niet
mee willen, én ogen die ineens kunnen haperen als mensen
hem te hard beloeren. Straksis dat kind dubbel in 't zak gezet
nog voor het zijn eerste kreet slaakt.

Maar onze eerste kleine werd geboren, onze Nick, en hij
zou alleen soms last hebben van trage ogen, juist gelijk mij.
Zijn vingers marcheren godzijdank altijd en overal perfect.
Ik dank die hierboven er nog altijd voor.

Ook toen Christelle in verwachting was van Jenna, had ik
schrik dat het kind twee keer langs de kassa zou moeten pas-
seren. Maar Jenna heeft geen enkel mankement. Die heeft
van niks of niemendal last. Ze glipt overal tussen.

En May, ons derde, heeft alleen de soms wat gebrekkige
handen van Christelle overgekregen, waar ze vandaag toch
maar ouwe mensen mee verzorgt voor de kost. Dus zo slecht
zijn die vingers van haar nu ook weeral niet. Ik heb altijd
gedacht dat ze veel meer afziet van haar overgewicht.

Dat neem ik Christelle nog altijd kwalijk, dat ze daarvan pro-

fiteerde vroeger toen wij nog getrouwd waren. Ze stak alles
heel de tijd op May haar gewichtsprobleem, om maar niet te
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moeten toegeven aan de kinderen dat wij op onze centen
moesten zitten. Ze zei dat ze koteletten meebracht omdat
dat magerder zou zijn dan biefstuk, beter voor May. Ineens
zette ze ‘om calorieén te besparen’ geen blokjes kaas en pin-
da’smeer op de salontafel, terwijl er wel nog volop colastond.
Ze beweerde zelfs eens dat bliksardientjes minder vet zijn
dan verse vis.

‘Het is geen kabeljauw, maar het heeft ook gezwommen)’,
zei Christelle terwijl ze het blikje opendeed, en de kinderen
dan maar lachen. Maar zelf keek ze zo serieus als iets naar
mij, met ogen vol chagrijn alsof ik de schuld was van al wat
haar tegenstak: conserveneten moeten kopen, wonen in
een betonblok op de rand van een schooldomein waar haar
ouders en onze vrienden volgens haar niet graag naartoe
kwamen, de vetbillen van May, het rood op Nick zijn rap-
port en al haar lastige taken die op het bord van Taeymans
stonden, gelijk koffiethermossen naar vergaderingen moe-
ten brengen.

Daar is alles mee begonnen. Met dat takenbord op de buiten-
kant van de deur van Tacymans zijn kot. ‘Archief straatkant
leegmaken: 26/06’, stond daar zo'n anderhalve maand gele-
den ineens op aan de linkerkant, en aan de rechterkant:
‘Sylvain, Marco, Sergei.
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Lore

Een dissectie van een rat voorbereiden is kinderspel. Zelfs
als je klassiek te werk gaat, zonder app. Eerst zet je je over
de weerzin die de kartelige staart oproept, door overdreven
bewust de latex handschoenen aan te trekken. Je staart naar
hoe elke vinger verdwijnt onder het melkwitte vlies. Dan
schud je het ongedierte uit de half opengeknipte plastic zak,
waardoor het op zijn rug op het werkblad terechtkomt. Met
krammetjes bevestig je de opengesperde poten aan het piep-
schuimen bakje, en datis dat. De ontleding kan van start gaan.

Een rattige streek even aanschouwelijk maken is wel wat
anders. Hoe harder ik mij probeer te herinneren wat er giste-
ren precies door me heen ging toen ik het laagste van het
laagste deed, hoe vager het mij allemaal wordt. Het ontglipt
me, dat ogenblik, het spartelt weg als een proefdier dat per
abuis levend op de labtafel is beland.

Misschien komt het door deze ruimte. Dit archief is niet
bedoeld voor het opdiepen van een enkel ogenblik, maar juist
voor het terugvinden van papieren bewijsstukken van hele
semesters tegelijk. Stageverslagen, evaluaties, alles blijft hier
jarenlang bewaard voor mochten ‘ze” het al dan niet behaald
hebben van welbepaalde doelstellingen willen controleren.

‘Ze’ of ‘het’ zeggen wij hier in plaats van ‘doorlichting’ of

‘inspectie’. ‘Ze zijn immers al langs geweest.” Of: ‘Het was weer
pure stress. Hier op het VIN geldt een algemeen sociaal ver-
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bod om het controleapparaat van het ministerie concreet te
benoemen. Misschien is het een voorzorgsmaatregel van een
team dat uiteenvalt in vier grote groepen zodra de echte,
onomfloerste benaming nog maar uitgesproken wordt. Vier.
Precies zoals het er bij geloofskwesties aan toegaat.

Er zijn collega’s zoals Marijke Pelsenier die ‘het’ vanaf hun
eerste werkdag als een bestraffende godheid zien die vroeg of
laat zal nederdalen om zijn oordeel over hen te vellen. Zeker
sinds Marijke de vrij nieuwe afdeling Voeding-Verzorging
leidt verwacht ze ze’ aldoor angstvallig, ook al is ze de dans
eigenlijk juist ontsprongen.

Anderen — Erwin Wuyts van computergestuurde werk-
tuigmachines bijvoorbeeld — zien ‘het’ eerder als een barm-
hartig, zalvend opperwezen waar weinig of niets van te vre-
zen valt. Een beetje als de neef van God, die ook wel wat
hemelse macht heeft, maar zichzelf toch een stuk minder
serieus neemt. Hij zou al lang tevreden zijn als slechts een
fractie van de leerkrachten een burn-out zou offeren aan hem
en niet vele duizenden zoals dat nu het geval is.

Daarnaast zijn er personeelsleden als Ywan Orwick van
elektronische installaties die zich niet wensen uit te spreken
over de aard van het controleapparaat. Zij vouwen hun
archiefdozen met volkomen uitdrukkingsloze gezichten, als
waren het hoedendozen bestemd voor het opbergen van een
saai, grijs hoofddeksel.

En er zijn de ronduit ongelovigen die in hun hele loop-
baan nog nooit rechtstreeks te maken hebben gehad met
‘het’, waardoor ze het doorlichtingsapparaat als weinig waar-
achtig beschouwen. Zij zien het hele gegeven eerder als een
bozewolfstrategic om de rode pennen op het juiste pad te
houden.
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Nu ik al die namen van collega’s hier op deze archiefdozen zie
staan, besef ik nog maar eens dat onze ploeg in ongeveer de-
zelfde groepen uiteenvalt als het om die andere, veel belang-
rijkere geloofskwestie gaat: die betreffende de toekomstper-
spectieven van onze clientéle van ongeveer duizend jongens
en slechts honderdvijftig meisjes. Die laatsten zijn bijna alle-
maal ingeschreven in Voeding-Verzorging of in de taalklas-
sen voor nieuwkomers.

Er zijn de absolute devoten zoals Nadine Wullaert van
Project Algemene Vakken die het woord ‘kansarmoede’
hoofdschuddend uitspreken als was het niet meer dan een
stofvlok, weg te blazen met één synchrone wereldwijde
zucht.

Agnosten heb je, zoals Jacques Visscher van sport en Inge
Raeymaeckers, mijn vakcollega van Engels. Zij weigeren om
gissingen te doen over onzichtbare zaken als de maatschap-
pelijke slaagkansen van hun leerlingen, voor meer dan zeven-
tig procent geboren uit laaggeschoolde anderstaligen.

En er is de kleinste en op één na ergste categorie: die van
de absolute ketters, die niet het minste geloof hebben in een
rooskleurige toekomst voor hun latere loodgieters, installa-
teurs, metaalarbeiders, timmermannen, plaatlassers, indus-
tri€le schilders, verzorgenden en maitres d’hotel. Die colle-
ga’s lijken niet op een nijverheidsschool te werken, maar op
een vlieghaven waar het erop aankomt de gestrande passa-
giers — de vipreizigers hangen natuurlijk al lang in de lucht —
kalm te houden. Door zo lang mogelijk de illusie te wekken
dat ze nog steeds normaal aan het wachten zijn in de zone van
de souvenirshops.

Men zou denken dat er geen ergere soort bestaat dan die
laatste. Maar die waartoe ikzelf behoor of behoorde, is in
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zekere zin nog een gradatie vreselijker. Tk maakte deel uit van
de leerkrachten die alleen binnen de muren van het VIN
hoop koesteren voor hun leerlingen. Meestal liet ik mijn
optimisme na de werkdag achter aan de poort als een paar
olijke, maar slechts gehuurde bowlingschoenen.

Op de terugweg naar huis overviel me vaak al een gevoel van
moedeloosheid als ik dacht aan mijn 5SAN’ers, 6CW'ers en
3EL’ers. Zeker als ik, om de beklemming van mijn kleine
woonkamer nog wat uit te stellen, even op het plein hier-
tegenover ging zitten, tussen mijn werk en flat in, zoals on-
langs nog.

Ik probeerde te glimlachen naar al die bengels die daar op
het klimrek en de verroeste lieveheersbeestjeswip speelden.
Ik knikte naar de bebaarde mannen op de banken, die alle-
maal vaders van mijn VINers konden zijn. Maar zodra ik een
van die volwassenen op de grond zag spuwen, voelde ik mij-
zelf wat verstarren. Ook al wist ik dat dat speeksel allicht
zonder enige betekenis op de grond was gevuurd, louter
omdat het als overtollig aanvoelde, toch bleef ik er ontzet
naar staren.

Het was sterker dan mezelf. Ik liet het opkomende pessi-
misme omtrent mijn leerlingen en die spat mondvocht een
dwaze competitie voeren met elkaar. Ik probeerde om vlug-
ger opnieuw iets positiefs te denken over hun toekomst dan
dat speeksel opdroogde op die pleintegel.

De spat won in snelheid. Het was wel ontzettend warm,
dat scheelde natuurlijk, maar toch. De tegel was alweer hele-
maal droog voordat ik me jongens voor de geest kon halen
van wie ik zeker wist dat ze ooit een keurige baan zouden
hebben, en een huis dat meer vertrekken telt dan bewoners.
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