Woord vooraf

De geheime dagboeken van Hendrik Groen heb ik met veel
plezier gelezen. Waarom? Simpelweg omdat alle aspecten uit het
leven hierin voorkomen. De anekdotes uit de dagboeken zijn
hartverwarmend, grappig en een enkele keer schrijnend. Het
deed mij denken aan mijn eigen werksituatie, waarin ik ouderen
ontmoet die eveneens nog fit van geest zijn. Ook maak ik mee
hoe bewoners onderling vriendschappen sluiten, of juist moeite
met elkaar hebben. In een woonzorgcentrum heb je het nu
eenmaal niet voor het kiezen met wie je samen komt te wonen.
De bewoners zijn een kleurrijke afspiegeling van de
samenleving. Sommigen hebben er bewust voor gekozen om in
een woonzorgcentrum te gaan wonen, anderen komen er
‘noodgedwongen’ terecht of ervaren dat zo.

In de afgelopen jaren heb ik gemerkt hoe veelzijdig en
dynamisch het werken in de ouderenzorg kan zijn. In dit boekje
gaat het niet om mijn rol als hulpverlener. Ik vond het schrijven
over de mensen veel boeiender, waarbij ik geregeld mijn fantasie
de vrije loop heb gelaten. De personages zijn gedeeltelijk
verzonnen en uiteraard zijn alle namen fictief. Hierbij heb ik mij
laten inspireren door diverse sporthelden.

Mijn beschrijving van de (toekomstige) bewoners speelt zich af
binnen een eveneens fictief huis. De keuze voor de naam, het



Lathuis, heb ik gemaakt met een knipoog naar de uitdrukking
Living Apart Together.

In mijn verbeelding zie ik een modern woonzorgcentrum met
zes verdiepingen voor ouderen die zorg of verpleging nodig
hebben. Het is prachtig gelegen aan de rand van de stad met
uitzicht over de bossen en duinen in de verte.

Hier tref ik bijzondere mensen die hun verhalen met mijj
delen. Geen dag is hetzelfde. Geen mens is hetzelfde. Ondanks
alle verschillen koesteren we allemaal verlangens en dromen,

nietwaatr?

10



1. Idool

Het appartement op de tweede etage staat blauw als ik
binnenkom. Meneer Haarhuis hangt onderuit gezakt in een gele
sta-op-fauteuil en blaast rookwolkjes in de lucht. Hij kijkt mij
vriendelijk aan. “Tof dat je weer langskomt. Zo zie ik nog eens
iemand. Nog even genieten van mijn laatste peuk, ik krijg pas

volgende week een nieuw pakje.’

In het zorgdossier van meneer is vastgelegd dat hij maximaal één
pakje shag per week krijgt. Tk rook al sinds mijn veertiende. Nu
zeggen ze hier dat het niet goed is voor mijn gezondheid. De
revalidatie heeft toch niks geholpen, ik heb nog steeds een
conditie van lik mijn pik.’

De salontafel voor hem ligt bezaaid met enveloppen,
pepermuntjes, zakdoekjes en asbakken. Ja de post heb ik nog
niet geopend, dat zijn toch allemaal boetes. Idioten zijn het. Je
gaat iemand toch niet een jaar lang op hetzelfde traject een
boete opleggen. En dat voor die paar kilometer te hard, waar
hebben we het over? Kan die bewindvoerder geen bezwaar
maken?’

Ik leg hem uit dat de boetes zo hoog zijn opgelopen dat er
een dwangbevel is uitgegaan. “Ze hebben u weten te vinden. U
was voor het incassobureau langere tijd spootloos, omdat u geen
vaste verblijfplaats had. Nu u hier bent komen wonen, staat u

11



weer ingeschreven bij de gemeente.’

Hij trekt zijn schouders op. ‘Boeien, ik heb toch geen eigen
geld. Ze zoeken het maar uit. Zolang ik maar hier kan blijven.
Het is hier echt te gek, z6 heb ik nog nooit gewoond in mijn
leven. Moet je zien het is toch net een bioscoopzaal?’ zegt hij
glunderend. De familie van de voormalig bewoonster heeft een
aantal meubels laten staan. ‘Deze stoel is ook geweldig! Het
enige wat ik mis is mijn muziek. Alles is gejat toen ik in het
ziekenhuis lag! Ik had mijn auto volgestouwd met spullen en
kleding, omdat ik mijn woning uit moest. De huurbaas beweerde
dat ik maanden achterliep met betalen. Volgens mij waren het
hooguit twee maanden. Enfin, ik had nog geen andere
woonruime gevonden op het moment dat ik in het ziekenhuis
belandde. Breekt dat tuig intussen mijn Volkswagen open.” Hij
kijkt naar de brieven die ik aan het sorteren ben. ‘Extra geld om
een paar cd’s te kopen zit er zeker niet in, h¢? Ken je David
Bowie? Hij zong samen met Mick Jagger Dancing in the Street. Dat
is pas echt muziek, toch? Niet te vergelijken met die klassicke
rommel die ze hier draaien.’

Als ik tegen hem zeg dat zijn leefgeld voorlopig hetzelfde
blijft, vraagt hij niet om uitleg. ‘Neem je wel die stapel blauw
met je mee? Dan ben ik er weer vanaf,” zegt hij met een grijns
op zijn gezicht. Met een uitbundig ‘doeil” zegt hij gedag. We
schieten allebei in de lach.

Van de verpleging weet ik dat meneer zijn kamer niet af
komt.

‘Meneer is tevreden en wil niet naar de huiskamer. Hij belt
niet zoveel en werkt goed mee als wij hem moeten verzorgen.
Hij krijgt zo nu en dan zuurstof toegediend. Het is wel triest
cigenlijk, want zo oud is hij nog niet, vertelt de net
afgestudeerde verpleegkundige.
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Twee weken later spreekt de teamleider mij aan. ‘Het is bijna
gruwelijk misgegaan met meneer Haarhuis. Hij wilde een sigaret
opsteken toen hij nog aangesloten zat aan het zuurstofapparaat.
De dagdienst kon nog net zijn sigaret uit zijn handen rukken of
de hele boel was in de fik gevlogen!’

Ik loop het kantoor van de verpleging binnen om de laatste
stand van zaken na te vragen.

‘De directie heeft besloten dat hij helemaal geen shag meer
krijgt, ook voor onze veiligheid. Hij heeft flink gemopperd, maar
nu is hij weer zo mak als een lammetje. Mijn collega Kim heeft
hem eergisteren een cd van zijn idool gegeven. Had ze gevonden
op de rommelmarkt met Koningsdag. Hij is zo bljj als een klein
kind,” vertelt de avonddienst.

Tijd om zelf weer eens polshoogte te gaan nemen. Ik kom
binnen in een appartement dat niet meer blauw ziet van de
sigarettenrook, maar schittert in alle kleuren van de regenboog.
Op de salontafel draait een discobal in het rond. Uit de
muziekbox komt een bekend geluid: A/ we need is music, sweet
music. Theyre’ll be music everywhere. They'll be swinging, swaying, records
Pplaycing. Dancing in the street, ob.

Meneer Haarhuis kijkt mij stralend aan.
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