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    Wist je dat je ook lid kunt worden van Fosfor?


    Voor maar € 40 per jaar (dat is slechts € 3,33 per maand) ontvang je:


    •• Elke maand een nieuwe longread – geschreven door topauteurs.


    •• Elke week een nieuwe classic – tijdloze longreads uit het verleden.


    •• Elke dag, lezen, kijken en luisteren – in ons archief van longreads.


    •• Plus: meer dan 150 e-books – onbeperkt te downloaden.


    Niet lezen = niet betalen


    Als je bij ons een maand niet leest, loopt je lidmaatschap automatisch een maand langer door. Twee maanden niet ingelogd? Dan krijg je van ons twee maanden verlenging (in totaal verlengen we maximaal drie maanden per jaar).



    Meer informatie vindt u op www.fosfor.nl



    [image: ]

  


  Proloog


  Iedere maand wordt in café Brinksma in Jubbega op een vrijdag het Sokkenbal gehouden. Er is cola en limonade, en popmuziek. De schoenen moeten bij de deur uit, want dat danst wel zo fijn.


  Jan heeft al de hele week uitgekeken naar het Sokkenbal. Hij loopt de zaal binnen waar vandaag nog een bruiloft was en verleden week een gymnastiekuitvoering. Er staan geen tafels of stoelen, waardoor iedereen op de grond zit. Aan de ene kant van de zaal zitten de meisjes, aan de andere de jongens. Het midden blijft leeg.


  Jan zoekt zijn vrienden op en speurt ondertussen de andere kant af. Hij zag Aaltje eergisteren weer voorbijfietsen. Godverdikke wat een stuk, dacht-ie. Zou ze er vanavond… Ja, daar zit ze, met die ene vriendin van d´r. Hij gaat een beetje dichterbij staan, voor als straks de muziek aan gaat. Jan kletst wat met zijn vrienden, ondertussen Aaltje in de gaten houdend.


  En daar schallen The Rolling Stones door de boxen. Hij loopt direct op Aaltje af en vraagt of ze met hem wil dansen. Ja, dat is best. Stones, Beatles, op beide gaan ze lekker. Een korte onderbreking voor een glas cola.


  Buiten, als ze hun schoenen opzoeken, biedt Jan aan om mee te fietsen met Aaltje. Het is immers donker. Dat mag van Aaltje.


  Bij de boerderij van Aaltjes vader stoppen ze. Aaltje moet op het raam van haar ouders´ slaapkamer tikken om binnen te worden gelaten. Ze heeft namelijk geen sleutel. Als haar moeder de deur opent, springt ze van schrik terug de slaapkamer in; staat die zoon van Trijntje en Harm daar ineens, terwijl zij een nachthemd aan heeft.


  In de woonkamer praten Jan en Aaltje nog een beetje, en dan is het voor hem tijd om te gaan.


  Bij de deur vraagt Jan of Aaltje de volgende keer weer op het Sokkenbal in Brinksma is.


  Ze belooft dat. Een kusje volgt.


  Jan fietst de drie kilometer naar de boerderij van zijn ouders fluitend terug. Volgende maand is ze er weer. Godverdikke.


  Aaltje heet eigenlijk Aly van der Meer en Jan heet Zandstra van achteren. Vanaf 1970 zal Aly beide namen dragen, in 1971 van mijn zus bevallen, in 1975 van mijn broer en in 1982 arriveer ik.


  Mijn leven begon dus door het Sokkenbal in café Brinksma bij de Derde Sluis in Jubbega. Met een beetje morele steun van Mick Jagger en Paul McCartney.


  33 jaar later, een druilerige dinsdagavond in Amsterdam. Ik hoor aan Maria’s kant van de lijn de wind loeien.


  ‘Sorry, maar dit is echt niet goed,’ zegt ze.


  We blijven stil. Ik hoor dat ze wordt gepasseerd door een tram, ergens in Den Haag. Maria is op de fiets. Ik had haar nog gewaarschuwd om niet te bellen en tegelijk te fietsen. Nederlanders kunnen dat, expats niet.


  ‘Vind je dit niet gek?’ vraag ik nadat een tweede tram haar heeft gepasseerd, ‘dat je het afkapt terwijl we beiden weten dat we van elkaar houden?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘For fuck’s sake , Phil. Dat je voor je werk door Europa tindert.’


  Een paar weken later hangt een langharige dj van BNN aan de lijn. Mijn collega’s zeggen dat hij ‘die nieuwe’ is. Hij vervangt Coen en Sander. Ik ken dat duo alleen van de affiches waar ze me in al hun vrolijkheid doen denken aan de barmannen uit het lokale feestcafé die de hele tijd ‘Het is hier gezellig!’ roepen.


  De langharige dj klinkt ook zo. Hij heeft me in de krant zien staan, met een reportagereeks over hoe ik door Europa heb gereisd en Tinder gebruikte om met anderen – vrouwen – in contact te komen.


  Of er gesekst is, een Tinderdate is immers een seksdate.


  ‘Nee, ik ben journalist.’


  ‘Maar Phieliepes, heb je dan wel getongd?’


  ‘Dat dan weer wel.’


  Ik hoor het mezelf zeggen en denk wat de andere luisteraars op dat moment ook denken: waarom heb ik niet geneukt, maar wel getongd? En ik denk: waarom juist met die ene in Parijs? Was die andere in Berlijn niet veel leuker? En waar is het fout gegaan met Maria? En belangrijker: hoe werden twee mensen die door een paar weilanden werden gescheiden mijn ouders, terwijl ik door Tinder de hele wereld tot mijn beschikking heb en nog steeds kinderloos ben?
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    Philippus Zandstra op De Dam in Amsterdam | Foto: Titia Hahne

  


  


  Dit was een voorproefje


  Verder lezen?


  Koop het volledige e-book op fosfor.nl


  Over de auteur
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  Philippus Zandstra (1982) studeerde Journalistiek en Internationale Betrekkingen aan de Rijksuniversiteit Groningen en is sinds 2004 als journalist actief. Hij schrijft over (pop)muziek en datingcultuur. Hij publiceerde onder meer in nrc.next, NRC Handelsblad, Het Laatste Nieuws, VIVA, Playboy en OOR.


  Colofon


  Tekst: Philippus Zandstra


  Foto’s: Titia Hahn


  Illustraties:Phi-Yen Phan, Saskia Janssen


  Omslag: Zinnebeeld
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  © 2015Uitgeverij Fosfor, Amsterdam


  



  
    Dank voor de aankoop van deze longreadvan Uitgeverij Fosfor


    Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven van Fosfor?


    Meldt u zich dan hier aan voor onze nieuwsbrief.


    U mag deze longread voor eigen gebruik vrijelijk kopiëren zodat u het op elk apparaat dat u bezit kunt lezen. Elke andere verspreiding of openbaarmaking zonder voorafgaande toestemming van de uitgever is verboden.


    Heeft u deze longread in uw bezit zonder dat u daarvoor heeft betaald? Overweeg dan deze alsnog aan te schaffen. Daarmee steunt u de auteur van dit werk. De opbrengst van deze longread wordt gelijkelijk verdeeld tussen auteur en uitgever. Oftewel: van elke euro die dit boek opbrengt, gaat 50 cent naar de auteur en 50 cent naar de uitgever.


    Meer informatie over Fosfor vindt u op www.fosfor.nl


    Volg ons op twitter of facebook
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