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==
Bas rende de trap af en haastte zich naar de keuken, het begin van de dag had hij het liefst zo snel mogelijk achter zich. Soms vroeg hij een van zijn vrienden hem ’s ochtends te bellen en zat hij het hele ontbijt met zijn mobiel aan zijn oor cruesli naar binnen te lepelen. Hij leefde in een hoger tempo, de keuken was een berg mul zand waar hij doorheen moest. Zijn moeder achtervolgde hem alsof ze nog geld van hem kreeg, alsof hij achter was met de huur. Haar vragen waren gewichten die ze aan hem hing, nog voor hij goed en wel wakker was.
Zijn vrienden vinden haar geweldig. Vooral Rutger, die kwijlt bij haar lange benen, hoge, strakke billen en trotse borsten. Want als je objectief kijkt, heeft ze die. Hij wou dat hij het niet zag.
‘O, man, vijfendertig! Total milf!’ zei Rutger. ‘Hoe heet ze? Hoe heet ze?’ En terwijl hij haar naam riep, trok hij zich af. In de wastafel op zijn kamer. Rutger was een jaar ouder dan hij en wilde iedere dag langskomen. Dan hing hij op de bank in de zitkamer of lag in zijn kamer op de grond. Als hij niet zo’n verlammend mooie zus had gehad, zou Bas hem allang hebben gedumpt. Voor Jessica was hij bereid Rutger geweldig te vinden.
Zijn moeder was blij dat hij zulke leuke vrienden had.
‘Altijd zo vrolijk en beleefd.’
Die ochtend wordt hij niet gebeld, hij is alleen met zijn moeder en haar man. de man in huis, zoals hij zichzelf noemt. Een gladgeschoren, geurend lichaam dat spreekt over strategische keuzes en win-winsituaties. Als hij al wat zegt. De homo. Bas schuift zijn stoel aan, schenkt melk over zijn cruesli en begint zwijgend te eten. Zijn blik op een punt ergens midden op tafel. Hij eet snel, probeert klaar te zijn voor de man ook de keuken in komt.
‘Ben je vanavond thuis?’ vraagt zijn moeder.
‘Ik zie nog wel.’
‘Het is wel handig als ik het weet.’ Ze frunnikt aan haar servet en neemt kleine slokjes thee. Doet haar best om nonchalant te zijn. ‘Of moet ik zorgen dat er iets in de vriezer ligt? Een pizza of zo?’
‘Doe maar wat.’ Waar gaat dit over? De dag is nog niet eens begonnen of hij moet al nadenken over vanavond. En ze houdt niet op, ze blijft maar duwen met die vragen. Iedere ochtend, alsof ze vraagziekte heeft. Vanmiddag laat hij een tattoo zetten, twee veertjes als vleugels naast elkaar. Daar denkt hij aan.
‘Doe maar wat?’ Haar gespeelde verontwaardiging is puur lood, niet te tillen, en ze strooit ermee alsof het niets is. ‘Ik doe het anders voor jou, ja. Je kunt toch zeggen wat je wilt? Of kun je dat ook al niet meer?’
‘Ik ben vanmiddag in de stad’, zegt hij. Vergissing. Shit. Hij had zijn mond moeten houden. Nu blijft ze vragen.
‘In de stad? Wat moet je daar?’
‘Gewoon.’
‘Als je gewoon in de stad kunt zijn, dan kun je toch ook gewoon antwoord geven? Nou?’
Dat doet ze altijd, dingen die echt niets met elkaar te maken hebben als bewijs gebruiken. Hij houdt zijn mond, kijkt naar zijn bord.
‘Bas?’
‘Ik ga naar …’ Hij moet het zeggen, want uiteindelijk zegt hij alles. Zo gaat dat nu eenmaal tussen hen. Hij kan zijn moeder niet weerstaan, daarom probeert hij gesprekken te vermijden. ‘Ik ga naar de tattooshop en daarna ga ik …’
‘Een tattoo?’ Haar lippen blijven hangen in een getuit cirkeltje, de laatste klank van het woord rekt ze tot er niets meer in zit. ‘Wil jij een tattoo? Laat jij je lichaam voor altijd verminken door een vent zonder smaak?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Een tattoo, is dat nou wat we willen?’
Ze brengt haar verbod als een vraag. Niet wat híj wil, wat wé willen. We. Dat is zij, maar dat zegt ze niet. We. Haar ideaal van samen. We. Zoals een grootaandeelhouder spreekt tegen een directeur met een slecht plan. Dat is we. Shit.
‘Ik ben er vanavond niet’, zegt de man, dwars door het gesprek heen. Hij loopt naar de tafel en gaat zitten. ‘Vergadering in Amsterdam.’ Hij smeert brood en schenkt koffie in. ‘Wordt heel laat, dus voor mij hoef je niets te doen.’ Steekt een stuk brood met jam in zijn mond, kauwt, tilt overdreven voorzichtig zijn kopje van het schoteltje en neemt een slok.
Bas krimpt, vloekt inwendig. Als de man er niet is, komt alle aandacht op hem. Hij weet hoe zijn moeder is. Hij haalt zijn mp3-speler tevoorschijn en hangt de dopjes in zijn oren, trekt de muziek als een scherm om zich heen. Veilig.
Verslagen kijkt ze naar haar twee mannen. De dag is nog geen uur oud of hij is al verloren. ‘Dus ik zit hier straks weer alleen?’ zegt ze en ze kijkt naar haar man. Hij leest zijn krant alsof haar vraag niet voor hem bestemd was, als een manager die zich niet bemoeit met de verantwoordelijkheden van anderen.
Ze ziet de jaren door elkaar schuiven. Zoals ze hem voor het eerst zag, zo is hij gebleven. Een beetje grijs haar, niet veel. Een klein litteken vlak boven zijn linker wenkbrauw, van een val toen hij op het ijs wilde laten zien hoe snel en jong hij nog was. Bloedde als een rund, vier hechtingen waren er nodig geweest om het te stoppen. Sindsdien heeft hij een frons aan één kant van zijn voorhoofd, een kleine plooi die de gelijkmatige tekening van zijn gezicht verstoort, iets ernstigs geeft, alsof hij nadenkt. Ze kijkt naar hem met alle herinneringen van bijna elf jaar. Ze kent hem beter dan hij zichzelf kent. Ze weet hoe hij zijn borrel wil en hoe zijn seks – wodka-ijs en achterom. Ze weet hoe hij zijn aardappelen het liefst heeft – gebakken – welke schoenen hij het liefst draagt – brogues naar zijn werk en instappers als hij vrij heeft – welke overhemden – altijd hetzelfde merk – en welke tandpasta – met whitener. Hij houdt van vroege ochtenden, het opkomen van de zon; hij houdt van stilte bij het wakker worden en herrie bij het neuken. Zo kijkt ze naar hem, naar zijn ogen, en ze ziet dat ze dieper zijn geworden, verder weg, ontoegankelijk.
Haar hart krimpt.
‘Victor’, zegt ze.
Hij kijkt niet op van zijn krant. ‘Ja?’
Hij is zo ver weg dat ze hem met haar stem niet meer kan bereiken. Schreeuwen heeft geen zin, dat weet ze. Ze heeft één keer tegen hem gegild, daarna had hij haar een week lang genegeerd. ‘Zo gaan we niet met elkaar om’, had hij gezegd. Precies die woorden, alsof ze een medewerkster was. Ze had zich vernederd gevoeld en gestraft, en het was haar eigen schuld. Door te schreeuwen had ze hem ertoe gedwongen.
‘Wat doe ik verkeerd?’ vraagt ze.
Haar man legt een hand op haar hand en kijkt haar bijna aan. ‘Je doet niets verkeerd’, zegt hij en hij kijkt op zijn horloge.
Opeens ziet ze het, in zijn ogen die haar niet zoeken, die voorbij drijven, alsof ze een kast is of een wasmand. Nu ze het heeft gezien, kan ze het beeld niet meer van haar netvlies krijgen. Hij zegt nog iets, ze hoort het niet meer. Met één blik heeft hij haar wereld binnenstebuiten gekeerd. Altijd heeft ze alles in zijn voordeel uitgelegd. Zijn zwijgzaamheid was om haar de ruimte te bieden; zijn knorrigheid was intelligentie; zijn hekel aan lawaai was innerlijke beschaving; zijn spaarzame lichamelijke contact was omdat hij zich niet wilde opdringen, ook al deed zij er alles aan om aantrekkelijk te blijven. Dieet, fitness, kleren. Voor hem. Voor zijn aandacht.
Maar hij kijkt er niet eens meer naar. Dat is de verandering die ze zag. Ze zag die combinatie van bewuste en onbewuste verlangens en ambities, en ze zag dat zij daar geen rol in speelde, hoe hard ze ook haar best deed. Juist die rol, de wetenschap dat ze telt, dat hij naar haar luistert zoals zij naar hem, dat haar woorden – uitgesproken of niet – betekenis hebben, gewicht en vorm, als stenen in de muren van hun huis, dat ze onderdeel is van hun leven samen, zij van hem zoals hij van haar: dat! Ruim elf jaar van haar leven, Bas was nog net geen zes, heeft ze alles gegeven. Meer, want het voelde niet eens als geven. Zij was in hem groter dan alleen in zichzelf.
Dacht ze.
Had ze altijd gedacht. Twijfels drukte ze moeiteloos weg met de extra kracht die ze van hem kreeg. Dat was haar ideaal, vergroting van het leven door de versmelting met een ander. Ze had nooit gedacht dat ze een tweede keer in haar leven dat geluk zou treffen, en nu blijkt dat vermoeden terecht. Ze kijkt naar haar man en haar blik blijft hangen aan zijn overhemd. Er is iets.
Ze zit als versteend aan de keukentafel. Een kwartier geleden had ze hier nog als een bezetene opgeruimd om ervoor te zorgen dat hij de rotzooi niet zou zien. Ze kan het zich niet meer voorstellen, ze zou hem het liefst een liter yoghurt in zijn gezicht smijten. Als ze haar lichaam maar kon bewegen.
Ze ademt. Haar hart klopt.
‘Wat zeg je?’ vraagt hij.
Nu kijkt hij haar aan. Nu. Nu ze niets kan zeggen en niets kan doen. Ze heeft niet eens iets gezegd. Ze verbijt zich, draait zich naar haar zoon en sleurt een glimlach uit haar ziel. ‘Vraag anders of Rutger wil komen’, zegt ze tegen Bas.
‘Wie is Rutger?’
‘Vriend van Bas. Leuke knul. Altijd enthousiast, toch, Bas?’
‘Ken ik niet.’
‘En hoe zou dat komen, denk je?’ Ze is over het dode punt heen. ‘Je interesseert je niet voor hem, je bent er ook niet voor hem. Al het andere is kennelijk leuker dan een beetje meedoen hier in huis.’
‘Wat een onzin,’ zegt hij, ‘het is gewoon druk. Iedereen moet harder werken. En jij hebt hier al genoeg te doen zonder voor de vriendjes van meneer te zorgen.’
‘Victor …’ Ze moest zich verbijten om niet te gillen.
‘Ja?’
Het blijft stil. Ze heeft geen vraag voor hem. Het was een verzuchting en nu dwingt hij haar die zucht in woorden om te zetten. Ze schudt haar hoofd. Is ze teleurgesteld? Ontgoocheld? Niet eens. Ze voelt zich verslagen, door de tijd, door de gewoonte, door haar eigen vertrouwen in hem.
Hij drinkt zijn koffie en staat op, trekt zijn jasje aan, zijn mouwen strak, boord van zijn overhemd recht onder zijn kraag. Geen das vandaag, makkelijk. Tussen Bas en zijn moeder is het altijd moeilijk manoeuvreren. Hij heeft haar geraakt, dat ziet hij, maar hij weet niet waarmee. Voor zover hij weet, heeft hij niets verkeerds gezegd. Al zijn woorden waren neutraal of aardig. Hij heeft zijn best gedaan om de ochtend beheersbaar te houden, geen confrontatie aan tafel. Toch voelt hij haar reactie, door haar ingehouden woede valt de truttigheid van haar af en ziet hij weer hoe mooi ze is. Hij treuzelt, koortsachtig op zoek naar de fout, het woord dat verkeerd is gevallen. Hij vindt niets, hij heeft ook nauwelijks iets gezegd. Wat heeft ze dan? Waarom kijkt ze hem aan alsof hij iets vreselijks heeft gedaan?
Weer wordt hij overvallen door de drang haar te slaan, haar fysiek te raken. Het is een behoefte die in hem opkomt, zwelt. Waarom weet hij niet, ze heeft niets gedaan om dat te verdienen. Dat heeft hij ook gezegd en hij meent het. Het heeft te maken met haar geluk en de manier waarop ze hem daar verantwoordelijk voor maakt. Zoals met de gebakken aardappelen. Om de een of andere reden vindt ze gebakken aardappelen belangrijk en het is zo eenvoudig haar daarin te bevestigen dat het stom zou zijn het niet te doen. Hij begroet ze vrolijk en ziet hoe blij ze reageert. Ook die blijdschap begrijpt hij niet echt. Wel het gedeelde enthousiasme, het moment dat gelukt is. Of het nou klopt of niet, dat doet er niet eens toe. Zelf heeft hij liever gekookte aardappelen, wat kan het schelen. Maar bij Ellen heeft de blijdschap een diepte die tot in haar karakter reikt, tot in haar seks bijna. Ze lijkt er opgewonden van te worden en daar raakt hij haar kwijt. Daar begint zijn agressie, ergens in de buurt van de gebakken aardappelen. De aanstellerij.
Het is een precair moment, hij kan de trek in zijn spieren nauwelijks bedwingen. De gedachte aan haar pijn vervult hem. Hij heeft visioenen van blauwe plekken op haar zorgvuldig gecultiveerde lijf. Elf jaar geleden waren ze gelijkwaardig, ze waren een team waarin zij beiden zichzelf konden zijn. Staand naast de keukentafel kijkt hij op haar neer, de vrouw die hem had gevonden, een jaar ouder dan hij, en hem in één keer uit zijn voortwoekerende mislukking aan de universiteit had getrokken. Ze was zelfstandig, niet alleen financieel, en nu is alles wat ze doet gehuld in afhankelijkheid. Hij is haar kwijtgeraakt en hij weet niet eens waar. Ergens in die jaren is ze overgestapt, van zichzelf op hem; het voelt alsof hij vierenvijftig kilo dood gewicht met zich meesleept. Iedere dag. De sterke vrouw van toen heeft nu spieren die maar voor één ding dienen: hem vasthouden, belemmeren, hinderen. Ze stelt vragen die ze niet afmaakt en dan moet hij maar raden wat ze bedoelt. In haar stem klinkt verwijt, terwijl zij juist degene is die hem op afstand houdt als het haar uitkomt.
‘Ja?’ zegt hij nog een keer.
‘Ze wil weten of je vreemdgaat’, zegt Bas, zijn mond vol cruesli.
In de stille keuken klinken de woorden droog en onontkoombaar. Ellen kijkt in verbijstering naar haar zoon, ze had de vraag nog niet eens zelf zo bedacht, maar nu hij is gesteld, wacht ze op het antwoord. Haar verslagenheid heeft opeens een naam, Bas heeft het gezegd. Hij is nog te jong om te kunnen voelen wat zij voelt, zijn woede komt uit zijn genen, en dat herkent ze. In haar groeit een weerzin tegen haar man die ze nog niet had, maar die ze in haar zoon ziet. Dezelfde kleur, hetzelfde ritme, dezelfde adem die op slot zit. Bas heeft die adem eruit geperst, als een vuistslag, lucht verpakt in woorden, leven verpakt in vervloeking.
God, wat houdt ze van hem.
‘Ze wil weten of je vreemdgaat’, zei Bas.
De kleine klier had zijn mond niet eens leeggegeten voor hij sprak. Wist waarschijnlijk niet eens waar hij het over had, maar Victor zag de woorden bij Ellen naar binnen glijden. Moeiteloos. In één keer naar het juiste vakje. En hij hield het niet meer.
Zijn hand flitst door de lucht, sneller dan zijn gedachten. Hij kan zijn eigen reactie nauwelijks volgen. Raakt Bas midden in zijn gezicht, de klap steekt in zijn vingers. Onder zijn hand voelt hij iets kraken en voldoening golft door zijn lijf, ontlading. Pure bevrediging in zijn spieren trekt door zijn armen en benen. Zijn arm zwaait door en op de terugweg mept hij de jongen van de andere kant. Dit heeft hij al zo vaak willen doen, die eigenwijze rotpraatjes eruit slaan.
Ellen gilt. Ze krijst. Het geluid van haar stem snijdt door zijn reflexen en stopt hem. Hijgend staat hij naast de tafel. Tegenover hem zit Bas, bloed druipt uit zijn neus. Hij probeert het niet eens te stoppen, laat de grote rode druppels over zijn lippen en zijn kin lopen, op tafel.
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