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De stormachtige wind gierde om de kerktoren en 
blies fel tussen de geparkeerde auto’s door. ‘Nee, je 
stoort niet,’ zei Ard Banckert in de microfoon van zijn 
mobiele telefoon terwijl hij met zijn stationwagen het 
parkeerdak opreed van het overdekte winkelcentrum. 
‘Maar wacht een tel, ik ga juist parkeren. Wat een 
hondenweer is het!’ 

Een plastic draagtas dolde fladderend in het rond, 
kletste tegen een autoportier en bleef er kwaadaardig 
klapperend tegenaan kleven. Er waren meer plassen 
dan auto’s, en vrije parkeerplaatsen in overvloed. Ard 
parkeerde achteruit in, vlak bij de overkapping waar 
een rolband het winkelcentrum in leidde. Een meeuw 
op de balustrade vloog geschrokken op en zwenkte 
weg, het luchtruim in. In een oogwenk verdween hij 
als wit vlekje tussen de daken van de stad. 

‘Ik sta. Kom op met je verhaal.’ 
De auto stond te schudden in de wind. Dat deden 

ook de vlaggenmasten en lantarenpalen. En voor de 
zoveelste keer smeet de hemel een plensbui neer. Het 
liep tegen kerst, maar het leek wel herfst. 

Onder de overkapping wachtte Lotte van der Elster 
met volle boodschappentassen de bui af. Het licht was 
daar nota bene gaan branden alsof het al avond was. 
De regen kletterde op het platte dak. 

Wat een afschuwelijk weer! Het hoort te sneeuwen 
of te vriezen, vond ze. 
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Ook Ard had die mening. Hij hield van het beeld van 
ademwolkjes, dikke wollen bivakmutsen, en 
boodschappentassen met prei voor erwtensoep. 

Je wangen horen nu te tintelen van de vrieskou, 
dacht Lotte. Ze had nog wel in de herfst een 
ongelooflijk leuke muts gekocht... 

Maar daar had je niets aan als je net van de kapper 
kwam, zoals nu. Ook niets aan een paraplu trouwens. 
Ze vleide met twee handen zo losjes mogelijk de 
capuchon van haar nieuwe, in de uitverkoop gekochte 
regenjas over haar kapsel. Gelukkig was die capuchon 
uitermate ruim. Een beetje té, volgens haar jongste 
dochter Marije. Met het koordje in de zoom zover 
aangetrokken dat alleen nog haar neus en ogen vrij 
waren, leek het ding meer op een astronautenhelm. 
Geen gezicht, had de uitdrukking van afschuw op 
Marijes mooie jonge vrouwengezichtje verraden. 

‘Hoe bedenken ze het! De jas zelf is juist zo zwierig 
en elegant, die staat je prachtig. Alleen die capuchon… 
die is voor de sier en niet om te gebruiken.’ 

‘Niets aan te doen,’ mompelde Lotte nu. De 
kappersbeurt daarnet had een kapitaal gekost. Wilde 
je er morgen, als haar oudste dochter Bonne op 
Schiphol aankwam, nog iets van terugzien, dan moest 
ze nu maar voor schut lopen. Juist voor Bonne had ze 
haar ‘best wel mooi krullende lokken’ in een nieuw 
model laten knippen en laten kleuren om maar geen 
spoortje grijs te hebben. De kwalificatie was van 
Bonne, en die was kritisch. Als kleuter al was ze 
geïnteresseerd in uiterlijkheden en later, als scholier, 
was ze styling- en presentatiecursussen gaan volgen. 
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Inmiddels werkte ze als stewardess bij het 
Amerikaanse luchtvaartbedrijf waar haar man, en 
jeugdliefde, verkeersvlieger was. Daarnaast bouwde 
ze in hun woonplaats Orlando in Florida, een kleding- 
en stylingadviesbureau op voor later, als ze niet meer 
vloog. 

Jammer dat die capuchon veel te groot is 
uitgevallen, dacht Lotte terwijl ze de 
boodschappentassen van de grond oppakte. Het leek 
me zo charmant. Want ze hield van iets speciaals in 
het uiterlijk, zonder dat het al te opvallend was, en 
van grappige details bij kleding. Maar carnavalesk, 
nee, dat hoefde bepaald niet. 

Met korte snelle passen liep ze naar haar auto. De 
jas fladderde wild om haar heen, de wind kon met 
gemak tussen de knoopsluiting door waaien. Hij 
bewees daarmee niet erg praktisch te zijn, het was 
een mooiweerregenjas. Daarom was hij natuurlijk zo 
enorm afgeprijsd! 

Lotte huiverde toen ze de achterbak ontsloot. Niet 
omdat het zo koud was, het was veel te warm voor 
december, maar omdat ze moest plassen, té nodig om 
het stadsverkeer in te gaan. ‘Bah, stom,’ mopperde ze 
voor zich uit terwijl ze de tassen in de kofferbak tilde. 

Ik had bij de kapper moeten gaan, dacht ze. 
Intussen legde ze breekbare boodschappen uit de 
tassen in een kratje. Nu moet ik wel naar de openbare 
toiletten van het winkelcentrum. Was ik nou maar 
niet blijven kletsen met die vrouw die ook gekleurd 
werd. Daardoor had ik alle aandacht voor onze 
gezellige vlotte babbel, maar bleef ik doof voor de 
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signalen van hoge nood. Hoe zeggen we dat op gym 
ook alweer? Stom om je behoeften zo te negeren. En 
dat is het. 

Er was een extra handje kracht voor nodig om 
tegen de wind in de achterklep dicht te gooien. En 
toen lag haar schoudertas met portemonnee óók in de 
kofferbak, bij de boodschappen. ‘Nee, zeg!’ 

Had ze niet wat kleingeld in haar zak voor de 
toiletten? 

De wind floot. Verderop klapperde een vlaggenlijn 
tegen een mast. Het rook een kort moment naar 
gebakken vis en daarna naar vers brood. Maar niet 
naar de bouillon van de soepfabriek, zoals vroeger. 

Dat de soepfabriek in en om de stad niet meer te 
ruiken zou zijn, daarover had Lotte destijds haar 
eerste persbericht geschreven. Over hun vooruitlopen 
op toekomstige milieumaatregelen, kenmerkend voor 
hun innovatieve werkwijze en meer van die blabla. 

Geen kleingeld. De achterklep weer open, de tas 
eruit, de klep met een dreun weer dicht. 

Op een sukkeldrafje ging ze terug naar de 
overkapping. De capuchon klapperde, de jas 
wapperde, de schoudertas zwaaide en, vlak voordat 
de glazen deuren automatisch uiteenweken, zag ze in 
een kort moment van weerspiegeling zelf die idioot 
groot opbollende capuchon. Binnen deed ze het ding 
onmiddellijk af. In het glas spiedde ze hoe haar kapsel 
eronder vandaan was gekomen. Wonder boven 
wonder nog intact, en in die toch echt charmante jas 
zag je niet dat ze een beetje te dik was. Sterker, 
eigenlijk zag ze er best leuk uit. Te leuk voor openbare 
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toiletten… en uitermate passend in het nieuwe grand 
café in het winkelcentrum, voor een lekkere tosti. Ook 
heel geschikt om daarna heel eventjes te genieten van 
overdekt winkelen. Ze had tenslotte als goed 
uitziende vrouw een vrije dag. 

Al snel had zich condens op de zijruit van Ards auto 
gevormd. Hij had het met zijn mouw weggeveegd en 
door zijn armbewegingen liet zijn horloge hem zien 
hoe laat het was. Het telefoontje was van een 
zakenrelatie met een eenmansbedrijf, net als hij. De 
man moest een onverkwikkelijke kwestie met een 
leverancier van zich af praten. Geen probleem. Als 
eenlingen heb je elkaar nodig. Alleen, wat was die 
vent ook nu weer lang van stof. 

Goed dat hij achteruit geparkeerd stond, zo had hij 
nog een beetje naar het schouwspel van voortjagende 
regenwolken kunnen staren in plaats van naar de 
blinde muur van de manshoge balustrade. 

Zijn maag was gaan knorren. Het was dan ook 
lunchtijd en de kom goulashsoep en het broodje 
rosbief van zijn favoriete broodjeszaak op de 
Botermarkt waren al diverse keren voor zijn 
geestesoog verschenen. Maar daar lunchen betekende 
gesjouw door storm en regen. Hij kon ook iets gaan 
eten in het nieuwe grand café, dat scheelde tijd en 
nattigheid en bovendien was dat aardig tegenover 
Victorine, die het daar had helpen inrichten. 

Toen kwam er opeens schot in het gesprek. Hij ging 
rechter op zitten en keek nu echt naar wat er te zien 
was. Naar de enige levende ziel bijvoorbeeld die bij de 
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overkapping van de rolband naar het winkelcentrum 
naar buiten stapte, een vrouw met een capuchon op. 
Ze sjouwde met nog redelijke snelheid met twee volle 
boodschappentassen. Het was handiger geweest die 
in de supermarktkar te vervoeren. Die, oké, dan wel 
weer naar het karrenstation teruggebracht moest 
worden in dit beestenweer. 

Als dolgeworden fladderde haar jas om haar heen, 
alsof hij mee wilde jagen met de stormwind naar 
verre, onbekende landen. Maar de capuchon 
verankerde het zaakje stevig. Wat een kanjer, de 
vrouw leek wel een maanmannetje met dat ding. 

Hij vond het wel een komisch gezicht en grijnsde. 
Storm en regen brachten gelukkig wél leven in de 
brouwerij, dat was tenminste iets. Eerst al die lege 
plastic tas die er in een wilde rondedans een 
wervelende show van maakte, nu weer die fladderjas 
en in de tussentijd het stuntvliegen van een koppel 
meeuwen die een kraai met brood achtervolgden. 

Grinnikend luisterde hij naar het resumé van de 
zakenrelatie. De vrouw met de capuchon kwam 
hardlopend terug, nu zonder tassen. Hij keek hoe ze 
binnen de overkapping het gekke ding meteen van 
haar hoofd haalde en zag dat ze zijn achterbuurvrouw 
was. Een leuk mens. Dat kon hij zeggen want hij had 
er verstand van, vond hij zelf, ook al kenden ze elkaar 
alleen van gezicht. 

Hij richtte zijn aandacht weer op het verhaal aan de 
andere kant van de lijn, dat tot afronding leek te 
komen, en begon intussen alvast losse troep van de 
passagiersstoel in het dashboardvak op te bergen. 
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Eindelijk beëindigde de beller het gesprek. Een 
grimmige wolk kwam naderbij en joeg de eerste 
druppels al vooruit. Met reuzenstappen liep Ard de 
overkapping binnen. Een grote, stevige vent met 
zilvergrijs haar en een blozend gezicht. Een echte 
noorderling, zou je zeggen. 

Waarom ze die morgen overduidelijk met het 
verkeerde been uit bed was gestapt, wist Lotte 
eigenlijk niet meer. Misschien had een vervelende 
droom de toon gezet? In elk geval had ze meteen al 
toen ze haar ogen opendeed absoluut geen zin in de 
afspraak met de kapper. Door de vele huishoudelijke 
klussen die wachtten? Door de wens van meer hulp? 
De vrouw die de praktijkruimte schoonhield vulde de 
overblijvende tijd keurig met stofzuigen of het soppen 
van de badkamer in het woonhuis. Maar er bleef nog 
zoveel werk over, er moest hulp bij komen, en vind 
die maar eens! 

Nu ze met een cappuccino voor haar neus in het 
nieuwe grand café zat na te genieten van de werkelijk 
zalige tosti met brie en tomaat, kon ze er met haar pet 
niet bij dat ze zo chagrijnig was geweest. 

‘Op mijn vrije dag naar de kapper, bah, bah, bah,’ 
had ze tegen Marije gemopperd. ‘Of ik niets anders te 
doen heb. Uren van je tijd zit je te verdoen. Met 
kledderige slierten haar kun je tegen je eigen stomme 
hoofd in de spiegel aankijken. Leuk hoor.’ 

‘Je kunt ook genieten van het niksen.’ 
‘Met dat lawaai van die föhns zeker en die 

schreeuwerige videoclips.’ 
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‘Lees dan gezellig tijdschriften!’ 
‘Het zijn van die stomme bladen.’ 
‘Neem een boek mee.’ 
‘En dan tot hoofdstuk 2 komen… in de wetenschap 

dat ik door de eeuwige drukte nooit aan het vervolg 
zal toekomen.’ 

‘Verf je haar dan niet!’ Het had geïrriteerd 
geklonken. 

‘Ja, en dan zeker met een grijs gestreept hoofd 
rondlopen.’ 

Marije had haar met een boze frons aangekeken. 
‘Wat wil je nu eigenlijk?’ 

En zij, Lotte, had bokkig haar schouders opgehaald. 
Hoofdschuddend zag ze de scène terug. 

Beschamend… En arme Marije. Door een verbroken 
relatie tijdelijk bij moeder thuis. Dat gezellige mens… 
dat stuk chagrijn, dat niet eens aan kerst wil doen, laat 
staan aan cadeautjes. 

Impulsief pakte Lotte haar mobieltje tevoorschijn. 
Ze keek om zich heen. Eigenlijk vond ze dat je niet in 
het openbaar hoort te bellen. Maar de buurtafeltjes 
waren vol bezet, er werd druk en nogal luid gepraat. 
Ze viel niet op, dus vooruit. 

Natuurlijk had Marije de voicemail aan. 
Privégesprekken werden niet getolereerd in de 
receptie van het hotel waar ze werkte. ‘Marije, met 
mama,’ sprak Lotte zachtjes in. ‘Hé, sorry, dat ik 
vanmorgen zo chagrijnig deed. Ik snap nu zelf ook niet 
meer waarom.’ Ze lachte zachtjes. Er schoot haar een 
verontschuldigend zinnetje van Marije zelf te binnen 
dat haar nu goed van pas kwam. Ze kon het niet laten. 
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‘Misschien,’ citeerde ze met een lach in haar stem, ‘is 
het wel een tekort aan liefde, weet je wel? Tot 
vanavond!’ 

Met een grijns drukte ze de telefoon uit. Ze voelde 
zich stukken beter, en ook de wereld om haar heen 
lachte haar opeens toe. 

Neem dit nieuwe restaurant, dacht ze terwijl haar 
blik rondging. Gezellig druk. Een zalig ontspannen 
sfeertje door die fel gekleurde sofa’s met tal van 
kussentjes langs de muren en de bescheiden 
gehouden kerstversiering. Leuk publiek. Vlotte 
meiden en jongens in de bediening. En echt 
verrukkelijke cappuccino. 

Eigenlijk kon ze zich best een uurtje extra 
permitteren om toch een paar kleine kerstcadeautjes 
voor de meiden te kopen, niet vanuit een 
kerstverplichting maar gewoon als verwennerijtje. 
Dat mocht toch wel? Er waren in het winkelcentrum 
leuke zaakjes in overvloed. Hippe oorbellen voor 
Bonne. Of de kunstkalender van Nederlandse 
landschapsschilderijen die ze laatst zag? Een dagboek 
voor Marije. Of de pashminasjaal die ze zelf wilde 
kopen? Als ze dan toch bezig was, kon ze voor haar 
ouders een dvd kopen van een van hun favoriete tv-
series van vroeger, en zich alvast oriënteren op 
nieuwe laarzen. 

Nu de jongens opeens wél komen met de kerstdagen 
moet ik nog maar wat cadeautjes kopen, dacht Ard 
terwijl hij toch in de broodjeszaak zijn begeerde kom 
hete, goedgevulde goulashsoep leeglepelde. Voor zijn 
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zoons was het sneu dat hun lijk van een busje de geest 
had gegeven, waardoor ze nu geen kerst konden 
vieren in Oostenrijk, in lachwekkende Lederhosen en 
met vrolijke Dirndls. Maar hem kwam het goed uit. 

Waarom het hem tevreden stemde benoemde hij 
niet. Waartoe dient het ook om alle argumenten uit de 
kast te halen als je de conclusie al weet? Een omhaal 
van gedachten is dat en zonde van je tijd. Bovendien 
passeert er dan van alles de revue dat niet vrolijk 
stemt. Zoals het idee van kerstdagen alleen thuis, 
gedachten aan verkeersongevallen op de Autobahn, 
de loyaliteit van kinderen naar hun gescheiden 
ouders, het deels knagende en deels triomfantelijke 
gevoel dat hij en niet hun moeder verkozen werd, en 
ga zo maar door. 

Hou het maar op tevredenheid en cadeautjes 
bedenken. 

Ze hadden weliswaar al met sinterklaas aan 
cadeautjes gedaan, maar vooruit, cadeautjes gaven 
sfeer. Bovendien konden ze altijd van alles gebruiken. 

Voor Michiel van 22, wist hij het meteen al. Sinds hij 
met zijn studie economie gestopt was en in de horeca 
werkte, was hij nog meer verslingerd aan koken. Een 
visbakpan werd het. De ovale kanjer van gietijzer uit 
de kookwinkel waar desnoods een hele zalm in paste 
maar ook met gemak zes stevige slibtongen. Zo’n ding 
voor het leven. 

Hij schoof de inmiddels lege soepkom van zich af en 
zette zijn tanden in het broodje rosbief. Even mals en 
sappig als altijd, met een klein tipje mosterd. Hij at 
met smaak en wist het voor Maarten van 24 opeens 
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ook. De nieuwste druk van het woordenboek van de 
Nederlandse taal. Als aankomend journalist kon hij 
dat best gebruiken. Nu Laurens nog… 

Hij zag zijn middelste zoon voor zich. 
Paardenstaart, dikke trui in plaats van jas, grote 
zwarte uilenbril 


