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1. 

Er zingt ergens in het amper ontluikende groen een 

onzichtbare vogel. Aan het wijsje moet ik kunnen horen 

welke vogel het is, maar thuisbrengen kan ik ‘m niet. Het 

klinkt nog wel zo lieflijk. Onuitstaanbaar. Wil je weten 

wie je hart beroert, ken je zijn naam niet; het is ‘zijn’ 

want het zijn de mannetjes die zingen. 

Hè, wat heerlijk om weer te schrijven. De eerste zinnen 

zijn eruit. Gewoon lukraak beginnen, dacht  ik. Bij  

schrijven moet je niet te lang nadenken, dan blokkeer je 

jezelf. En inderdaad, de eerste paar regels zeggen nu 

precies waar het op het ogenblik wat mij betreft om 

draait. Dat ontluikende groen staat voor mijn prille 

nieuwe leven. De onzichtbare vogel, die overigens best 

een zwartkop kan zijn, is Abel – die in zijn latere leven 

een andere naam kreeg, net zoals de zwartkop in de 

vogelgids officieel Sylvia atricapilla heet. 

Wat dat lieflijke van die vogelzang betreft, je zou het 

leven met Abel lieflijk kunnen noemen, hoewel ik eerder  

kies voor vriendelijk. En ja, ondanks mijn verweer 

beroert hij mijn hart.  

Als die eerste zinnen er niet zó uit waren gekomen, als 

ik er dus wel over had nagedacht hoe je zo’n relaas als dit 

het beste kunt beginnen, was het bovenstaande me niet 

ontglipt. Maar het is waar. Ons leven is vriendelijk. 

Terwijl ik eigenlijk helemaal niet weet wie Abel is. Dat 

klopt dus ook! Weliswaar zong Abel niet, hij lokte me 

wel vanuit zijn hinderlaag. Zo liet hij me door zijn 

verrekijker kijken op het uitzichtpunt bij De Geul. Hij 

dook op uit de duisternis van het eetcafé om John op zijn 

bast te kloppen. Hij liep met opzet door de tuin van 
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meneer en mevrouw waar ik in de luwte van de houtwal 

genoot van het zonnetje. En neem die malle uitnodiging 

van hem om achterop op zijn motor te klimmen om te 

gaan kijken bij de schuur. 

Siebe Bos was zijn naam, dacht ik. Zoiets had ik 

tenminste opgevangen. We hebben ons nooit aan elkaar 

voorgesteld. Tja, hoe gaat dat. Toen ik op een keer 

zonder nadenken de naam Siebe liet vallen, corrigeerde 

hij me niet. Nooit daarna ook, trouwens. 

Ook dat ik Eline heet moet hij ergens opgepikt hebben. 

‘Ik vind Eline een mooie naam,’ zei hij op een keer. Toen 

heb ik vast wel geantwoord dat ik vroeger Lien genoemd 

werd, en dat ik daar recent verandering in had gebracht 

omdat Eline nu eenmaal mijn echte naam is. Dat zat me 

toen nog hoog.  

Hij is veearts. Op Texel werkte hij een week per maand 

in de Eilander Diergeneeskundige Praktijk. Daardoor 

konden de anderen eens extra vrij nemen of naar een 

nascholing. Ooit had hij zich in een opwelling als ‘Siebe 

Bos’ aan iemand voorgesteld, vertelde hij. Omdat hij het 

een prettige, wat boerse naam vond is hij hem als het 

even kon als de zijne blijven gebruiken. 

Zijn ware naam kwam ik door post van de gemeente 

aan de weet. ‘Kijk, een correct adres maar een foute 

naam,’ zei ik met de betreffende brief in mijn hand. ‘Een 

fout, nog wel door de overheid.’ 

Hij nam de envelop uit mijn hand en scheurde ‘m 

zwijgend open. Dat verbaasde me, ik vond het niets voor 

hem om andermans post te openen. Hij stuntelde met het 

openvouwen van de papieren erin. Volgens mij las hij ze 

niet, liet hij er een nietsziende blik overgaan. Ik herkende 

dat, en niet alleen door mijn vroegere angst voor 
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jobstijdingen in de brievenbus. ‘Gaat het soms over de 

bouwvergunning?’ vroeg ik neutraal. 

Hij schoof de brieven terug in de envelop, slikte een 

paar keer en schraapte zijn keel. Ook dát herkende ik. Ik 

weet dat er dingen zijn waarvan de woorden zonder 

schrapen je strot niet uitkomen. Die blijven domweg in je 

keel steken, net zoals ammoniakdamp je adem doet 

stokken.  

Alsof hij de brieven las stond hij daar met gebogen 

hoofd. Het viel me weer op hoe ruig zijn haren zijn en 

om niet ontroerd te raken wendde ik mijn blik naar de 

envelop. Aan de heer A. van de Bosch Hooghstraaten, las 

ik weer. Siebe moest dus Van de Bosch Hooghstraaten 

heten? Een dubbele achternaam hebben? Ik had de naam 

nooit eerder gehoord. Een anonieme naam zoals Bos was 

het bepaald niet. Bos moeten in Nederland duizenden 

mensen heten en… Wilde hij niet tot die familie horen, 

niet herkend worden als een lid ervan? 

‘Zeg het,’ zei ik maar heel gewoon. Automatisch haalde 

ik mijn schouders op en pakte ik het advertentieblaadje 

op dat ook in de brievenbus had gezeten. Iets penibels 

wordt dan ineens triviaal. ‘Veel schrijvers hebben een 

pseudoniem,’ zei ik. ‘Ze hanteren alleen in officiële 

situaties hun echte naam. En waarom ook niet?’ 

Daardoor kwamen bij hem de woorden. 

Nu ik erbij stilsta, hij kreeg ook mijn achternaam pas 

later te horen. Nota bene ook door post. Toen hij ‘m las 

vroeg hij of de klemtoon op doorn of op iks lag. Ik grapte 

dat het ook door niks kon zijn. 

Ik heb voor mezelf geoefend in Abel zeggen door hem 

zo te noemen in de stukjes dialoog die ik hier in 

Denemarken noteerde bij het herlezen van mijn relaas 
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over mijn negen maanden lange time-out op Texel. Ik 

wilde erachter komen of iets wat in werkelijkheid Siebe 

zei of deed een ander accent of een andere betekenis 

kreeg als het door Abel werd gedaan. Zelfbewuster 

misschien, of meer ontspannen of intelligenter. Zelf was 

ik immers een ander mens geworden door mezelf niet 

langer Lien te laten noemen? 

Maar kennelijk werkt het zo alleen voor jezelf, want in 

mijn beleving van zijn persoon veranderde niets. Voor 

mij bleef hij als Abel wie hij voor mij als Siebe is. Dus 

besloot ik: Siebe blijft Siebe. 

Net zoals mijn moeder eindelijk is overleden, zijn 

gelukkig ook zijn ouders nu dood. Ze stierven drie dagen 

na elkaar, volgens Siebe omdat ze het elkaar niet zouden 

gunnen de langstlevende te zijn. Wat zijn mijn moeder en 

die ouders van hem stokoud geworden! Hoogbejaard heet 

dat netter. 

Toen Siebe na afloop van de crematieplechtigheid weer 

op Texel was, was het eerste wat hij zei dat zijn beste 

antwoord op hun dood was om zijn wettelijke kindsdeel 

van de erfenis in het vakantiehuis te stoppen. In 

degelijker hang- en sluitwerk. In professionele muur- en 

vloerisolatie. In een stevig rieten dak en goed 

functionerende luiken voor de ramen. In uitgekiende 

inbouwkasten, niet alleen onder het schuine dak maar 

ook in de muren van beide keukens en bijkeukens; het 

zijn twee vakantiehuizen onder een dak.  

De huizen mogen niet permanent bewoon worden, ze 

hebben het predicaat recreatiewoning. Ze moeten een 

deel van het jaar toeristisch worden verhuurd. Door die 

extra’s brengen ze nu behoorlijk geld in het laatje. Luxe 



 

5 
 

is een must voor de huidige vakantieganger. Hun eigen 

huizen zijn immers ook van alle gemakken voorzien?  

Na een halfuur boomtoppen begluren door de 

verrekijker: het is inderdaad een zwartkop. Met een half 

oog op de rozenbottelhaag langs ons weggetje een 

heggenmus en een spreeuw in de gaten gehouden. Zou 

die spreeuw een nest hebben in de beuk bij de splitsing 

met het andere weggetje? Hij kwettert en imiteert er daar 

op los. Het is april, het zijn dus spannende weken voor 

vogels. 

Toen ik die zwartkop eenmaal te pakken had was het 

hoogste tijd om naar de supermarkt te gaan, zo’n acht 

kilometer verderop. Hier aan het haventje is in de zomer 

wel een winkeltje annex kiosk voor ijsjes en simpel eten. 

Dan kun je er ook voor brood en enkele levensmiddelen 

terecht. Zover is het nu nog niet. 

Wandelend naar het parkeerterreintje bij de haven waar 

mijn Volvo staat hoorde ik opnieuw een zwartkop hoog 

in de bomen. Bijzonder om langs een door beuken en 

andere bomen omzoomde baai te lopen over 

kiezelstrandjes met rietoevers. Met onze zandstranden 

kennen we dat in Nederland niet. Het is trouwens 

officieel een fjord, zonder steile rotsen zoals in 

Noorwegen; wij zeggen liever baai.  

De auto kunnen we niet bij huis parkeren, ook al biedt 

de tuin plenty ruimte. Het poortje in de rozenbottelhaag 

die het erf als een hoge en dikke muur omgeeft is te krap. 

Op het weggetje zou de auto de doorgang versperren, het 

is meer een karrenspoor dan een weg. 

Ach, wat geeft het. Het is maar voor een jaar. Zware 

boodschappen laad ik even op het weggetje uit en Siebes 

motor kan net aan door de haag en staat onder het ruim 
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bemeten afdak van de schuur veilig en droog. Er moest 

overigens wel heel veel officieels gedaan worden wilden 

we de auto en motor kunnen invoeren. Dat had Siebe 

gelukkig op zich genomen, ook het aanvragen van de 

wettelijk verplichte registratiebewijzen en 

identiteitskaarten voor onszelf.  

Toen we hier eenmaal gesetteld waren, Siebe hele 

dagen van huis was en er zomaar weer een zee van tijd 

was, herlas ik dat hele relaas van me over mijn time-out 

op Texel. Het huis, meneer en mevrouw, John, de kippen, 

geiten en konijnen. De wandelingen, natuur en ontmoete 

mensen. Zoveel halfvergeten dingen ook die leuk of goed 

of bijzonder waren om terug te lezen. 

Waarom zou ik de draad niet weer oppakken, vroeg ik 

me af. Nu meteen? Mijn toekomst ligt toch in de 

schrijverij?  

Dus begon ik. Het voelde onwennig. Schrijven deed ik 

altijd zonder getuigen. Nu was Siebe er. Terwijl hij mijn 

schrijven doodnormaal vindt! Hij zegt er nooit iets 

denigrerends over en maakte het niet belachelijk toen ik 

mezelf op een goed moment zomaar hoorde zeggen van 

schrijven mijn beroep te willen maken. 

Toen ik me dat weer realiseerde werd het ineens iets 

serieus. En, eerlijk is eerlijk, ook schrijf ik weer omdat er 

hier net als op Texel geen mensen zijn voor een praatje, 

voor wat small talk. Een babbeltje moet in het Engels of 

Duits. Deens is verschrikkelijk moeilijk. We hebben niet 

de illusie het in dit ene jaar te leren. Op Siebes werk 

wordt Engels gesproken, en hij kan zijn hart ophalen bij 

de Nederlandse boeren waar hij gegevens inventariseert 

voor het onderzoeksproject; specifiek daarvoor is hij als 

Nederlands sprekend veterinair ingehuurd. 
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Bij de auto aan het haventje sprak ik trouwens wél 

iemand. Een vrouw van wie ik intussen weet dat ze in 

dienst van een confectiebedrijf breipatronen voor 

gedessineerde tricotstoffen ontwerpt. Vaak werkt ze om 

de drukte op de zaak te ontvluchten op haar laptop aan 

boord van haar verbouwde houten vissersscheepje. 

Een gek, dik mens is het, met een vaal gezicht en schots 

en scheef staande tanden. In haar haren zowel een 

zonnebril als een leesbril, soms ook nog een sjaal, terwijl 

er nog een derde bril aan een koordje op haar borsten 

rust. Ze loopt op hoge zwarte gympen die helemaal 

verschoten zijn, maar daar gaat het allemaal niet om. 

We groetten elkaar op een keer. Bij een volgende 

gelegenheid wisselden wat uit. Meer heeft het niet om het 

lijf. Je gaat natuurlijk niet praten over waar je hoofd dan 

druk mee is. Je gaat niet zeggen dat je nog steeds 

verwonderd bent over de rust van je nieuwe leven. Of 

uitleggen waarom je aan het experimenteren bent met de 

ware naam van je vriend. En ook niet dat je daarnet over 

zijn vakantiehuizen schreef, en dat het je al doende 

opviel hoeveel waarde hij hecht aan degelijk hang- en 

sluitwerk, muur- en vloerisolatie, een dik rieten dak, 

luiken en ook nog veel ingebouwde kasten. Waardoor je 

ineens snapte waarom hij wel meteen van dit Deense huis 

gecharmeerd was en niet van de vast wel twintig andere 

die jullie via internet geselecteerd hadden. Die 

rozenbottelhaag, die was doorslaggevend!  

Ik bedoel, aan wie vertel je dit soort dingen? Het gevaar 

is groot dat mensen je dan interessant gaan vinden en 

meer van je willen. Ik moet er niet aan denken. 

Stel dat Irene hier inderdaad komende zomer is. Zou ik 

dan tegen haar als oude vriendin van vroeger zeggen dat 
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Siebe nogal behoefte heeft aan een veilige, beschutte 

plek? Welnee. Ik geloof er niets van. Zelfs zal het niet 

over mijn lippen komen als ook ik een wijntje op heb, 

wat haar gezien mijn vroegere geheelonthoudersleven 

nieuwsgierig, giechelig en nog veel vertrouwelijker 

maakt. 

Dat Siebe ook een muur om zichzelf heeft, ga ik haar 

heus niet aan haar neus hangen. Daar is Siebe veel te 

aardig voor. Ja, hij is een hartstikke aardige grote rijzige 

vent. Hij met zijn ruige, grijze haar en grote handen. 

Goedige handen. Daar heb ik gewoon geen ander woord 

voor. 

Zoals hij een schaakstuk oppakt! Of een glas bier naar 

zijn mond brengt! Zoals hij John aaide, dat zie ik nog 

altijd voor me. ‘Saluut,’ zei hij toen geloof ik. Hij zegt 

altijd saluut, of tabee, ook hier in Denemarken. Geen bye 

bye bijvoorbeeld of dag, tegen mij. 

In de supermarkt nam ik dit keer de tijd bij de koelvitrine 

met zuivelproducten. De 


