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1.  

 

We wonen nu in Denemarken. In Nederland is alles 

afgerond. Het was me een klus. De opslagruimte aan de 

haven die ik indertijd had gehuurd stond propvol. Niet 

alleen met spul van mezelf van vroeger maar ook met de 

hele mikmak uit het flatje van mijn ouders.  

Flatje, het mag wat. Nooit geweten dat er zich zo 

oneindig veel in een flátje kon bevinden. De Bijenkorf is 

er niets bij. Het verhuisbedrijf dat ik inschakelde toen 

mijn moeder naar het verpleeghuis moest, zal er een hele 

hijs aan hebben gehad. Nota bene, het zondagse 

ontbijtlaken waar ik thee op morste toen ik een jaar of zes 

was, vond ik terug in een doos met handdoeken en ander 

linnengoed. De vlek was er nooit uitgeraakt. De trots van 

toen was nu zo dun dat mijn ademstoot er een glee in 

blies.   

Uit de administratiemappen van mijn vader kwam een 

schrift te voorschijn. Alle pagina’s waren van boven tot 

onder en van links naar rechts volgeschreven. Door hem. 

Ook de achterzijden. Het is zo’n schrift met een 

blauwgrijs gemarmerde harde kaft met een etiket. Daarin 

stond zijn naam. 

Mijn vader leek op het schrift. Zijn gezicht zou je ook 

blauwgrijs gemarmerd hebben kunnen noemen. Net zoals 

zijn handschrift, van een onvoorstelbare regelmaat en 

precisie, op hem leek. Geen uitschieter zat erin, geen 

doorhaling ook. Het handschrift van iemand die weet dat 
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hij het niet alleen nu bij het rechte eind heeft, maar het 

ook altijd zal hebben, tot na zijn dood aan toe.  

Dat moeten we nog maar eens zien. 

Het was een gesjouw van jewelste naar 

kringloopwinkels, afvalinzamelingen en kooplui van 

internet. Ik hield er gelukkig nog een grijpstuiver aan 

over. De auto heb ik niet verkocht. Die is ouderwets 

geworden, maar kilometers staan er amper op de teller. 

En daar gaat het om. Het is trouwens een Zweed, dus 

mooier kun je niet hebben in Denemarken. 

 

Denemarken. We gaan samen naar Denemarken, dacht 

ik voortdurend tijdens die dagen van leegruimen en 

sorteren, en organiseren dat alle rotzooi op de juiste 

bestemming kwam. Want wie had kunnen denken dat ik 

in Denemarken terecht zou komen? Zo zie je maar dat 

ook een korte toekomst open ligt; we zijn allebei bepaald 

geen achttien meer. Dat er nieuwe levens te leven vallen 

zolang je niet dood gaat. En zolang je durft. De moed 

ertoe hebt ook al is het met angst en beven.  

Toen we ons in dit huis aan de baai installeerden stuitte 

ik bij het leegruimen van de verhuisdozen op de tekst-cd 

van mijn relaas over negen maanden wonen op Texel. 

Een cd! Wat ouderwets, ik wist na al die usb-sticks niet 

eens meer precies hoe het werkte – en over enkele jaren 

zullen sticks ook wel weer verleden tijd zijn. 

Ik zette de tekst over op mijn laptop en begon er, als ik 

alleen thuis was, ondanks schaamte om zoveel gepraat 



 

3 

 

over mezelf, hap snap stukjes in te lezen. Maar echt 

navelstaren vond ik het later toch weer niet. Het was 

onderzoeken hoe het kwam dat ik mijn leven deelde met 

een gemankeerde man, een intelligente academicus die 

ook nog erg leuk was om te zien, maar van wie ik me 

moest zien te bevrijden.  

Mooi dat de gelegenheid tot zelfonderzoek er was, daar 

in dat zelfgekozen isolement op Texel, achter de pc van 

de eigenaar van het huis waar ik op paste. Ook dat ik als 

vanzelf over de ditjes en datjes van de dag vertelde, en 

over de natuur die ik er leerde kennen. Uit eenzaamheid 

was het. Absoluut. Omdat ik het kwijt moest. Zeker. 

Maar gaandeweg werd het bewust een training in 

schrijven. Het werd een groot document - dat ik nu hier 

in Denemarken dus vanaf het begin wil gaan teruglezen. 

 

Abel en ik weten eigenlijk niks van elkaar. Het klinkt 

gek als ik zeg dat ik pas door de noodzakelijke officiële 

paparassen zijn echte naam ken. Hij hanteerde vanwege 

zijn afkomst een andere naam, want met zijn familie 

wilde hij niks meer te maken hebben.  

Meer dan dat zijn vader een bekende industrieel was, 

weet ik niet. Wat wil je ook, we leefden al hele levens 

voor we elkaar ontmoetten, en ontwikkelden 

gebruiksaanwijzingen die veel te omvattend werden om 

nu nog eens ter kennismaking gezellig saampjes door te 

nemen. We gaan maar wat op goed geluk met elkaar om, 
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op z’n Jan boerenfluitjes, ik met mijn makke, hij met de 

zijne.  

Nu ik het verhaal van mijn time-out op Texel terugzie, 

vraag ik me af of het verstandig zou zijn om hem die hele 

bups te laten lezen. Misschien gaat hij dan ook wat over 

zijn leven praten….? Meer dan het mondjesmaat van nu, 

bedoel ik. Het is toch belangrijk dat er tenminste één 

persoon op de wereld is die wat van je leven afweet? Die 

als je dement wordt aan het verzorgend personeel kan 

vertellen waar de knelpunten zitten en de hete 

hangijzers?   

Maar dan moet hij het zelf willen. Mannen zijn net 

geiten, ze worden bokkig als je ze wilt laten doen wat jij 

wilt; met ezels heb ik geen ervaring. Ja, Abel moet zelf 

nieuwsgierig worden naar wat ik lees. 

Dan moet ik me wel over mijn gêne heen zetten. Gewoon 

’s avonds op mijn laptop gaan lezen als we samen  in de 

huiskamer zijn. Niet langer heimelijk alleen, zoals nu, als 

hij naar zijn werk is. En ook niet alleen passages maar 

echt bij het begin beginnen. Bij de allereerste regel, die ik 

nog altijd uit mijn hoofd ken omdat ik er bij het tikken 

door in de lach schoot en ook een beetje huilen moest: 

‘Daar zit ik dan, op Texel. Alleen, helemaal alleen.’ 

 


