
1 COLOMBO 

 

De straten zijn wit. Alleen donkergrijze trottoirbanden 

vormen nog strakke lijnen in het lichte vlak. Op de een of 

andere wijze is de sneeuw daar niet blijven liggen. Langs 

de grachten staan dikke bomen. Donkere, zware zuilen, die 

afsteken tegen de witte stad. De grachten zijn 

dichtgevroren en bedekt met sneeuw, die fel wit oplicht. 

Het is windstil. Mijn arm ligt op de schouder van een 

meisje met heldere ogen. Haar haren kriebelen op mijn 

hand. Ik voel de druk van haar arm om mijn middel. We 

steken schuin de witte straat over. Druk praten we met 

elkaar. Haar reacties zijn direct. Zij is enthousiast, alert. Ik 

heb het zekere gevoel dat mijn wereld zich niet verder 

uitstrekt dan de witte straat, de zware bomen, de 

besneeuwde daken, de melkachtig witte lucht met dat 

beetje blauw erin. Hou oud zijn we, zeventien? Het zijn 

haar ogen die mij verwarmen en licht maken. We komen 

bij een brug. Een stukje verder ligt aan de kade een houten 

boot met ruime opbouw. Het hout is donker, vochtig van 

gesmolten sneeuw. Ik neem afscheid van het meisje en ik 

weet niet of het tijdelijk is of voorgoed. Waarom gaat ze 

eigenlijk met die boot weg? Nu pas dringt het tot me door 

dat ze er geen verklaring voor heeft gegeven. Gelukkig! De 

grachten zijn bevroren; de schuit kan niet vertrekken. En 

toch... oh God, de boot gaat langzaam van me af! 

Ik zit rechtovereind in bed, met kloppend hart en zweet in 

mijn handen. Hoe kon die boot vertrekken? denk ik 



geschokt. Kan zoiets gebeuren? Iets dat alle logica te boven 

gaat. 

Ik stap uit het monumentale bed. Een spleet tussen de 

gordijnen wijst mij de weg in de donkere kamer. Ik schuif 

het zware textiel opzij, en kijk op een zonovergoten 

boulevard. De zee kabbelt rustig tegen het strand. Het 

schiet me te binnen dat ik meteen na het ontbijt naar de 

bank moet om cheques in te wisselen. 

Muttuswamy was tenger en maakte een energieke indruk. 

Toen hij mij tegemoet kwam in de aankomsthal, speelde 

een scheef lachje over zijn gezicht. 

‘Noem mij maar Muttu. Al mijn vrienden noemen mij 

zo,’ was zo ongeveer het eerste wat hij tegen mij zei. 

We vertrokken van het vliegveld in een middenklasse 

Japanner. Muttu was naast mij op de achterbank komen 

zitten. Hij zette zijn wat ouderwetse bril af, haalde een 

hand door zijn grijzende haardos en gaf onze chauffeur een 

aanwijzing. 

We reden door een rechte laan, met aan weerszijden statige 

palmen. Daarna sloegen we rechts af, een weg op die ons 

voerde langs rommelige nederzettingen en kleine 

winkeltjes. Vrachtwagens en minibusjes jakkerden achter 

elkaar aan in een grijs-zwarte roetwolk. Muttu's chauffeur 

loodste ons handig door het drukke verkeer. Een meters 

hoge witte Boeddha doemde op, sereen en in lotuszit onder 

een luifel. Langs de weg woekerde het groen tussen de 

bouwsels: gras, palmbomen en groepjes bananenbomen. 

Na ongeveer twintig minuten rijden, verschenen er horden 



driewielige scootertaxi’s, die giftig blauwe rookwolkjes 

uitstootten. Massa's voetgangers sjokten langs het warme 

asfalt. We kwamen door rommelige buitenwijken en het 

oude stoffige centrum. Nooit was ik hier eerder geweest, 

maar een gevoel van herkenning kwam boven drijven. In 

hoeverre leek het op Manilla, Surabaya of Lucknow? We 

reden het moderne zakencentrum binnen met zijn hoge 

kantoor- en bankgebouwen en de luxe hotels aan de 

zeezijde. Hinderlijk plakten mijn verfomfaaide kleren aan 

mijn bezwete lijf. 

Nadat ik de buigende portier in mijn hotel voorbij was 

gegaan en mij omringd voelde door koelte, stond ik in een 

gigantische zaal met enorme lampentrossen aan het hoge 

plafond. Gouden letters verwezen naar een coffee shop en 

specialiteitenrestaurants. Vloeren en wanden waren met 

gepolijst marmer bekleed. 

Aan de balie werd ik geholpen door een hemels 

glimlachende receptioniste in traditionele kleding. Ze was 

mooi, met haar donkere, sprekende ogen en haar zwarte, 

glanzende haar. Iedereen is vriendelijk hier, dacht ik, maar 

het is een vriendelijkheid die je moet kopen. 

Een geüniformeerde bediende, die mijn koffer bij 

aankomst had aangenomen, liep mij voor naar de lift. 

Tijdens het wachten nam de man me snel van top tot teen 

op. Ik bedacht koortsachtig hoeveel fooi ik hem moest 

geven. Heb ik wel klein geld bij me? In de lift stond ik al in 

mijn portemonnaie te zoeken. De ‘bell boy’ volgde al mijn 

bewegingen. Het lukte mij, lopend in de gang, een geschikt 



bedrag uit mijn portemonnaie te vissen. Nadat hij mijn 

koffer in mijn kamer had gezet, een paar lichten had 

aangedaan en de televisie aangezet, nam hij het geld aan 

met een niet gemeende glimlach en vertrok. 

Ik nam de kamer in mij op: hoogpolig tapijt, 

airconditioning, groot, en van alle gemakken voorzien; 

maar het vertrek onderscheidde zich op geen enkele wijze 

van kamers in andere tophotels. Door het grote raam keek 

ik uit op een boulevard in schemerlicht. Het was hard gaan 

waaien. Een donker wolkendek hing boven een grijze zee 

met schuimkoppen. Palmbomen bogen in de wind. Achter 

het getinte glas, in deze kille kamer, had ik het gevoel dat 

het winter was, terwijl het buiten toch zo'n dertig graden 

moest zijn. Hier ben ik dan Colombo, dacht ik, met ‘jetlag’ 

en al! Dit gaf een onbestemd gevoel van onbehagen. 

Lopend langs een drukke straat niet ver van mijn hotel, kan 

ik het bankgebouw in de verte al zien: een hoge, 

cilindervormige kolos, waarvan de raampartijen schitteren 

in de zon. 

Ik moet denken aan die merkwaardige en zeer indringende 

droom die ik vannacht had. Hij was zo duidelijk geweest. 

Die beelden, die nu nog haarscherp zijn; het wit van de 

sneeuw nog oogverblindend. Maar wat zegt die droom me? 

Al lang geleden heb ik begrepen dat dromen belangrijk 

zijn. Dat je moet proberen ze te ontrafelen en dat je iets 

moet doen met de aanwijzingen die er in zitten. Verder 

kom ik niet in mijn overpeinzingen, want ik word 

aangesproken door een kleine man die met mij meeloopt. 



Hij heeft een net bruin colbertjasje en zwarte leren 

schoenen aan. Het valt mij op dat hij is uitgerust met 

opvallend korte benen. Ik stop. Waar ik vandaan kom?  

‘Ah, Netherlands... Holland, very interesting!’ 

Hij is zelf ook van Nederlandse afkomst. Hij is een 

Burgher, vertelt hij, een afstammeling van de Nederlan-

ders, die hier - op het oude Ceylon - generaties lang hebben 

gewoond. 

Hij heeft een donkere huid en ravenzwart haar. Uit niets 

aan hem blijkt een Nederlandse afkomst.  

‘Iek spreekt nit viel Hollandes... dus dan maar in het 

Engels, als u het niet erg vindt. Fijn om een Nederlander te 

ontmoeten. Wij zijn broeders weet je...’ 

Wat ik zoal doe hier in Colombo? Hij zelf is onderwijzer, 

maar het is een probleem dat de overheid te weinig geld 

heeft om de jeugd goed onderwijs te geven. Hij haalt een 

identiteitsbewijs te voorschijn en geeft mij een in het 

Engels gestelde brief. Snel schiet ik door de tekst. Het is 

een oproep om geld te doneren voor beter lager onderwijs. 

Het voordeel van de twijfel, dat ik hem had gegeven is 

inmiddels vervlogen. Ik zeg hem dat ik niet voor een 

donatie voel en loop weer door, maar hij komt in kleine, 

snelle passen achter mij aan. Niets is vervelender dan het 

gevoel belazerd te worden! Ik begin er flink de pas in te 

zetten, ondanks zijn steeds indringender smeekbedes. Ik 

raak hem kwijt omdat ik zo snel loop, dat hij over moet 

gaan op een draf en dat is zelfs hem te gek.  

Er bekruipt mij een ellendig gevoel terwijl ik doorloop naar 



de bank. Stel nu dat het hele verhaal wel waar was? Hoe 

grof is mijn reactie dan niet geweest! Ik heb overwogen om 

hem hoe dan ook wat geld te geven, maar het idee 

beduveld te worden heeft mij er toch van weerhouden. In 

gedachten loop ik de ingang van het bankgebouw binnen. 

Een soldaat, met machinegeweer voor de borst, houdt mij 

tegen.  

‘Eerst daar aansluiten sir, daar wordt u gefouilleerd. 

Security, sorry!’ 

 

De nachtclub van mijn hotel is niet meer dan een bar met 

discotheek. Een steriele plaats. Vanaf een zwartstalen 

frame tuimelen fel getinte lichtvlekken over de dansvloer. 

Onder de lampen dansen vier Aziatische meisjes met slome 

bewegingen; ondertussen praten ze met elkaar. Behalve de 

meisjes schuifelen er nog twee stellen; toeristen zo te zien. 

Ongemak is op hun gezichten af te lezen. Waarschijnlijk 

hadden ze een flitsende nachtclub verwacht, waarbij ze in 

de drukte niet te veel zouden opvallen. De tent is te leeg 

met het handjevol dansenden en de paar bezette fauteuils 

langs de dansvloer. De bar, direct naast de ingang, is 

onmetelijk lang en zacht paars verlicht. Een diskjockey in 

smetteloos pak doet zijn best om vanuit zijn zwarte hok de 

stemming er in te krijgen. Overdreven enthousiast kondigt 

hij zijn plaatjes aan. 

Ik ga aan de bar zitten en ben hierdoor de enige klant van 

het barmeisje dat mij vol verwachting aankijkt.  

‘Hellllo,’ zegt zij. 



‘Hello, een bier graag.’  

Ik draai mij om op mijn kruk en kijk naar de dansvloer. De 

meisjes vermaken zich goed. Zo nu en dan buigt er een 

voorover van de lach. Eén van de twee stellen komt hand 

aan hand de dansvloer af en loopt naar de zitjes. Westerse 

toeristen, gelokt naar dit tropische eiland. Ik ben bang dat 

ze weinig soortgenoten zullen vinden. De meeste hotels 

staan immers leeg in Sri Lanka sinds kranten over de hele 

wereld hun berichten verspreiden over de harde strijd 

tussen de Tamils en de Singalezen. 

De deur zwaait open. Een zwaar gebouwde man komt 

binnen. Hij loopt regelrecht op de bar af, begroet het 

barmeisje en gaat rechts van mij zitten. Twee barkrukken 

blijven tussen ons vrij. Zo te zien is hij hier eerder geweest. 

Ik vermoed dat hij een jaar of veertig is. Hij lijkt mij licht 

aangeschoten, met zijn rode kop en zijn stropdas 

losgetrokken om zijn boord. Hij bestelt bier en kijkt om 

zich heen. In zijn rondgaande blik neemt hij mij even op. 

Ik voel dat hij om een praatje verlegen zit. Als hij zijn glas 

bier van het barmeisje heeft gekregen en twee grote teugen 

heeft genomen, kijkt hij weer mijn kant op. Als onze 

blikken kruisen zegt hij: ‘Hi mate, tourist?’  

‘Ah, hallo ... nee, geen toerist. Ik werk hier; dat wil 

zeggen ik ga hier werken. Ik ben eigenlijk net aangekomen. 

Gisteren.’ 

‘Wat ga je doen hier in Sri Lanka?’ 

‘Ik ga binnenkort naar het noorden, naar het 

Tamilgebied...’ 



Ingeleid door een grote grijns, onderbreekt hij mijn zin: 

‘Wel... neem maar een kogelvrij vest mee!’ 

‘Hoe zo!’ hoor ik mijzelf verontwaardigd zeggen. ‘Het is 

er toch veilig nu; het is er rustig, er zijn geen problemen!’ 

‘Ik maak maar een grap, mate!’ 

Hij schuift op de barkruk naast mij en stelt zich voor als 

William. William is Australiër. Hij handelt in textiel, maar 

lang doet hij dit werk nog niet. Met deze reis is hij voor het 

eerst in Azië en hij verzekert mij dat hij zijn ogen uitkijkt. 

Er volgt een daverende lach, waarbij zijn gezicht zo 

vertrekt dat het lijkt of zijn oren wijder uit gaan staan. Hij 

wil dolgraag naar Bangkok en hoopt op de terugreis daar 

neer te strijken om er de ‘screw’ van zijn leven…. 


