
1 - Man op de rug gezien  

 

Naast Steakhouse Amadeus, voorheen Hotel Boschlust, 

parkeerde ik mijn auto en kon de laan inkijken die naar 

de algemene begraafplaats leidde. Het zou van een 

genante clichématigheid getuigen als ik zou stellen dat 

het daar uitgestorven was. Maar clichés zijn 

gelegitimeerde waarheden en er liep werkelijk geen 

hond; laat staan dat er een te horen was, want het 

nabijgelegen dierenasiel was jaren geleden opgeheven. 

Vroeger ging het gejank je door merg en been en als je 

over de begraafplaats liep, moest je onwillekeurig denken 

aan een ouderwetse griezelfilm, met scheefgezakte 

grafzerken en zwiepende slagregens. Aan de ene kant van 

de laan stonden huizen met puntdaken met afgeperkte 

tuintjes en aan de andere zijde oude bomen, waarvan de 

zwaar bebladerde takken deemoedig over het asfalt 

bogen, als lakeien voor de koning. 

Ik liep de laan in en realiseerde mij dat ik vanuit het 

Steakhouse gezien op een eenzame man moest lijken, die 

dramatisch uit het gezichtsveld verdween, zoals aan het 

slot van een indrukwekkende film. Zwart hekwerk 

omlijnde de begraafplaats, als een reuzenrouwkaart. Ik 

ging het terrein op en nam plaats op een bankje. De aula 

met het minuscule kapelletje stond er bedeesd bij. Waar 

bevond zich haar graf? Moeilijk om dat te weten te 

komen, want haar laatste rustplaats kon nog geen steen 

verdragen. Ik wandelde wat door de nauwkeurig 



aangelegde laantjes en kwam bij het gedeelte dat er 

nieuw uitzag. Er was een recentelijk dichtgegooide kuil 

te zien, met daarnaast een open graf met grijze planken 

erover en een hoop zand ernaast. Ik keerde om en ging 

verschillende rijen langs. Als iedereen eens van onder de 

stenen tevoorschijn kwam, ging het door me heen, dan 

zouden vele bekenden van pakweg dertig jaar geleden 

weer present zijn. Natuurlijk wist ik beter. Iedereen wás 

nog aanwezig, zij het onbereikbaar voor het blote 

driedimensionaal ingestelde oog. Ik realiseerde mij ook 

dat het absurd was dat ik hier over dit terrein liep, want 

degene wiens graf ik zocht was allang een wereld 

ingegaan die hier niet aan te treffen was. Ik kwam bij de 

uitgang en tegelijk kwam me een glanzende lijkwagen 

tegemoet. De klok boven de aula begon te luiden, terwijl 

de deuren van binnenuit openzwaaiden. De wagen 

passeerde me. Een grenen kist torste een berg bloemen. 

Buiten het hek stonden vier volgauto’s. Achter de zwarte 

gordijntjes zag ik donkere silhouetten. Trieste gedempte 

sfeer. Dit was niet mijn voorstelling van de dood. Toen ik 

weer richting mijn auto wandelde, merkte ik dat ik me 

reflexief en merkwaardig rustig voelde, alsof ik omgeven 

was door entiteiten die me omwikkelden met een 

transparante gewatteerde deken. Ik keek naar de 

onbewolkte lucht en vroeg me af waar ze zich bevond. 

 

Haar naam was Greetje; toen, jaren geleden, en ook nu 

nog. Ze was te fijn besnaard en te kwetsbaar om haar te 



voorzien van de kloeke naam Greet. Haar ouders moesten 

dat voorvoeld hebben, omdat het ook haar geboortenaam 

was. Kort en simpel: Greetje. Op mijn vijftiende jaar had 

ik een doorbraak meegemaakt, waaraan zij voor het 

grootste deel debet was geweest, zonder dat ze het in de 

verste verten vermoedde. Al mijn vrienden gingen verder 

met hun leven en vergaten die lente in dat belangrijke 

jaar in de jaren zestig van de vorige eeuw, terwijl ik die 

periode ging koesteren als een breekbare porseleinen urn. 

Feitelijk zag ik die tijd als de eerste inwijding in mijn 

leven en zij was mijn Meesteres geweest, zonder dat ze 

het wist. Zij verbrak de ketenen waarmee ik mezelf 

stevig omgord had en wist me zover te krijgen dat ik naar 

de vrijheid durfde te reiken. Dit was onmogelijk geweest 

als de Beatles niet hadden bestaan. Zij vormden het kader 

waarin ik mezelf kon plaatsen. De Beatles reflecteerden 

mijn schoonheidsgevoelens en gaven bestaansrecht aan 

mijn ervaringen. Ook mijn grootste mannelijke 

voorbeeld, John Lennon, was niet meer op aarde. De 

beloning voor zijn baanbrekende werk waren vijf kogels. 

Zo geringschattend als Greetje over zichzelf sprak; ik 

kon het amper geloven, gezien de enorme waarde die zij 

voor mijn ontwikkeling heeft gehad. Dat had ik haar 

willen vertellen. Een grafsteen kan niet aangeven wat een 

mens werkelijk heeft betekend. Alleen versleten clichés 

kunnen in het harde steen aangebracht worden. Ik zal 

nooit vergeten hoe haar ogen begonnen te flonkeren toen 

ik onze tijd van toen aanhaalde. Ze wilde alles weten, 



omdat zij zelf het meeste was vergeten, behalve het 

overheersende gevoel van naïef plezier en zich voor het 

eerst door jongens bewonderd weten. Ze dreef op een 

gelukzalige wolk van liefde, waande zich een godin. 

 

Mijn auto stond in de zon. We hadden een warme zomer 

achter de rug en nu wist de zon, maanden later, nog niet 

van ophouden. Ik draaide alle ramen open en deed een cd 

in de autoradio. De Beatles bezongen een liefdesbrief in 

‘P.S. I Love You’. Dat bracht me ineens op een idee. 

Waarom stuurde ik Greetje geen brieven? Het was 

mogelijk dat zij nog aanwezig was. Daar was veel 

literatuur over verschenen de laatste jaren: de 

mogelijkheid dat overledenen nog rondwaarden, 

nabestaanden troostend en zich schikkend in de 

onzichtbare dimensie. Ik bedacht me dat Greetje een 

monument verdiende. Geen log bakbeest van steen, maar 

een levendig, tastbaar bouwwerk: het verhaal dat ik haar 

zo graag had willen vertellen. Iedere avond zou ik 

Greetje aanschrijven, in de hoop dat zij stiekem over 

mijn schouder zou meelezen. Ik startte mijn auto. 

 


