
Hoofdstuk 1 

 

Met moeite opende ik mijn ogen. Het eerste wat ik dacht 

te zien waren wolken, die niet leken te bewegen. Ik sloot 

mijn ogen en concentreerde me. Ik voelde pijn in mijn zij 

en steken in mijn hoofd. Duizenden kleine naalden 

drongen mijn slapen binnen. Ik knipperde met mijn ogen 

en de wolkenhemel verkleurde tot plafond. Waar was ik? 

Wat was er met mij gebeurd? Ik voelde paniek opkomen, 

wat verergerde toen mijn hand werd aangeraakt. Te snel 

draaide ik mijn hoofd naar links. Het was alsof ik een 

klap in mijn gezicht kreeg. Het deed zoveel pijn dat ik 

mijn hart in mijn hoofd voelde bonken. Een grote gestalte 

stond naast me. Hij torende boven me uit. Toen hij zich 

vooroverboog, drukte ik mezelf dieper in het 

hoofdkussen. 

‘Je bent wakker. Mijn God, het gaat goed met je. Alles 

is nu in orde. Je hoeft je nergens druk om te maken.’ 

De jonge man met zwart haar die tegen me sprak, had 

een zware stem. Ik trok mijn hand terug en ik ontdekte 

dat híj mijn hand niet vasthield, maar een roodharig 

meisje met grote bruine ogen. 

‘Uhhh …’ Mijn stem klonk hees en ik had pijn bij elk 

geluidje dat ik voortbracht. Ik lag in een kale kamer met 

maar één raam, waardoor de felblauwe hemel zichtbaar 

was. Om me heen piepten toestellen. Overduidelijk lag ik 

in een ziekenhuiskamer. 

‘Kun je rechtop zitten?’ 

Nog voordat ik hem kon antwoorden, trok het roodharige 

meisje aan de hendel die de rugkant van het bed 

oprichtte. Moeizaam probeerde ik een comfortabele 



zithouding aan te nemen, wat gezien de pijn die ik had 

vrijwel onmogelijk was.  

‘Weet je wat je moet zeggen?’ vroeg de jongeman die 

inmiddels op een stoel zat. Zijn gestalte boezemde me 

geen angst meer in. 

‘Je weet van niets, oké! Je hebt een ongeluk gehad. 

Snap je?’ Zijn woorden klonken vermanend, haast 

dreigend. Ik knikte mijn hoofd maar zat vol onbegrip, 

wat me nog meer hoofdpijn opleverde. 

‘Ga weg,’ zei ik met een trillende stem en ik gebaarde 

ze te vertrekken.  

‘Zo meteen,’ zei hij. ‘We hebben ons zorgen gemaakt, 

dus laat ons even bij je zijn om voor je te zorgen.’ 

De jongeman keek naar een bril die op het nachtkastje 

lag met ernaast een dunne gouden ketting met drie parels. 

Ik volgde zijn blik. Er zat een barst in een van de 

brillenglazen. Hij reikte de bril aan en aarzelend zette ik 

hem op. Ik zag direct veel scherper. 

‘Je moet begrijpen hoe belangrijk het is dat je zwijgt,’ 

zei hij. ‘We hebben grote problemen en als je zegt wat er 

is gebeurd, dan wordt alles alleen maar erger. Beloof je 

me dat je niets zegt?’ 

Ik raakte in de war. Ik wilde dat hij wegging en me met 

rust liet. Waar had hij het over? Ik staarde voor me uit in 

de hoop antwoorden te vinden, maar mijn gedachten 

waren leeg. 

‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik. 

‘Herken je ons niet?’ 

Ik schudde mijn hoofd. De jongen vloekte binnensmonds 

en balde zijn vuisten, waardoor zijn knokkels wit 

wegtrokken. 

‘I- Ik ...’ bracht ik stamelend uit.  



‘Rustig maar, het is goed zo,’ zei hij. 

De jongen nam mijn hand in de zijne. ‘Herinner je je 

naam?’ 

Ik opende mijn mond om te antwoorden. Mijn naam lag 

op het puntje van mijn tong, maar het kwam er 

simpelweg niet uit. 

‘Mijn naam is … Ik …’ 

Hoe dieper ik nadacht, hoe leger mijn gedachten werden. 

‘Ik weet het wel … Ik …’ probeerde ik wanhopig. 

Tranen prikten in mijn ogen. Ik gaf op. Ik kon het me niet 

herinneren. 

‘Je heet Mia. Herinner je je iets van het ongeluk?’ 

‘Nee,’ antwoordde ik. 

‘Dat geeft niet. Alles komt goed nu.’  

De jongen streelde met zijn vingertoppen over mijn 

wang. Ik draaide mijn gezicht van hem af en hij trok zijn 

hand terug alsof hij zich aan mij had gebrand. 

‘Amanda, ga eens een dokter halen.’ 

Het meisje veerde op en verliet de kamer. Ik hoorde haar 

voetstappen wegsterven en keek weer naar de jongen 

naast mij. Iets in zijn blik maakte me onrustig. Ik keek 

naar mijn handen. Er zaten krassen op en gedroogd 

bloed. 

‘H-heb ik met iemand gevochten?’ vroeg ik aarzelend.  

Hij grinnikte. 

‘Neen hoor, je doet nog geen vlieg kwaad.’ 

‘Waarom heb je het dan over een ongeluk? Ik heb 

bloed aan mijn handen.’ 

De jongen knikte.  

‘Stel maar geen vragen meer, hoe minder je nu weet, 

des te beter het voor iedereen zal zijn. Straks komt de 

politie en die zal je ondervragen.’ 



‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg ik hem. 

‘Mijn naam is John.’ 

Het roodharige meisje keerde terug met een dikke man in 

een te klein wit vest. Hij hield een klembord in zijn hand 

en stelde me een paar vragen over mijn gesteldheid en hij 

schreef mijn antwoorden op. Zo snel mogelijk wilde hij 

een eerste indruk hebben. Hij nam John aan zijn arm mee 

de kamer uit, maar vergat de deur te sluiten, zodat ik ze 

kon horen. 

‘Het is duidelijk dat ze lijdt aan amnesie. Ik weet niet 

voor hoe lang. Ze moet testen ondergaan voor een eerste 

diagnose.’ 

‘Kunt u me zeggen of het ernstig is?’ vroeg John. 

‘Nee, daar kan ik op dit moment niets over zeggen.’ 

Er welden tranen in mijn ogen. Als een dokter niet kon 

zeggen hoe ernstig het was, móest het wel ernstig zijn. 

Nadat ze nog wat woorden hadden gewisseld, waarop ik 

me niet concentreerde, kwam John weer binnen. 

‘Is dit mijn kind?’ vroeg ik toen het meisje mij een 

plastic beker met water aanreikte. Ik nam grote slokken 

om mijn hevige dorst te lessen. Ze kroop op bed en 

omhelsde me, waardoor er water op mijn 

ziekenhuispyjama viel en ik weer een pijnscheut voelde. 

Ik schatte haar in op een jaar of zes, hooguit zeven. Ze 

had rode haren als lavastromen, die over haar schouders 

vloeiden als ze haar hoofd bewoog. Haar gezichtje zat 

vol sproeten en haar reebruine ogen keken me 

verwachtingsvol aan. John tilde haar op en zette haar op 

de grond. 

‘Nee, dit is je zusje, Amanda.’  

Ze probeerde zich uit zijn greep los te wringen.  



‘Je bent nog te jong om kinderen te hebben,’ voegde hij 

toe. 

‘Hoe oud ben ik dan?’ 

‘Zestien,’ zei hij kortaf en liet Amanda los. 

‘En jij?’ 

‘Eenentwintig.’ 

‘En wat ben jij van mij?’ 

‘Ik ben je broer.’  

Hij hield papieren handdoekjes onder de kraan en begon 

het gedroogde bloed van mijn slappe handen te wassen. 

Ondertussen sprak Amanda honderduit over haar school 

en haar klasgenootjes. Ze rende druk door de kamer en 

sprak terwijl ze grote gebaren maakte. Haar wilde gedrag 

en schijnbaar ontembare energie verergerden mijn 

hoofdpijn. Het maakte dat ik erg moe werd.  

‘Het is al laat,’ zei John, die het had opgemerkt. ‘Ik 

raad je aan om nu veel te slapen. Het was een zware dag. 

Word maar snel weer beter, Mia.’ 

Hij tilde Amanda op en gooide haar energiek over zijn 

schouder. Amanda kraaide van plezier en zwaaide me 

vrolijk gedag. 

‘Wacht,’ zei ik, maar mijn stem stierf weg, werd niet 

gehoord. 

Het vertrek was te gehaast geweest. Ik had nog veel te 

vragen. Toen de deur gesloten was en ik geen 

voetstappen meer hoorde - slechts het getjilp van een 

vogeltje bij het raam - voelde ik me eenzaam. Ik legde 

een hand tegen mijn hoofd en merkte dat het rondom was 

ingezwachteld. Met mijn vingertoppen drukte ik ertegen 

en voelde een grote wond. Voorzichtig trok ik aan mijn 

blonde lokken haar voor mijn ogen, maar voelde het aan 

de wond plakken. Ik liet mijn handen op mijn schoot 



vallen en staarde naar mijn nog onverzorgde bloedrode 

nagelranden.   



 


