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I

Mijn huwelijk met Henk ... Hendrik Adrianus van Zeil, met 
afstand de meest begeerde jongen van het dorp en omstreken. 
Een afstandelijke, lange, blonde jongen met blauwe ogen, goed 
gebouwd; de ideale schoonzoon en meer; te mooi eigenlijk om 
waar te zijn. Mijn eerste echte liefde … Ik begreep niet wat 
hij in me zag. Ik, Lisa Smal … met een wipneus en handen 
waarvan ik niet wist waar ik ze zou laten. Ik moest het heb-
ben van mijn blauwe ogen, donkere haar en de kuiltjes in mijn 
wangen. 

Samen waren we het ideale stel. Perfectie … In die tijd 
streefde ik die nog na, hoewel ik zelf verre van perfect was. 
Ik wilde zijn als de modellen in de glanzende modebladen; 
netjes, beheerst en mooi. 

Henk en ik kusten elkaar voor het eerst op de kermis, in het 
reuzenrad, terwijl de huizen en straten aan onze voeten la-
gen. De protestantse kerk torende boven het dorp uit, op die 
zwoele zomeravond. Een briesje streelde mijn blote benen en 
Henk mijn prille borsten. Ik was net zeventien.

Op mijn achttiende verjaardag planden we een huwelijksda-
tum in mei, de vijfentwintigste. Na ons drukbezochte huwelijk 
betrokken we een bescheiden flat aan de rand van het dorp, 
waar Froukje na een jaar werd geboren. Onze flat was een 
koopje geweest, uit de jaren zeventig, en keek uit op een be-
graafplaats, waarvan ik hield, hoe jong ik ook was. Henk vond 
dat morbide. 
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Niemand van onze vrienden zagen we nog. We verlangden 
naar een groot huis in een goede wijk. In een mooi huis zou ik 
me misschien minder eenzaam voelen …

Henks ouders, die jaren ervoor waren gescheiden, zagen 
we evenmin. Henks vader was hertrouwd en naar Ierland 
vertrokken; Henks moeder woonde in de Verenigde Staten. 
Terwijl de twee jarenlang de schijn hadden opgehouden, 
konden ze intussen elkaars bloed wel drinken. Henk had het 
contact met zijn moeder verbroken en het nieuwe gezin van 
zijn vader slokte al zijn aandacht op. Alleen Henks vader was 
op onze bruiloft geweest. 

Froukje was een lieve baby, die veel huilde, terwijl Henk intus-
sen carrière op de universiteit maakte. Zijn werkzaamheden 
eisten al zijn tijd op. In het weekeinde werkte hij aan zijn dis-
sertatie, ‘De groei van een komkommer zonder licht’. 

De jaren verstreken, waarin Henk voor zijn werk steeds 
vaker in het buitenland verbleef en Froukje zag haar vader 
sporadisch. Als ze hem dan eindelijk weer zag, vond ze dat hij 
veranderd was en ik was het met haar eens geweest. Tussen 
Froukje en mij groeide een hechte band. Het was ‘wij tegen 
Henk’, hoewel ik het anders had gewild. Achteraf denk ik dat 
we misschien te close waren en dat dit haar beperkte. Froukje 
werd een aanhankelijk kind, dat veel thuis was en eigenlijk 
nooit bij andere kinderen wilde zijn. Hele dagen zat ze op haar 
kamer voor de tv of achter de computer, een cadeau voor haar 
zevende verjaardag. Wat ze er deed, vroeg ik maar niet. Het 
was zo’n lief kind. Ik vertrouwde haar voor de volle honderd 
procent. 

Indertijd stonden er artikelen in de krant waarin werd ge-
steld dat het slecht zou zijn om kinderen voor de tv te laten 
opgroeien; allemaal gemakzucht werd gezegd, maar dat was 
het bij mij echt niet. Froukje was gewoonweg te verlegen om 
met andere kinderen te spelen. Waarom zou ik het haar moei-
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lijk maken? Op den duur ging ze niet meer naar school en 
toen werd het natuurlijk wel een ander verhaal. 

Het droomhuis dat we na Froukjes achtste verjaardag hadden 
betrokken, was gelegen aan de rand van een dorp, een van de 
weinige dorpen die niet door een snelweg doorsneden waren, 
waar je de vogels hoorde fluiten, de kinderen op straat speel-
den en de school op loopafstand lag. 

Het was op een mooie dag in augustus dat Froukje weigerde 
nog naar school te gaan. We zaten aan de keukentafel, toen 
ze me vertelde van Juffrouw Bezemer, die leek op de heks in 
een computerspelletje dat ze dag in dag uit speelde. Ik had er 
echt wel wat van gezegd, ware het niet dat ik haar begreep. 
Juffrouw Bezemer was inderdaad een vrouw met opvallende 
gewoonten. Elke dag kwam ze met de fiets en droeg ze een 
dikke jas, zelfs als de mussen dood van het dak vielen van de 
hitte, hoewel ik dat, eerlijk gezegd, niet zelf gezien had. Het 
was alsof ze niet van kinderen hield, zei Froukje. Na twee we-
ken wist ze nog de namen van de kinderen in haar klas niet. 
Als ze at, spoelde ze alles weg met grote slokken koffie, waarbij 
ze flink smakte. 

Ik begreep ook best dat het hoofd van de school, mevrouw 
De Wit, de week erna op hoge poten verhaal kwam halen. 
Froukje moest en zou van mevrouw De Wit naar school. 
Henk verbleef in die tijd drie weken in de Verenigde Staten 
voor een congres. Ik moest alles alleen beslissen. Mevrouw De 
Wit wilde de computer zien, waarachter Froukje dag in dag uit 
zat. Ik vond dat heel bemoeizuchtig en vroeg haar of ze wilde 
komen wanneer Henk weer thuis was. Ze liet zich sputterend 
het huis uitpraten. Ik werd zo moe van die vrouw. Wie dacht 
ze wel niet dat ze was? De dag erna was Froukje nog steeds 
thuis.
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Na tien dagen kwam ene juffrouw Wijzenbroek. Ze was van de 
schoolinspectie. Waarom het nou allemaal vrouwen moesten 
zijn! Ze had zichzelf maandag via het antwoordapparaat aan-
gekondigd. Het was inmiddels dinsdag en Froukje zat op haar 
vertrouwde plekje achter de computer, onder het dakraam van 
haar ruime kamer, die enige tijd daarvoor gedecoreerd was 
door een interieurarchitect met kinderkamers als specialiteit. 
Zelf had ik geen enkele inspiratie gehad. Als het aan Froukje 
had gelegen, was de kamer zwart geweest en hoewel ik haar 
in de meeste dingen wel haar zin gaf, vond ik dat eerder een 
doodskleur dan een kleur voor een meisje. Op de deur van 
haar kamer hing een poster van Alicia, de hoofdpersoon uit 
haar lievelingsgame. Ze had donker haar en een volmaakt 
figuurtje. Samen met haar aanbidder Prince moest ze het op-
nemen tegen een heks en een draak. 

Even nadat ik de thee had ingeschonken, werd er aangebeld. 
Hoewel ik wist dat juffrouw Wijzenbroek zou komen, was ik 
in de hoogste staat van paraatheid. De derde keer hield ze zo 
lang aan dat Froukje de trap afkwam. Ze zag wit en was in het 
zwart gekleed. ‘Er wordt gebeld.’ 

Ik ging in de deuropening van de keuken staan. 
‘Ik weet het …’, zei ik. ‘Het is juffrouw Wijzenbroek van de 

schoolinspectie ... Je weet wel … Doe haar maar niet open’, 
vervolgde ik, terwijl Froukje zich naar de voordeur begaf. 

‘Nee’, riep ik en ik liep de hal in. 
‘Maar ...’, zei Froukje en ze vervolgde: ‘Oké ...’ Ze keerde op 

haar schreden terug en ging de trap op. Ik bleef stil staan tot-
dat juffrouw Wijzenbroeks hoofd achter het glas verdwenen 
was. Een auto startte en reed weg, terwijl het grind knisperde 
onder het gewicht ervan. 

Opgelucht ging ik de keuken in, nam plaats aan de tafel en 
steunde mijn hoofd in mijn handen. Nadat ik zo enige tijd 
gezeten had, ging de telefoon. Ik keek op en mijn hart bonkte.
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Ik liep de hal weer in en bleef staan. ‘Goedemiddag’, klonk 
het antwoordapparaat. ‘Dit is juffrouw Wijzenbroek. Ik was 
vanmiddag bij u, maar ik heb u niet getroffen. Misschien wilt 
u mij terugbellen. U kunt mij bereiken op nummer 51 61 711, 
ik herhaal: vijf een zes een zeven elluff ... Dank u.’ Ze klonk 
vriendelijk.

Ook de dagen erna kwam juffrouw Wijzenbroek en deed ik 
haar niet open. Haar bezoekjes waren verspreid over de dag, 
zodat ik pas na zessen het huis uit durfde, bang dat ik haar 
tegen het lijf zou lopen. Het regende hard, dag in dag uit. Ik 
keek naar buiten, terwijl het water langs het raam gutste. 

Eindelijk brak het weekend aan en ik voelde me vrij om de 
deur uit te gaan, als een vogeltje, eerlijk gezegd. De zon kwam 
weer tevoorschijn. Froukje en ik reden het dorp in. De wereld 
leek een frisse start te maken. Bij de supermarkt sloeg ik voor 
de hele week in. 

Die maandag klonk even na vijven de bel opnieuw luid door 
het huis. Ik liep naar het raam in de keuken en zag de blauwe 
Opel bij de oprit in de berm geparkeerd staan. Froukje was 
inmiddels zo gewend geraakt aan juffrouw Wijzenbroeks be-
zoekjes dat ze er niet eens meer haar kamer voor uitkwam. 
Dinsdag bleef het stil. Ik begon weer te ademen. 

Dezelfde avond belde Henk, die vertelde dat hij de week erop 
zou thuiskomen. Het klonk misschien hard, maar wat mij be-
treft, kwam hij nooit meer. We hadden in jaren geen seks meer 
gehad. Hij was te druk geweest met zijn wetenschappelijke 
werk, had hij gezegd, en ik wist niet of ik de enige voor hem 
was. Ik twijfelde zelfs of ik nog wel aantrekkelijk was, terwijl 
ik het best was. Ik dacht aan de grijzende man. Als ik bood-
schappen deed in het dorp, zag ik hem op het terras van het 
plaatselijke café. Als ik passeerde, keek hij belangstellend op 
van zijn boek. En dan was er de jongen van de supermarkt; in 
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een glossy bij de tandarts had ik eens gelezen dat vrouwen zich 
bij het ouder worden, aangetrokken voelden tot jongere man-
nen. Niet dat ik oud was ... Ik was pas eenendertig. Op zekere 
dag deed ik de witgouden trouwring met zeven briljantjes, die 
ik sinds de trouwdag trouw gedragen had, in mijn sieraden-
doosje. Voorzover ik wist, droeg hij de zijne al jaren niet meer. 
Ik voelde me bevrijd als ik naar mijn ringloze hand keek. 

Woensdag was een mooie dag met een strakblauwe lucht, wit-
te wolkenslierten en een stralende zon. Juffrouw Wijzenbroek 
had zich die dag niet laten zien. Het leven bood weer perspec-
tief. Donderdag leek Froukje zelfs vrolijk. Nadat ze elke dag 
weer in haar kamer had verbleven, kwam ze eindelijk weer 
naar beneden en sprak met me. Ze oogde wit, naar ik ver-
moedde, van het lange binnen zijn. Na het ontbijt wandelden 
Froukje en ik naar de hei, zoals we dat wel vaker deden. Het 
stille zandpad voerde langs hoge, ranke bomen, waarvan het 
blad ritselde. Het pad was omgetoverd in een mozaïekpalet 
van zonlicht; het getjilp van vogels maakte me weemoedig. 
Het was warm en ik deed mijn katoenen vestje uit. Daar liep 
meneer Vrij ons tegemoet met zijn Dalmatiër. Hij was rijzig en 
goedgekleed, had blauwe ogen, een rechte neus en was blond 
grijzend bij de slapen. Dacht ik het maar, of zag ik begeerte 
in zijn ogen? Waren het mijn borsten? Mijn blote voeten in 
zwartleren sandalen? 

Meneer Vrij groette ons in het voorbijgaan. Ik glimlachte. 
Froukje was in gedachten en keek enigszins verstoord op. 
‘Suffe vent’, mompelde ze even later. ‘Papt aan met jonge meis-
jes in de kroeg.’ 

‘Hoe weet je dat?’ 
‘Van Patricia.’ Patricia was onze interieur- verzorgster, een 

scholiere van 16, die ons huis schoonhield, en zo een zakcentje 
bijverdiende. Na afloop zat ze veelal uren bij Froukje op de 
kamer. Ze was een meisje dat al twee keer van huis was weg-


