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15 januari 1946

Elizabeth voelde haar buik voor de zoveelste keer samentrekken. 
Ze kreunde. De pijn was ondraaglijk. Hoe lang nog? Alle besef 
van tijd was weg en ze kon maar één ding denken: laat dit alsje-
blieft stoppen. Nu meteen!

Haar keel voelde droog. Ze liet haar tong langs haar lippen 
glijden en proefde zout zweet. ‘Water,’ mompelde ze. Haar ogen 
zochten steun bij haar moeder die naast het bed zat en haar ha-
ren streelde. Wat was ze blij dat ze dit niet alleen hoefde te doen.

Zowel Frans als haar ouders hadden zich zorgen gemaakt over 
de bevalling die pas in februari werd verwacht. Het huis dat Frans 
voor hen bouwde was nog niet af. De dichtstbijzijnde kraamkli-
niek was nog in aanbouw na die verschrikkelijke hongerwinter. 
De dokter vond de zolderkamer in het huis van haar schoonou-
ders, waar ze sinds hun trouwen afgelopen augustus verbleven, 
ongeschikt om in te bevallen. Er was halsoverkop naar een vei-
lige oplossing gezocht.

Met wat financiële hulp van haar schoonouders kon ze begin 
januari terecht in Huize Moedergeluk, een goed aangeschreven 
kliniek op de Veluwe. Zo had Frans alle rust om hun huis af te 
bouwen en hoefde zij zich geen zorgen te maken over de laatste 
fysiek zware weken op de zolderkamer. En ook haar ouders had-
den ingestemd met het plan.

Ze had zich nog nooit zo ongelukkig gevoeld toen ze hier vo-
rige week arriveerde en haar kamer binnenstapte. Moest ze hier 
een maand verblijven? De kliniek was gehuisvest in een oud 
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klooster dat tijdens de oorlogsjaren dienst had gedaan als Duit-
se commandopost. Een klooster is van zichzelf al kaal en sober, 
maar ook de ravage die de Duitsers hadden achtergelaten was na 
acht maanden nog steeds zichtbaar. Muren waren beschadigd, 
de meeste ramen waren voorzien van tralies. In de met mozaïek 
betegelde vloeren ontbraken tegels en de deuren waren dringend 
toe aan een lik verf. Het meubilair in de kliniek was minimaal en 
ook in haar kamer, volgens de zusters de mooiste kamer van al-
lemaal, was alleen het hoognodige te vinden. Bij het ijzeren bed 
waren de spijlen aan het voeteneinde verwijderd om de vroed-
vrouw de ruimte te geven. Er was een secretaire, een fauteuil en 
een nachtkastje waarop een olielamp stond. In de stalen kast 
in de hoek van de kamer kon ze haar kleding kwijt. Het is dat 
de verzorging goed stond aangeschreven, want het liefst had ze 
rechtsomkeert gemaakt.

Haar zintuigen, die door haar zwangerschap toch al op scherp 
stonden, registreerden direct bij binnenkomst een muffe geur 
in het gebouw. Alsof het jarenlang afgesloten was geweest. De 
openslaande deuren die naar de tuin leidden, liet ze, ondanks 
de winterkou, dag en nacht op een kier staan om maar iets van 
frisse lucht binnen te krijgen. Het kleine raam in de muur ach-
ter haar bed kon niet open. Van de tralies die zich aan de bui-
tenkant van het raampje bevonden, waren schaduwen te zien op 
de betonnen muren. Een echte verwarming was er niet. Wel een 
klein kolenbrandertje dat dag en nacht bleef branden. Met een 
schepje kon ze kolen uit de kolenkit in de kachel gooien. Als ze 
in haar kamer was, liet ze de olielamp naast haar bed constant 
branden voor zowel licht als warmte. Ver weg van huis en van 
iedereen die haar lief was moest ze hier de prestatie van haar le-
ven leveren.

Toen de weeën begonnen, ruim vier weken eerder dan ge-
pland, raakte ze in paniek. Alles waar ze bang voor was nam be-
zit van haar, waardoor ze volledig blokkeerde. Haar moeder was 
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op aandringen van de zuster meteen gekomen en zat nu al uren 
aan haar bed.

‘Houd nog even vol, meisje.’ De stem van haar moeder klonk 
ver weg.

Elizabeth gromde en voelde de pijn langzaam wegtrekken. 
Voor hoe lang? Ondanks het rustmoment dat haar lichaam ge-
gund werd, kromde ze haar vingers aan weerszijden om de rand 
van het matras. Klaar voor de volgende pijnronde die niet lang 
op zich zou laten wachten.

Het water waar ze naar smachtte kwam niet. In plaats daarvan 
duwde iemand haar benen opzij en voelde ze een scherpe pijn 
onder in haar buik.

‘Ik denk dat het tijd is, mevrouw Van Kralingen,’ zei een raspe-
rige stem. ‘U mag persen.’

Elizabeth trok haar knieën op en duwde haar voeten stevig in 
het zeil. Eindelijk! Ze kon het ook onmogelijk langer tegenhou-
den. Diep inademend liet ze los en zette zich schrap voor het ge-
weld dat haar zou overspoelen. Onder bemoedigende woorden 
van haar moeder en de zuster, gaf ze alles wat ze had.

‘Toe maar,’ klonk het.
Ze nam een diepe ademteug en liet zich meedeinen op de stu-

wing van haar buik. Haar lippen persten zich samen, haar wan-
gen bolden op en ze voelde het bloed naar haar hoofd stromen.

‘Pers, meisje, pers!’
Ze spande al haar spieren aan en kwam iets overeind. Haar na-

gels boorden zich in het matras. Ze sloot haar ogen en voelde 
een explosieve kracht in haar onderlichaam. Niet ademen, maar 
persen. Nog even. Gouden sterretjes dansten achter haar oogle-
den. Haar lichaam schokte en ze schreeuwde het uit. Enthousi-
aste stemmen vertelden haar dat het goed ging. ‘Goed zo, lieverd. 
Het hoofdje is er al.’

Met een laatste krachtinspanning perste ze haar lichaam leeg. 
De pijn stopte en de spanning in haar buik verdween. Moe-
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gestreden liet ze zich achterovervallen. Opgewonden gepraat 
drong zich op. Geschreeuw. Ze kon niet verstaan wat er werd ge-
zegd. Al haar zintuigen leken verdoofd. Ze hapte naar adem en 
nieuwe zuurstof stroomde haar longen binnen. Langzaam kwam 
ze terug in het nu.

‘Het is een meisje, Elizabeth. Je bent moeder geworden van een 
lief, gezond meisje.’

Elizabeth liet de woorden van haar moeder tot zich doordrin-
gen en glimlachte. ‘Emma,’ fluisterde ze. ‘Ze heet Emma, mama.’ 
Haar oogleden werden zwaar en ze voelde dat ze wegzakte.



Ik heb geen spijt, geen berouw of wroeging.
Nooit gehad. Nooit ervaren. Nooit doorleefd.

De waarheid?
Laat me niet lachen.
Waarheid verblindt.
Komt in vele gedaantes.
Heeft duizend gezichten.
Niets is wat het lijkt.

Ik lieg de waarheid, zweer de leugen en geniet ervan.
Ze hebben geen flauw idee, niet eens een vermoeden.

Er is geen bewijs.
Ik ben voorzichtig.
Geef weinig prijs.
Ze kennen mij niet.
Weten van niets.
Wacht maar af.

Je kunt het geloven. Of niet. Het maakt mij echt niet uit.
Want ik creëer. Ik regisseer. Ik redigeer… mijn waarheid.
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Amsterdam – 12 december 1944

‘Frans gaat weg.’ Elizabeth stormde de kamer binnen en viel haar 
moeder in de armen. ‘Hij gaat zich melden voor de Arbeitsein-
satz.’

‘Ach kindje.’ Sophie Peters streelde haar dochters haar en staar-
de naar de tafel waar restjes van haar laatste suikerbiet in een 
pan met water klaarstonden om gekookt te worden. Het was het 
laatste beet je voedsel dat ze nog had voor haar en haar vijftien-
jarige dochter. 

Sinds Jacob was ondergedoken stond ze er alleen voor. De klei-
ne voorraad bonen, meel, suiker en aardappelen was allang op. 
De wekelijkse zending extra voedselbonnen van het verzet was 
gestopt. Ze had al zes weken niets meer vernomen. De angst dat 
Jacob iets was overkomen groeide, maar ze wilde Elizabeth niet 
onnodig ongerust maken. De Duitsers hadden haar al drie keer 
bezocht, maar ze wist zelf ook niet waar of bij wie haar man was.

De razzia’s van de afgelopen maanden waarbij duizenden jon-
gemannen tussen de zeventien en veertig jaar in Rotterdam, 
Haarlem en zelfs op Texel werden opgeroepen voor de Arbeids-
inzet hadden Jacob bang gemaakt. ‘Hier, lees maar. Zo dadelijk 
is Amsterdam aan de beurt. Ik ga niet wachten tot ze mij komen 
halen.’

‘Maar… waar ga je dan heen?’ had ze vertwijfeld geroepen.
‘Het is beter als ik dat niet vertel.’ Terwijl hij zijn spullen bij el-

kaar zocht, had ze het bevelschrift gelezen dat op tafel lag.
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Op bevel der Duitsche Weermacht moeten alle mannen in 
den leeftijd van 17 t/m 40 jaar zich voor den Arbeidsinzet 
aanmelden.
Hiervoor moeten alle mannen van dezen leeftijd onmid-
dellijk na ontvangst van dit bevel met de voorgeschreven 
uitrusting op straat gaan staan.
Alle andere bewoners, ook vrouwen en kinderen, moeten 
in de huizen blijven totdat de actie ten einde is. De man-
nen van de genoemde jaargangen die bij een huiszoeking 
nog in huis worden aangetroffen, worden gestraft, waarbij 
hun particuliere eigendom zal worden aangesproken.
Bewijzen van vrijstelling van burgerlijke of militaire in-
stanties moeten ter controle worden meegebracht. Ook zij 
die in het bezit zijn van zulke bewijzen, zijn verplicht zich 
op straat te begeven.
Er moet worden meegebracht: warme kleeding, stevige 
schoenen, dekens, bescherming tegen regen, eetgerei, mes, 
vork, lepel, drinkbeker en boterhammen voor één dag. Me-
degebrachte fietsen blijven in het bezit van den eigenaar.
De dagelijksche vergoeding bestaat uit goeden kost, rook-
artikelen en vijf gulden. Voor de achterblijvende familie-
leden zal worden gezorgd. Het is aan alle bewoners der 
gemeente verboden hun woonplaats te verlaten. Op hen 
die pogen te ontvluchten of weerstand te bieden, zal wor-
den geschoten.

Jacob was diezelfde avond vertrokken.
‘Waarom, mam?’ Elizabeth keek op. ‘Waarom doet Frans zo-

iets?’ Haar betraande gezicht zag rood van de kou. ‘Nu zie ik hem 
nooit meer terug. Evenmin als papa.’

‘Tuurlijk wel.’ Sophie legde haar beide handen op haar doch-
ters wangen. ‘Frans gaat werken in Duitsland. Hij krijgt kost en 
inwoning en voor zijn familie wordt gezorgd.’
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‘Geloof je het zelf?’ Elizabeth rukte zich los. ‘Papa is niet voor 
niets ondergedoken!’

‘Dat lag wel ietsje anders, Liesje.’ Er klonk een diepe zucht. 
‘Papa…’ Ze aarzelde. Hoe minder haar dochter wist, hoe beter.

‘Laat maar,’ snauwde Elizabeth. ‘Je begrijpt er helemaal niets 
van. Frans laat mij gewoon in de steek! Vorige week zei hij nog 
dat hij met mij wilde trouwen en nu…’

‘Trouwen?’ Sophie fronste haar wenkbrauwen.
‘Ja, is dat zo gek? We hebben al vier maanden verkering.’
‘Daar gaat het niet om, liefje. Je bent nog veel te jong om te 

trouwen.’
‘Ik ben bijna zestien, mama!’
Sophie haalde diep adem. ‘Ja, maar de familie Van Kralingen is 

ver boven onze stand.’ Ze keek haar dochter indringend aan. ‘Je 
meent het echt, hè?’ Het ongeloof spatte van haar gelaat af. ‘Dus 
Frans van Kralingen wil met je trouwen?’

Elizabeth knikte. ‘Ja, en ik wil dat ook, mama. Hij is echt heel 
lief en sterk en slim en...’

‘Goh,’ mompelde Sophie. Haar ogen glinsterden. ‘Mijn meis-
je… een Van Kralingen.’ Er verscheen een glimlach op haar ge-
zicht. ‘Wie had dat gedacht. Ik wist niet dat jullie zo serieus 
waren.’ Ze herpakte zich. ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat trouwen 
voorlopig nog niet aan de orde is. Eerst maar eens zien hoe het 
gaat. Papa en ik willen Frans natuurlijk eerst goed leren kennen 
en…’

‘Mam, stop!’ riep Elizabeth. ‘Frans gaat naar Duitsland, papa 
is weet ik veel waar.’ Ze balde haar vuisten. ‘Dit komt nooit meer 
goed.’ Een ferme trap tegen de tafelpoot deed het water in de pan 
over de rand klotsen. ‘Ik haat de oorlog. Ik haat de Duitsers.’

Nog voordat haar moeder iets kon zeggen, rende Elizabeth de 
kamer uit. ‘En ik haat suikerbiet!’




