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Proloog

Waarom loopt een leven zoals het loopt? Dienen gebeurtenissen 
zich toevallig aan of is er een samenhang? Ik ben altijd jaloers 
geweest op mensen die hun bestaan in opperste ontspanning le-
ven en voor wie piekeren en tobben niet bij hun karakter hoort, 
laat staan dat ze het ervaren. Ik denk over alles na. Het hond-
je dat met klitten in zijn vacht en staart tussen zijn korte poten 
door de struiken scharrelt, is verdwaald, verwaarloosd of mis-
schien wel in een koude loods op een verloren industrieterrein 
geboren en jong door zijn moeder in de steek gelaten. Met de 
drie meisjes op hun fietsen met enorme kratten aan het stuur 
waar hun rugzak vol boeken nonchalant in is gesmeten, is iets 
aan de hand. Eén van de drie hangt er altijd een beetje bij. Let 
maar eens op, het is meestal het meisje dat er net iets anders 
uitziet. Haar gympen zijn niet helder wit en de armbanden om 
haar smalle pols te duidelijk nep. Zij fietst tussen haar vriendin-
nen in, haar voorband tussen de achterbanden van de twee an-
deren zodat ze net niet alles kan horen. En als de buschauffeur 
gromt wanneer ik instap en hem groet, weet ik dat hij thuis na 
een lange werkdag nog moet koken, de was moet draaien en het 
huiswerk van zijn kinderen moet controleren. Voor de meesten 
is het, als ze überhaupt al over zo’n buschauffeur nadenken, een 
vraag, maar ik weet dit soort dingen.
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Mijn gedachten stoppen niet. Nooit. Wanneer ik een verhaal heb 
afgerond, wordt mijn blik al naar iets anders getrokken waar-
voor ik een verklaring heb. Geluiden, hard of juist bijna niet 
hoorbaar, vallen mij op. Ik moet eigenlijk zeggen, ze irriteren 
mij vaak. Herrie, al is het een klaterende kinderlach, blijft als een 
cadans in mijn hoofd zoemen.

Niet alleen wat ik zie en hoor zet mij aan het denken, ik voel 
de sfeer, iemands humeur zonder dat er iets gezegd is en ook de 
emoties van totaal onbekenden komen bij mij binnen als een la-
wine, veroorzaakt door een skiër die offpiste gaat.

Ik weet inmiddels dat er maar weinig mensen zijn die mij begrij-
pen, sterker nog, er zijn mensen die zich afzijdig houden omdat 
ze mij griezelig vinden. Mijn ogen schijnen soms zo priemend 
te staren dat anderen het idee hebben dat ik ze doorgrond. Dat 
dit ook zo is, vindt bijna niemand prettig. Maar met sommige 
mensen heb ik direct een diep contact. Zij zeggen eigenlijk altijd 
dezelfde woorden: ‘Het is net of wij elkaar al jaren kennen,’ en 
storten vervolgens hun verhaal, ook al is het nog zo privé, over 
mij uit.

Mezelf kan ik helaas slecht doorgronden. Mijn gedachten gaan 
met me op de loop, ik krijg ze niet te pakken en ik kan ze ook 
niet tot stilstand brengen. Ik schrik van mijn hersenspinsels en 
als de schrik omslaat in angst, kom ik steeds strakker in het web 
te zitten. Met het gevaar dat ik er niet meer uit kom.

Natuurlijk heb ik hulp gehad. Psychologen en zelfs psychiaters 
zijn er aan te pas gekomen wanneer ik de orde en regelmaat in 
mijn leven en in mijn hoofd weer eens kwijt was of wanneer ik 
dingen deed waardoor mensen in mijn omgeving in eerste in-
stantie hun wenkbrauwen optrokken en zich later zelfs van mij 
afkeerden. Ik heb in therapie en zelfs tijdens een gedwongen op-
name mijn leven moeten uitpluizen. Periode na periode, om me-
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zelf te kunnen vatten. Het lukt aardig, maar soms, heel soms, 
kom ik iemand tegen die alles in de war gooit. Dit soort mensen 
kan ik met de beste wil van de wereld niet plaatsen, het zijn men-
sen die emoties bij mij oproepen die ik niet ken en die ik ook niet 
onder controle krijg.

Ik sta dan niet voor mezelf in.
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Woensdag

-1-

‘Ga naar het Academisch Ziekenhuis om daar een man te verzor-
gen die door een ongeval om het leven is gekomen.’ De woorden 
van Ton, mijn baas, dringen maar langzaam tot mij door. Het is 
een rare opdracht. Ik ben nog nooit naar het ziekenhuis geweest 
om aan iemand de laatste zorg te verlenen. Ik leg mijn hand op 
mijn borstkas waar mijn hart met kracht tegen mijn ribben rof-
felt. De naam die Ton noemde, sloeg als een bliksemschicht in 
mijn hersenen. Sjoerd van Opperdam.

Ik heb Sjoerd leren kennen toen ik zijn gestorven vader ver-
zorgde. Het was de eerste keer dat ik mijn werk bij een overle-
dene thuis moest doen en de moeder van Sjoerd maakte het mij 
niet gemakkelijk. Ze haalde het bloed onder mijn nagels van-
daan met haar kleinerende en commanderende toon. Sjoerd, die 
dat in de gaten had, zorgde ervoor dat zijn moeder uit de buurt 
was als ik kwam. We hadden een klik. Na de uitvaart bleven we 
elkaar af en toe zien. Hij luisterde naar me en troostte me als ik 
verdriet had om mijn zoontje. Hij oordeelde niet over de don-
kere periodes in mijn leven. Zonder hem had ik nooit een ad-
vocaat durven inschakelen. Laat staan gefinancierde juridische 
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bijstand om een verzoek in te dienen voor een omgangsregeling 
met mijn zoontje. Het is ongeveer een maand geleden dat mijn 
advocaat het verzoek aan de rechter heeft voorgelegd. Sjoerd heb 
ik zo’n drie maanden geleden voor het laatst gezien. Waarom heb 
ik geen contact meer met hem gezocht? Nu is het te laat.

De snik die luid uit mij klinkt, trekt me langzaam terug in de 
realiteit. Mijn iPhone trilt in mijn hand. Een appje: ‘Ben je al on-
derweg?’

Ik loop naar het raam en zie zijn auto staan op de parkeerplaats 
van het uitvaartcentrum.

‘Waarom vraag je dat als je het antwoord weet?’ app ik terug. Ik 
kan het niet laten om er een chagrijnige smiley aan toe te voegen.

‘Van Opperdam wacht op je.’
Mijn vingers klemmen om mijn telefoon.
‘Ja?’
‘Toe nou Maud, je weet dat die vrouw mijn bedrijf kan breken 

als ze wil.’
O hemel, dat is ook zo. Ton weet niet dat ik Sjoerd na de uit-

vaart van zijn vader ben blijven zien.
‘En dat doet ze, als we GEEN goed werk afleveren!!!’
Hoe hard kun je via de app schreeuwen?
‘We?’ typ ik.
‘Jij dan. Ga nou maar.’
Zal ik Ton vertellen dat ik Sjoerd beter ken dan hij denkt? Hij 

zal me nooit naar een bekende sturen. Nee, ik wil Sjoerd zien. 
Het maakt niet uit hoe ik hem aantref. Ik pak mijn koffertje en 
loop de trap af. De post die op de mat ligt, leg ik zonder ernaar te 
kijken op de trap. Ik heb geen zin om Ton tegen het lijf te lopen 
en ga niet via de deur die mijn bovenwoning met het uitvaart-
centrum verbindt, maar via de voordeur naar buiten.




