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Deel I

God noch gebod

Ik ben allesbehalve trots,
op de littekens die ik bij je achterlaat,
jij bent mijn grootste rijkdom,
mijn ultieme geluk,
misschien kun je me ooit vergeven,
dat ik nooit zal veranderen,
niet nu, niet straks,
niet zeven vrouwen later.

Hoe dan ook, het spijt me, liefste.



- 1 -
Mijn stamkroeg behoort tot het cultureel erfgoed van de verstokte 
vreemdganger. Als er een hitparade voor foute cafés bestond, zou dit 
ultieme echtscheidingspaleis met stip op nummer één staan.
	 Half getrouwd Haarlem laat hier massaal de teugels vieren, het ge-
zond verstand varen en zich leiden door een bijna dierlijke drang om op 
jacht te gaan. In café De Buurvrouw zijn de afzetmogelijkheden voor 
mannenzaad op zoek naar een buitenechtelijke eindbestemming in-
drukwekkend en bijna ongelimiteerd, vooral op vrijdagavonden. Mijn 
jagersbloed rechtvaardigt mijn aanwezigheid en net als mijn soortge-
noten flirt ik er lustig op los en geniet van al het moois dat me omringt. 
De buik der goddeloze heeft nu eenmaal nimmer genoeg.

Inderdaad, ik geloof niet in God. Zes jaar christelijk basisonderwijs heeft 
dat niet kunnen voorkomen, maar ik moet toegeven dat ik ook nog 
nooit een echte reden heb gehad om te bidden. Wellicht dat mijn nage-
noeg zorgeloze bestaan het makkelijker maakt om in totale goddelijke 
ontkenning te leven.
	 Vijf dagen in de week iedere ochtend een uur bijbelse geschiedenis is 
best veel voor een jochie van elf dat niet in God gelooft. Mijn atheïsti-
sche levensovertuiging heb ik van huis uit meegekregen, maar bij mijn 
schoolkeuze lieten mijn ouders locatie prevaleren boven religie en de 
Koningin Emmaschool stond nu eenmaal aan de overkant van het plein 
waar we woonden.
	 Volgens mijn vader konden de godsdienstlessen geen kwaad en waren 
ze goed voor mijn algemene ontwikkeling. Ik moest de bijbel maar 
beschouwen als een tweeduizend jaar oud sprookjesboek. Zo gezegd, 
zo geschiedde, en waar andere kinderen en masse voor Assepoester, 
Sneeuwwitje of Doornroosje kozen, werd God mijn favoriete sprook-
jesheld.
	 Begrijp me niet verkeerd, ik heb niets tegen God, ik kan alleen 
niet zo goed met Zijn grondtroepen overweg. Ik herinner me ze 
nog als de dag van gisteren. Meester Moerenhout, meester Bot en 
meester De Zeeuw. Ja, ik kom nog uit de tijd dat je meester zei tegen 
je leraar. Als mijn kinderen het over Anja, Michel of Tineke hebben, 
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moet ik altijd even omschakelen, maar inmiddels begrijp ik dat ze het 
over hun onderwijzers hebben en niet over hun klasgenootjes.

Een toevallige bezoeker zal op het eerste gezicht niet snel onder de in-
druk raken van mijn veredelde clubhuis. En terecht. De kwaliteit van de 
muziekinstallatie laat te wensen over, het interieur is ernstig gedateerd 
en de verlichting is te vergelijken met die van een gemiddelde sportkan-
tine of fabriekshal.
	 Toch ben ik hier net als veel andere dertigers en veertigers volledig 
op mijn plaats. Over de muziekkeuze van het barpersoneel valt te 
twisten, maar in tegenstelling tot in veel andere kroegen kun je elkaar 
hier nog gewoon verstaan en hoef je geenszins de longen uit je lijf te 
schreeuwen om een normaal gesprek te voeren. Het interieur dat bij 
iedere kringloopwinkel – zelfs als je het gratis aanbiedt – pertinent zou 
worden geweigerd, neem ik voor lief. Het felle licht van de tl-buizen 
werkt dan misschien niet erg sfeerverhogend, het stelt me wel in staat 
om goed te beoordelen wat voor vlees ik in de kuip heb. Want vlees is 
waar het hier om draait. Vrouwenvlees welteverstaan.

Het is Gods fanclub nooit gelukt me te bekeren, maar dankzij de in-
spanningen van mijn meesters ben ik wel behoorlijk bijbelvast. Net als 
veel andere heidenen heb ik het scheppingsverhaal altijd met afstand 
het mooiste en spannendste sprookje gevonden. En dan met name het 
eind van de zesde dag als God Zijn pièce de résistance uit een rib van 
Adam schept.
	 Het zou best kunnen dat mijn vader ten grondslag ligt aan mijn fas-
cinatie voor juist dit deel van de schepping. Zijn all-time favoriete film 
is Et Dieu créa la femme, met Brigitte Bardot in de hoofdrol. Hij sprak 
er vaak over en als kind heb ik er wel eens een stukje van op tv gezien. 
Jaren later heb ik de dvd aangeschaft. De film stelde niet zoveel voor, 
maar Bardot was inderdaad prachtig. Vooral de mamboscène, waarin 
ze helemaal losgaat, staat me nog helder voor de geest. Als kind moet ik 
Brigitte Bardot in gedachten hebben gehad toen meester Moerenhout 
uit de bijbel citeerde: ‘En God keek naar alles wat Hij had gemaakt en 
zag dat het goed was.’
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Het wordt gestaag drukker, warmer en vooral rokeriger. Net als in ie-
dere andere ‘zien-en-gezien-worden-kroeg’ zijn de plaatsen bij de deur, 
net als die bij de gang naar de toiletten, het meest in trek.
	 Terwijl het bier mijn smaakpapillen verblijdt, leun ik met mijn 
rug tegen de bar en geniet van alle pracht die voorbijkomt. Door 
nonchalant om me heen te kijken tracht ik de gelijkenis met een kwij-
lende kleuter tussen de snoepschappen van de supermarkt te voorko-
men. Een voor een zie ik ze binnendruppelen. De schoolpleinmoeders, 
de net-nietjes, de porno’s… en Chris.
	 Als ik mijn hand in de lucht steek, zwaait hij terug en komt mijn 
richting op. Nadat hij zich uit zijn natte jas heeft bevrijd, zoent hij me 
op mijn wang en vraagt op een quasiverontwaardigde toon waarom ik 
nog geen bier voor hem heb besteld.
	 ‘Sorry, meneer Bergman. Het zal niet meer gebeuren,’ zeg ik nederig 
om vervolgens als een dankbare Japanner mijn handen tegen elkaar te 
vouwen en een aantal keer overdreven met mijn hoofd te buigen. Ik 
draai me om en bestel twee fluitjes.
	 ‘Zo! Heb je die blonde al gezien? Daar, die met die zwarte blouse?’ 
vraagt Chris, die naar de andere kant van de bar wijst terwijl ik hem zijn 
biertje aanreik.
	 ‘Ja, die is best wel lekker,’ antwoord ik.
	 ‘Best wel lekker? Mijn god, Van Houten, lekkerder worden ze niet 
gemaakt. Weet je… volgens mij wil ze me.’
	 ‘Ja, tuurlijk, dat zie je zo! Ze staat echt te popelen om zich door jou uit 
elkaar te laten trekken. Pfff… ze weet niet eens dat je bestaat, sukkel!’
	 ‘Wat een heerlijke neukpop!’
	 ‘Kun jij nou nooit eens aan iets anders denken?’
	 ‘Nee, bij haar niet. Waar denk jij dan als eerste aan bij haar? Of ze kan 
koken?’
	 ‘Ja, inderdaad. Is ze huishoudelijk aangelegd? Zou ze een goede moe-
der zijn? Slikt ze alles door? Dat soort dingen.’
	 ‘Dat bedoel ik, porno in het kwadraat,’ zucht Chris.
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- 2 -
Café De Buurvrouw staat bekend als de melting pot van uitgaand 
Haarlem. De samenstelling van het aanwezige manvolk is op z’n 
zachtst gezegd divers te noemen. Naast bloemenboeren, autohande-
laren en directeuren van kleine en middelgrote bedrijfjes, zijn ook de 
makelaars, criminelen en andere zelfstandige ondernemers ruimschoots 
vertegenwoordigd.
	 Getuige het gemak waarmee het ene na het andere rondje wordt be-
steld, zou de toevallige bezoeker in de veronderstelling kunnen verkeren 
dat iedereen hier geld in zijn zak heeft. Als vaste klant weet ik inmiddels 
dat minstens de helft waarschijnlijk hoge ogen zou gooien op het Neder-
lands kampioenschap ‘nagelloos kontkrabben’ en angstvallig probeert 
zijn krappe financiële situatie te verbloemen. Naast de verschillen in 
professie en vermogen valt de allerhande pluimage vooral op door ui-
terlijke kenmerken. Je komt hier echt van alles tegen. Groot, klein, dik, 
dun, blank en gekleurd. De macho’s, de losers, de bravouremakers en 
de stille genieters, de vreemde vogels en de grijze muizen, ze voelen zich 
hier allemaal probleemloos thuis.
	 Ondanks de diversiteit zijn er ook een paar belangrijke gemene delers 
die voor een discutabele vorm van verwantschap zorgen. Het grootste 
deel van de aanwezigen is net als Chris en ik getrouwd of heeft een vaste 
relatie en het is vooral de drang naar polyamorie die ons hier samen-
brengt. De neiging naar – en in schrijnende gevallen zelfs verslaving 
aan – veelwijverij loodst schepen vol foute mannen rechtstreeks De 
Buurvrouw binnen. Op een verdwaalde uitzondering na komen we dus 
allemaal om dezelfde twee redenen naar deze kroeg… de net-nietjes en 
de porno’s.

‘Ik ken haar,’ zeg ik gedecideerd terwijl ik het derde biertje van de avond 
mijn slokdarm in laat glijden.
	 ‘Uiteraard, hij kent haar weer. Waarvan dan?’
	 ‘School. Haar dochter zit bij Daantje in de klas.’
	 ‘Mazzelaar! Bij ons op het schoolplein zie ik alleen van die onopge-
maakte dingen in foute leggings of oversized joggingpakken. Van die 
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uitgezakte genetische fouten die tien jaar ouder lijken dan ze in werke-
lijkheid zijn.’
	 ‘Wat kun jij je toch altijd heerlijk plastisch en ongenuanceerd uit-
drukken, Bergman. Ben je weer vergeten je anti-vrouwonvriendelijk
heidspilletjes in te nemen?’
	 ‘Hoe heet ze eigenlijk?’ vraagt Chris.
	 ‘Geen idee, zo goed ken ik haar niet. We zeggen elkaar wel eens gedag 
op het schoolplein, that’s all.’
	 ‘Doe mij ook zo’n schoolplein. Geloof me, je hebt nog nooit zoveel 
wanstaltigheid bij elkaar gezien als waar ik iedere doordeweekse och-
tend even ongevraagd als genadeloos aan word blootgesteld.’
	 ‘En jij denkt dat het bij ons op school anders is?’
	 ‘Blijkbaar wel.’
	 ‘Porno is een uitzondering. Ik heb in een donkergrijs verleden zelf op 
die school gezeten en er lopen een paar moeders rond die blijkbaar in 
de buurt zijn blijven wonen en die ik nog van vroeger ken. Je wilt niet 
weten hoe blij ik ben dat ik uiteindelijk niet aan zo’n mislukte kleur-
spoeling ben blijven hangen.’
	 ‘Ik zou wel een uurtje aan háár willen blijven hangen,’ zegt Chris, om 
vervolgens andermaal naar de andere kant van de bar te wijzen.

- 3 -
Op vrijdagavond worden de strategisch verantwoorde plekken in 
De Buurvrouw steevast ingenomen door net-nietjes. Net-nietjes zijn 
bijna altijd met een vriendin op stap, variëren in leeftijd van dertig 
tot vijfenveertig jaar en laten zich over het algemeen makkelijk aan-
spreken. Ze hebben iets geils, maar ook altijd minimaal één negatief 
uiterlijk kenmerk. In sommige gevallen hebben ze een te grote neus 
of een paar hardnekkig onwillige flaporen die opstandig onder hun 
haar uitsteken. In andere gevallen zijn ze gewoon vergeten tieten  
te nemen of behoren ze tot de plorken. Plork staat voor ‘Prachtig Li-
chaam Ontzettende Rot Kop’. Anderen hebben juist een knap gezicht, 
maar een te fors lichaam. Net-nietjes staan in de pikorde vele plaatsen 
hoger dan de onder aan de ladder bungelende schoolpleinmoeders.
	 ‘Wie zijn die net-nietjes die naast haar staan? Ken je die ook?’
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	 ‘Nee, maar ik zou het er wel op kunnen, denk ik.’
	 ‘Ja, hè, hè, waar zou jij het nou niet op kunnen?’
	 ‘Alles waar een lul aan vastzit.’
	 ‘Dus ik heb geen schijn van kans?’ lacht Chris.
	 ‘Oké, oké… voor dat klein geschapen dingetje van jou maak ik een 
uitzondering, maar alleen omdat je zo aandringt.’

De voornaamste reden om haar opwachting in De Buurvrouw te maken 
is voor een net-nietje de zoektocht naar het antwoord op de vraag ‘lig ik 
nog in de markt?’ Als je haar hamvraag bevestigend beantwoordt, laat ze 
er doorgaans geen gras over groeien, tilt ze ‘het gesprek’ moeiteloos naar 
een ander niveau en moet je oppassen, want nog voordat je het goed en 
wel in de gaten hebt, hangt ze haar tong achter in je keel.
	 In uitzonderlijke gevallen kunnen schoolpleinmoeders opklimmen 
tot bijna-net-nietjes en kunnen net-nietjes na ‘een eerste gesprek’ de 
status van bijna-porno bereiken. Alles is in de regel afhankelijk van hun 
libido, bereidwilligheid en het tijdstip van de avond. De door mij genut-
tigde hoeveelheid alcohol bepaalt uiteindelijk of er sprake kan zijn van 
een mogelijke promotie.
	 ‘Ik speel tegenwoordig alleen nog Champions League, al ben ik even-
tueel bereid om incidenteel een stapje terug te doen naar de uefa Cup of 
voor mijn part de Eredivisie,’ zeg ik op een toon waar de hooghartigheid 
vanaf spat.
	 ‘Daar drink ik op, Van Houten. Vanaf nu zijn de Eerste Divisie en het 
amateurvoetbal voor ons voorgoed gepasseerde stations,’ lacht Chris, 
die zijn glas heft en een paar flinke slokken neemt.
	 ‘Dus Porno is Champions League?’
	 ‘Ja, dat lijkt me wel, hè?’ antwoord ik, om daarna secondelang haar 
richting op te staren.
	 ‘She’s out of your league, Mickey. Vergeet het maar. Misschien heb je 
meer kans bij een van haar vriendinnen. Wat denk je, uefa Cup?’
	 ‘Keine Ahnung,’ zeg ik terwijl ik mijn schouders ophaal en een vra-
gend gezicht opzet.

Als het de mannenhardheid betreft, hebben tochtige net-nietjes een ka-
talysatorfunctie. Ze zorgen bij de gemiddelde foute man voor hetzelfde 
effect als de rode lap van een matador op een stier. Net-nietjes en foute 
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mannen lijken voor elkaar te zijn geschapen. Het interesseert de gewil-
lige dames niets of een foute man al een relatie heeft. Andersom geldt 
hetzelfde.
	 Ondanks het immer loerende gevaar van herkenning, rotzooien veel 
Buurvrouwbezoekers er openlijk op los. In een dorp als Haarlem is 
de kans om betrapt te worden meestal levensgroot aanwezig. Er duikt 
altijd wel ergens een jaloerse schoolpleinmoeder op die niet van plan is 
om haar mond te houden. Zo’n oerlelijke überzweetkut die vol trots op 
maandagochtend haar ontdekking in geuren en kleuren op het school-
plein uit de doeken doet.
	 ‘Wat denk je dat ik heb meegemaakt? Zoals je weet ga ik bijna nooit uit 
omdat mijn Stefan dat liever niet heeft…’ blablabla kots, brrr ‘…vrijdag 
was het jaarlijkse uitje met de softbalmeiden. Gegeten bij XO en aanslui-
tend nog een wijntje bij De Buurvrouw gehaald…’ blablabla zweetkut ‘…
wie kom ik daar tegen? Denise! Denise, de moeder van Jordy en Annet, 
die tweeling uit groep zes. Ze was alleen niet met Jan-Willem…’ blablabla, 
schoolpleinmoeders kennen ook altijd de namen van alle schoolkin-
deren plús bijbehorende ouders uit hun hoofd ‘…ik schrok me rot. Ik 
moest naar het toilet en daar stond ze, zoenend met een vreemde kerel…’ 
blablabla pfff… ‘…nou, ik ben snel de wc’s in gevlucht en deed net of ik 
haar niet zag.’
	 Je verrader slaapt nooit. Vooral niet in het Haarlemse, waar het 
volgens mijn grootvader in de Tweede Wereldoorlog al stierf van de 
nsb’ers.
	 Het betrappen van een net-nietje of porno is voor de gemiddelde 
schoolpleinmoeder zo ongeveer het spannendste moment van het 
jaar. Binnen een mum van tijd weet de hele school het, worden je 
kinderen erop aangesproken, heeft Denise thuis een hok vol ruzie  
en hebben de schoolpleinmoeders weer voldoende stof om een week 
lang het kwartiertje voordat de kinderen uit school komen vol te hui-
chelen.
	 Ook zoiets. Waarom ga je in godsnaam iedere dag om kwart voor 
twaalf op het schoolplein staan als je weet dat je kind pas om twaalf uur 
uit school komt? Juist! Om de laatste roddels door te nemen… of zou 
dit dagelijks weerzien van lotgenoten misschien hun enige mogelijkheid 
zijn om onder de mensen te komen?
	 ‘Jij nog een biertje?’ vraagt Chris.

13



	 ‘Nou, wat denk je zelf?’
	 ‘Sjaak, doe mij nog twee fluitjes.’

- 4 -
‘In de uefa Cup zijn ook mooie prijzen te winnen,’ zegt Chris. ‘Hoe vind 
je die met die witte blouse?’
	 ‘Lekker… ze heeft in ieder geval twee enorme pluspunten en ziet er 
bovengemiddeld neukable uit,’ lach ik.
	 ‘Wat denk je? Getrouwd of gescheiden?’
	 ‘Alsof jou dat iets uitmaakt!’
	 ‘Nee inderdaad, helemaal niets,’ zegt Chris, die nu een hopeloze 
poging onderneemt om oogcontact te krijgen. ‘Gescheiden, ik weet het 
zeker. En anders houdt ze wel heel erg de schijn op.’
	 ‘Zoals bijna alle vrouwen op dit bal,’ antwoord ik.

Ik ben gek op vrouwen. Gods grand oeuvre heeft zich geëvolueerd tot 
bijna alle soorten, maten, vormen en kleuren. Het spijt me voor alle 
leden van de fanclub, maar het bestaan van schoolpleinmoeders bewijst 
dat zelfs hun alwetende Schepper soms fouten maakt.
	 Volgens de moraalridders onder de schoolpleinmoeders is monoga-
mie de basis van elke relatie. Yeah sure! Of maakt de onaantrekkelijk-
heid het misschien gewoon een stuk makkelijker om de verleidingen 
van een polyamoreus leven te trotseren? Schoolpleinmoeders hebben 
misschien één of hooguit twee keer per jaar sjoege terwijl een net-
nietje of porno dezelfde verlokkingen bijna dagelijks moet zien te 
weerstaan.
	 De zedenpredikers onder de schoolpleinmoeders noemen me een 
goddeloze hond. Wat het bijvoeglijk naamwoord betreft hebben ze 
gelijk, maar het woord ‘hond’ slaat natuurlijk nergens op. Honden zijn 
immers trouwe beesten. Misschien had ik Maud jaren geleden een hond 
moeten geven in plaats van mijn jawoord.
	 Ik ben niet in de wieg gelegd voor huwelijkse trouw. Gelukkig gelooft 
Maud niet in monogamie. Volgens haar druist het tegen alle wetten van 
de natuur in en hebben we het ons gaandeweg de menselijke evolutie 
door de strot laten duwen door bijbels, kerken, etiquette en regels. Hy-
pocriete gedragsvoorschriften vervaardigd en opgelegd door fatsoens-

14



rakkers die hun leugens over normen en waarden verwoed verpakken 
in wetten en religies.
	 Maud houdt van me, onvoorwaardelijk. Ik zou niet weten wat ik 
zonder haar zou moeten. Naast onze wederzijdse liefde zijn vooral 
Mauds afkeer van de zedenpolitie en haar liberale opvatting over trouw 
de pijlers waar ons huwelijk al jaren op steunt. Zolang ik onze regels 
respecteer, kom ik weg met mijn promiscue levenswandel.
	 Uiteraard staat de optie iedereen vrij, maar de keus voor een mo-
nogaam of polyamoreus leven wordt doorgaans bepaald door drie be-
langrijke factoren: aandacht, gewilligheid en gelegenheid. De sterkste 
alfamannetjes en mooiste vrouwtjes hebben altijd de eerste keus. Wat 
dat betreft steekt de mensheid hetzelfde in elkaar als een ordinaire on-
derontwikkelde apenkolonie. Zelfs voor schoolpleinmoeders geldt dat de 
mens van nature niet monogaam is. Met jaloezie als belangrijkste voe-
dingsbron zijn net-nietjes en porno’s hun meest voor de hand liggende 
vijanden en het is niet meer dan een natuurlijke reactie om hun rivalen 
te verraden of met de nek aan te kijken.
	 ‘Nou, wat doen we?’ vraagt Chris.
	 ‘Ik wil eigenlijk wel weten hoe ze heet,’ antwoord ik.
	 ‘Ik denk Greet, Cora of Truus. Of Miep, Herma, Trees of…’
	 ‘…ja, ho maar, Bergman. Ik vraag het haar zelf wel, oké?’
	 ‘Dus? Actie dan maar?’
	 ‘Ik ga eerst afpilsen.’
	 Onderweg naar de toiletten kijk ik vanuit m’n ooghoek naar Porno 
en haar vriendinnen. Als ze me opmerkt, meen ik toch echt te constate-
ren dat ze naar me lacht.
	 Jezus, wat is ze lekker.

- 5 -
In het smalle gangetje naar de toiletten wordt zo’n beetje de helft 
van alle regels uit het wetboek van strafrecht met voeten getreden. 
Er heerst hier een volkomen losgeslagen, bijna anarchistisch klimaat.
	 Ik zie hoe de Sjonnie-en-Anita-types met hun neus in wikkels cocaïne 
hangen en hoe een roedel krakende kadavers hun tweede jeugd beleeft 
door zich groepsgewijs en kwijlend als demente bejaarden op een en 
dezelfde man te storten. Ik hoor een drietal vol-getatoeëerde kale patsers 
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in het Pools of Russisch tegen elkaar praten en ik zie hoe dikke stapels 
bankbiljetten van eigenaar wisselen. What the fuck is goin’on here? Ik wil 
het niet weten. De duivel heeft het vragen uitgevonden.
	 Behendig manoeuvreer ik me langs een vage Antilliaan, die me ver-
dovende middelen probeert aan te smeren. Als verwoed drugshater 
rest me niets anders dan hem vriendelijk te bedanken voor het aanbod 
en snel door te lopen.
	 Als altijd komt de zure urinelucht me tegemoet als ik de toiletdeur 
open. Ik sluit me aan in de rij en kijk zo onopvallend mogelijk naar een 
foute proleet die voor de spiegel bij de wasbak zijn lange haar met een 
elastiekje in een staart bindt. Zijn bloes staat tot aan zijn navel open en 
aan zijn borstkas te zien is hij een bezield sportschoolfanaat. De meeste 
toiletbezoekers komen me wel bekend voor, maar ik kan het me niet 
heugen deze mislukte Arnold Schwarzenegger hier eerder te hebben 
gezien. Ik zou me echt wel hebben herinnerd hoe hij me met een Oos-
tenrijks accent ‘I’ll be back!’ zou hebben ingefluisterd.
	 Als er een plaatsje vrijkomt, draai ik me om, open m’n gulp en laat 
mijn vrijwillige bijdrage in de gemeenschappelijke pisbak verdwijnen. 
Zowel links als rechts van me worden alle wc-clichés maar weer eens 
van stal gehaald. Van stramme kabouters die gelucht moeten worden 
tot leugens dat pissen lekkerder is dan klaarkomen, alles komt voorbij. 
Op dit soort momenten vraag ik me oprecht af wat ik hier nog doe. Mis-
schien wordt het tijd om eens op zoek te gaan naar een ander clubhuis. 
Terwijl ik mijn overvolle blaas leeg, voel ik een stevige hand op mijn 
rechterschouder neerdalen. Als ik afknijp en alles veilig opberg, draai ik 
me om en zie tot mijn verbazing dat mijn schouder zich in de greep van 
Arnold bevindt.
	 ‘Jij bent toch Mick? Mickey van Houten?’
	 ‘Euh… ja, hoezo?’
	 ‘Je herkent me niet, hè?’
	 ‘Nee, ik zou het niet weten, help eens….’
	 ‘Kijk nog eens goed, Mick!’
	 Ik heb nooit uitgeblonken in het onthouden van gezichten en om 
de een of andere vage reden vergeet ik de koppen van schoolplein-
moeders en foute mannen altijd een stuk sneller. Door zijn enthou-
siasme en mijn totale gebrek aan herkenning bekruipt me een gevoel 
van schaamte. Ik kijk hem nog eens aan en Arnold kijkt indringend 
terug. Heel even verandert mijn schaamte in een gevoel van angst  
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en ben ik bang dat hij ieder moment zijn immense vuist tussen mijn 
ogen zal planten. Voor hetzelfde geld is hij de partner van een van mijn 
onbezonnen veroveringen van de afgelopen maanden. In een razend 
tempo probeer ik in gedachten mijn scharrels voorbij te laten komen. 
Het is onbegonnen werk, so many women, so little time. Ik slaag er niet 
in om Arnold te koppelen aan een van mijn recente bekoringen.
	 ‘Zeg het maar, want ik heb echt geen idee,’ zeg ik geïrriteerd.
	 ‘Verdomme, Mickey Mouse, ik ben het, Wout!’
	 ‘Wout?’
	 Het duurt een paar seconden voordat het muntje valt, maar als het 
zover is, gaat er een gevoel van opluchting door mijn lichaam.
	 ‘Als in Woutertje de Keizer?’ vraag ik lachend.
	 ‘The one and only,’ roept hij enthousiast, om me vervolgens hard, 
maar vriendschappelijk op mijn schouder te slaan. Mickey Mouse, die 
had ik al heel lang niet meer gehoord. Ik steek mijn zoveelste Marlboro 
van de avond op, neem een diepe haal en lach naar Wout.
	 ‘Fucking hell! Woutertje de Keizer uit de Roerdompstraat in Haar-
lem-Noord, wat is er in godsnaam met je gebeurd?’

- 6 -
Ik had hem in geen honderd jaar herkend. Woutertje was vroeger een 
klein en flinterdun mannetje met een bestendig tondeusehoofd. Hij 
croste dag en nacht op zijn skelter bij ons door de buurt en verdiende 
daarmee de geuzennaam ‘Woutje, het skelter-skelet-foutje’.
	 Wouter was wel oké. Hij kon aardig voetballen en liep nooit weg als 
er ruzie was. Het best herinner ik me zijn tafeltennistalent. Door zijn 
toedoen loop ik nog steeds met een pingpongtrauma rond. Tijdens de 
jaarlijkse buurtkampioenschappen haatte ik hem. Ik won van iedereen, 
behalve van die kleine kut-Wouter.
	 Zijn vader haal ik me zo weer voor de geest. Een gedistingeerde ver-
schijning, groot, lang en altijd chic gekleed. Hij was de eigenaar van een 
goedlopend makelaarskantoor en reed altijd in de nieuwste Mercedes. 
Als kind had ik het idee dat hij puissant rijk moest zijn.
	 Wout had een mooie moeder en een nóg mooiere blonde zus. Ik weet 
nog dat zijn moeder altijd van die grote sexy zonnebrillen droeg, van 
die modellen die nu ook weer in de mode zijn. Het gaf haar altijd iets 
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supergeils. Ik weet zeker dat ik niet het enige buurtvriendje was die bij 
het puberaal voorhuidjoggen Wouters moeder menigmaal in gedachten 
had.
	 ‘Ik snap wel dat je me niet herkent met die paardenstaart en mijn 115 
kilo schoon aan de haak. Dus Mickey, mocht je ooit alles en iedereen zat 
zijn, laat dan je haar groeien en ga gewoon vijfentwintig jaar lang vier 
keer in de week naar de sportschool en niemand herkent je meer.’
	 ‘Oh, is dat alles,’ zeg ik bijdehand.
	 ‘Weet jij trouwens hoe laat het tafeltennissen begint?’ vraagt hij, om 
daarna direct in lachen uit te barsten en de deur naar het gangetje te 
openen, waar we ons gesprek voortzetten.
	 ‘Ik dacht al, waar blijf je?’
	 ‘Dat waren nog eens tijden, hè Mickey?’
	 ‘Nou!’ roep ik cynisch. ‘Ik weet nog hoe je me altijd meedogenloos 
inmaakte tijdens die buurttoernooien en hoe je vader dan, trots als een 
hond met zeven lullen, iedereen liet weten dat zijn zoon voor het zoveel-
ste jaar op rij had gewonnen.’
	 ‘Ja, die ouwe kon altijd lekker opscheppen. Wat dat aangaat, mis ik 
die klootzak wel.’
	 ‘Hoe bedoel je, missen?’
	 ‘Dus je weet het niet?’
	 ‘Wát weet ik niet?’
	 ‘Kom mee, dan lopen we verder naar achter, daar is het rustiger.’
	 Ik worstel me langs een aantal net-nietjes en volg Wout nieuwsgierig 
richting het eind van de gang, waar ik een nieuwe sigaret opsteek en 
hem vragend aankijk.
	 ‘Mijn vader is twee jaar terug overleden. Hij is in Santpoort voor de 
trein gesprongen.’
	 ‘Jezus, wat verschrikkelijk!’ zeg ik geschokt en er gaan direct 
allerlei vragen door mijn hoofd. Wat voor iets vreselijks moet er 
in hemelsnaam gebeurd zijn dat zo’n man, een ultiem toonbeeld 
van stabiliteit en succes, de beslissing neemt om zijn leven te be- 
eindigen? Wouts vader was ons grote voorbeeld. We wilden la- 
ter ook allemaal zo’n mooie vrouw en als het even kon dezelfde 
Mercedes.
	 ‘Echte liefde noemde hij het in zijn afscheidsbrief.’
	 ‘Hoezo ‘‘echte liefde’’?’
	 ‘Mijn moeder overleed een jaar eerder. Longkanker. Ze lag weken in 

18



het ziekenhuis, kon niet meer praten en werd kunstmatig beademd en 
gevoed. Het was een hel. Ze herkende ons niet meer en lag als een ziek 
kasplantje op haar dood te wachten. Binnen twee maanden heeft de 
kanker haar compleet gesloopt.’
	 ‘Wat een narigheid allemaal,’ zeg ik en niet geheel onbewust gooi ik 
mijn sigaret op de grond en trap hem uit.
	 Wout vertelt dat zijn vader zoveel van zijn moeder hield dat hij 
zonder haar niet verder wilde leven. Drie weken na haar dood ver-
kocht hij zijn zaak en onroerend goed en vertrok naar zijn broer  
in Zuid-Frankrijk. Hij heeft daar maandenlang gerouwd, was ontroost-
baar en kwam nauwelijks nog zijn bed uit.
	 Ik luister vol ongeloof naar het trieste relaas van mijn jeugdvriend en 
verbaas me over zijn openheid. In een paar minuten maakt hij me deel-
genoot van het zonder meer droevigste hoofdstuk uit zijn leven. Wout 
legt uit dat het zijn vader niet lukte om de dood van zijn moeder een 
plaats te geven en hoe hij daardoor overmatig was gaan drinken. Hoe 
zijn vader volkomen van het pad af raakte en dat hij hem bijna niet meer 
herkende toen hij na tien maanden terugkeerde naar Nederland. Hij lo-
geerde een paar dagen in het Haarlemse Carlton Square Hotel en raakte 
steeds verder van het ganzenbord. Op een avond is hij stomdronken 
naar Santpoort gereden en voor de trein gesprongen. De volgende dag 
hoorde Wout het vreselijke nieuws van de politie. Hij is naar het hotel 
gereden om kleding en andere persoonlijke bezittingen op te halen, 
waaronder de afscheidsbrief van zijn vader.
	 ‘Wat een verhaal, zeg. Vreselijk om in zo’n korte tijd allebei je ouders 
te moeten verliezen. En dan de manier waarop.’
	 ‘Het was verschrikkelijk, niet alleen voor mij, ook voor mijn zus.’
	 ‘Ja, je zus. Susan toch? Hoe is het met haar?’
	 ‘Wat bedoel je nou, hoe is het met haar?’
	 Ik kijk Wout niet-begrijpend aan.
	 ‘Is dat zo’n vreemde vraag dan?’
	 ‘Ja behoorlijk, want volgens Suus ziet ze jou drie keer in de week.’
	 ‘Huh…? Jouw zus ziet míj drie keer in de week? Ik zou haar niet eens 
herkennen! Ik weet nog wel dat ze vroeger bloedmooi was en één jaar 
ouder dan wij… o ja, en dat ze mijn eerste stiekeme liefde was.’
	 ‘Ja, en jij die van haar.’
	 ‘Ja, tuurlijk! Lul niet zo stom, man. Ik was het vriendje van haar kleine 
broertje. Ze zag me niet staan.’
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