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Deel 1

God noch gebod

Ik ben allesbehalve trots,

op de littekens die ik bij je achterlaat,
jij bent mijn grootste rijkdom,

mijn ultieme geluk,

misschien kun je me ooit vergeven,
dat ik nooit zal veranderen,

niet nu, niet straks,

niet zeven vrouwen later.

Hoe dan ook, het spijt me, liefste.



_1_

Mijn stamkroeg behoort tot het cultureel erfgoed van de verstokte
vreemdganger. Als er een hitparade voor foute cafés bestond, zou dit
ultieme echtscheidingspaleis met stip op nummer één staan.

Half getrouwd Haarlem laat hier massaal de teugels vieren, het ge-
zond verstand varen en zich leiden door een bijna dierlijke drang om op
jacht te gaan. In café De Buurvrouw zijn de afzetmogelijkheden voor
mannenzaad op zoek naar een buitenechtelijke eindbestemming in-
drukwekkend en bijna ongelimiteerd, vooral op vrijdagavonden. Mijn
jagersbloed rechtvaardigt mijn aanwezigheid en net als mijn soortge-
noten flirt ik er lustig op los en geniet van al het moois dat me omringt.
De buik der goddeloze heeft nu eenmaal nimmer genoeg.

Inderdaad, ik geloof niet in God. Zes jaar christelijk basisonderwijs heeft
dat niet kunnen voorkomen, maar ik moet toegeven dat ik ook nog
nooit een echte reden heb gehad om te bidden. Wellicht dat mijn nage-
noeg zorgeloze bestaan het makkelijker maakt om in totale goddelijke
ontkenning te leven.

Vijf dagen in de week iedere ochtend een uur bijbelse geschiedenis is
best veel voor een jochie van elf dat niet in God gelooft. Mijn atheisti-
sche levensovertuiging heb ik van huis uit meegekregen, maar bij mijn
schoolkeuze lieten mijn ouders locatie prevaleren boven religie en de
Koningin Emmaschool stond nu eenmaal aan de overkant van het plein
waar we woonden.

Volgens mijn vader konden de godsdienstlessen geen kwaad en waren
ze goed voor mijn algemene ontwikkeling. Ik moest de bijbel maar
beschouwen als een tweeduizend jaar oud sprookjesboek. Zo gezegd,
zo geschiedde, en waar andere kinderen en masse voor Assepoester,
Sneeuwwitje of Doornroosje kozen, werd God mijn favoriete sprook-
jesheld.

Begrijp me niet verkeerd, ik heb niets tegen God, ik kan alleen
niet zo goed met Zijn grondtroepen overweg. Ik herinner me ze
nog als de dag van gisteren. Meester Moerenhout, meester Bot en
meester De Zeeuw. Ja, ik kom nog uit de tijd dat je meester zei tegen
je leraar. Als mijn kinderen het over Anja, Michel of Tineke hebben,



moet ik altijd even omschakelen, maar inmiddels begrijp ik dat ze het
over hun onderwijzers hebben en niet over hun klasgenootjes.

Een toevallige bezoeker zal op het eerste gezicht niet snel onder de in-
druk raken van mijn veredelde clubhuis. En terecht. De kwaliteit van de
muziekinstallatie laat te wensen over, het interieur is ernstig gedateerd
en de verlichting is te vergelijken met die van een gemiddelde sportkan-
tine of fabriekshal.

Toch ben ik hier net als veel andere dertigers en veertigers volledig
op mijn plaats. Over de muziekkeuze van het barpersoneel valt te
twisten, maar in tegenstelling tot in veel andere kroegen kun je elkaar
hier nog gewoon verstaan en hoef je geenszins de longen uit je lijf te
schreeuwen om een normaal gesprek te voeren. Het interieur dat bij
iedere kringloopwinkel - zelfs als je het gratis aanbiedt — pertinent zou
worden geweigerd, neem ik voor lief. Het felle licht van de tl-buizen
werkt dan misschien niet erg sfeerverhogend, het stelt me wel in staat
om goed te beoordelen wat voor vlees ik in de kuip heb. Want vlees is
waar het hier om draait. Vrouwenvlees welteverstaan.

Het is Gods fanclub nooit gelukt me te bekeren, maar dankzij de in-
spanningen van mijn meesters ben ik wel behoorlijk bijbelvast. Net als
veel andere heidenen heb ik het scheppingsverhaal altijd met afstand
het mooiste en spannendste sprookje gevonden. En dan met name het
eind van de zesde dag als God Zijn piece de résistance uit een rib van
Adam schept.

Het zou best kunnen dat mijn vader ten grondslag ligt aan mijn fas-
cinatie voor juist dit deel van de schepping. Zijn all-time favoriete film
is Et Dieu créa la femme, met Brigitte Bardot in de hoofdrol. Hij sprak
er vaak over en als kind heb ik er wel eens een stukje van op tv gezien.
Jaren later heb ik de dvd aangeschaft. De film stelde niet zoveel voor,
maar Bardot was inderdaad prachtig. Vooral de mamboscéne, waarin
ze helemaal losgaat, staat me nog helder voor de geest. Als kind moet ik
Brigitte Bardot in gedachten hebben gehad toen meester Moerenhout
uit de bijbel citeerde: ‘En God keek naar alles wat Hij had gemaakt en
zag dat het goed was.’



Het wordt gestaag drukker, warmer en vooral rokeriger. Net als in ie-
dere andere ‘zien-en-gezien-worden-kroeg’ zijn de plaatsen bij de deur,
net als die bij de gang naar de toiletten, het meest in trek.

Terwijl het bier mijn smaakpapillen verblijdt, leun ik met mijn
rug tegen de bar en geniet van alle pracht die voorbijkomt. Door
nonchalant om me heen te kijken tracht ik de gelijkenis met een kwij-
lende kleuter tussen de snoepschappen van de supermarkt te voorko-
men. Een voor een zie ik ze binnendruppelen. De schoolpleinmoeders,
de net-nietjes, de porno’s... en Chris.

Als ik mijn hand in de lucht steek, zwaait hij terug en komt mijn
richting op. Nadat hij zich uit zijn natte jas heeft bevrijd, zoent hij me
op mijn wang en vraagt op een quasiverontwaardigde toon waarom ik
nog geen bier voor hem heb besteld.

‘Sorry, meneer Bergman. Het zal niet meer gebeuren,” zeg ik nederig
om vervolgens als een dankbare Japanner mijn handen tegen elkaar te
vouwen en een aantal keer overdreven met mijn hoofd te buigen. Ik
draai me om en bestel twee fluitjes.

“Zo! Heb je die blonde al gezien? Daar, die met die zwarte blouse?’
vraagt Chris, die naar de andere kant van de bar wijst terwijl ik hem zijn
biertje aanreik.

Ta, die is best wel lekker,” antwoord ik.

‘Best wel lekker? Mijn god, Van Houten, lekkerder worden ze niet
gemaakt. Weet je... volgens mij wil ze me.’

Ta, tuurlijk, dat zie je zo! Ze staat echt te popelen om zich door jou uit
elkaar te laten trekken. Pfff... ze weet niet eens dat je bestaat, sukkel!”

‘Wat een heerlijke neukpop!”

‘Kun jij nou nooit eens aan iets anders denken?’

‘Nee, bij haar niet. Waar denk jij dan als eerste aan bij haar? Of ze kan
koken?

‘Ja, inderdaad. Is ze huishoudelijk aangelegd? Zou ze een goede moe-
der zijn? Slikt ze alles door? Dat soort dingen.’

‘Dat bedoel ik, porno in het kwadraat,” zucht Chris.



_2_

Café De Buurvrouw staat bekend als de melting pot van uitgaand
Haarlem. De samenstelling van het aanwezige manvolk is op z'n
zachtst gezegd divers te noemen. Naast bloemenboeren, autohande-
laren en directeuren van kleine en middelgrote bedrijfjes, zijn ook de
makelaars, criminelen en andere zelfstandige ondernemers ruimschoots
vertegenwoordigd.

Getuige het gemak waarmee het ene na het andere rondje wordt be-
steld, zou de toevallige bezoeker in de veronderstelling kunnen verkeren
dat iedereen hier geld in zijn zak heeft. Als vaste klant weet ik inmiddels
dat minstens de helft waarschijnlijk hoge ogen zou gooien op het Neder-
lands kampioenschap ‘nagelloos kontkrabben’ en angstvallig probeert
zijn krappe financiéle situatie te verbloemen. Naast de verschillen in
professie en vermogen valt de allerhande pluimage vooral op door ui-
terlijke kenmerken. Je komt hier echt van alles tegen. Groot, klein, dik,
dun, blank en gekleurd. De macho’s, de losers, de bravouremakers en
de stille genieters, de vreemde vogels en de grijze muizen, ze voelen zich
hier allemaal probleemloos thuis.

Ondanks de diversiteit zijn er ook een paar belangrijke gemene delers
die voor een discutabele vorm van verwantschap zorgen. Het grootste
deel van de aanwezigen is net als Chris en ik getrouwd of heeft een vaste
relatie en het is vooral de drang naar polyamorie die ons hier samen-
brengt. De neiging naar — en in schrijnende gevallen zelfs verslaving
aan - veelwijverij loodst schepen vol foute mannen rechtstreeks De
Buurvrouw binnen. Op een verdwaalde uitzondering na komen we dus
allemaal om dezelfde twee redenen naar deze kroeg... de net-nietjes en
de porno’s.

‘Tk ken haar,’ zeg ik gedecideerd terwijl ik het derde biertje van de avond
mijn slokdarm in laat glijden.

‘Uiteraard, hij kent haar weer. Waarvan dan?

‘School. Haar dochter zit bij Daantje in de klas.”

‘Mazzelaar! Bij ons op het schoolplein zie ik alleen van die onopge-
maakte dingen in foute leggings of oversized joggingpakken. Van die
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uitgezakte genetische fouten die tien jaar ouder lijken dan ze in werke-
lijkheid zijn.’

‘Wat kun jij je toch altijd heerlijk plastisch en ongenuanceerd uit-
drukken, Bergman. Ben je weer vergeten je anti-vrouwonvriendelijk-
heidspilletjes in te nemen?’

‘Hoe heet ze eigenlijk?’ vraagt Chris.

‘Geen idee, zo goed ken ik haar niet. We zeggen elkaar wel eens gedag
op het schoolplein, that’s all.’

‘Doe mij ook zo’n schoolplein. Geloof me, je hebt nog nooit zoveel
wanstaltigheid bij elkaar gezien als waar ik iedere doordeweekse och-
tend even ongevraagd als genadeloos aan word blootgesteld.’

‘En jij denkt dat het bij ons op school anders is?’

‘Blijkbaar wel.’

‘Porno is een uitzondering. Ik heb in een donkergrijs verleden zelf op
die school gezeten en er lopen een paar moeders rond die blijkbaar in
de buurt zijn blijven wonen en die ik nog van vroeger ken. Je wilt niet
weten hoe blij ik ben dat ik uiteindelijk niet aan zo’n mislukte kleur-
spoeling ben blijven hangen.’

‘Tk zou wel een uurtje aan haar willen blijven hangen,” zegt Chris, om
vervolgens andermaal naar de andere kant van de bar te wijzen.

_3_

Op vrijdagavond worden de strategisch verantwoorde plekken in
De Buurvrouw steevast ingenomen door net-nietjes. Net-nietjes zijn
bijna altijd met een vriendin op stap, variéren in leeftijd van dertig
tot vijfenveertig jaar en laten zich over het algemeen makkelijk aan-
spreken. Ze hebben iets geils, maar ook altijd minimaal één negatief
uiterlijk kenmerk. In sommige gevallen hebben ze een te grote neus
of een paar hardnekkig onwillige flaporen die opstandig onder hun
haar uitsteken. In andere gevallen zijn ze gewoon vergeten tieten
te nemen of behoren ze tot de plorken. Plork staat voor ‘Prachtig Li-
chaam Ontzettende Rot Kop’. Anderen hebben juist een knap gezicht,
maar een te fors lichaam. Net-nietjes staan in de pikorde vele plaatsen
hoger dan de onder aan de ladder bungelende schoolpleinmoeders.
‘Wie zijn die net-nietjes die naast haar staan? Ken je die ook?’
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‘Nee, maar ik zou het er wel op kunnen, denk ik.’

Ta, hé, he, waar zou jij het nou niet op kunnen?’

‘Alles waar een lul aan vastzit.’

‘Dus ik heb geen schijn van kans?” lacht Chris.

‘Oké, oké... voor dat klein geschapen dingetje van jou maak ik een
uitzondering, maar alleen omdat je zo aandringt.’

De voornaamste reden om haar opwachting in De Buurvrouw te maken
is voor een net-nietje de zoektocht naar het antwoord op de vraag lig ik
nog in de markt?” Als je haar hamvraag bevestigend beantwoordt, laat ze
er doorgaans geen gras over groeien, tilt ze ‘het gesprek’ moeiteloos naar
een ander niveau en moet je oppassen, want nog voordat je het goed en
wel in de gaten hebt, hangt ze haar tong achter in je keel.

In uitzonderlijke gevallen kunnen schoolpleinmoeders opklimmen
tot bijna-net-nietjes en kunnen net-nietjes na ‘een eerste gesprek’ de
status van bijna-porno bereiken. Alles is in de regel athankelijk van hun
libido, bereidwilligheid en het tijdstip van de avond. De door mij genut-
tigde hoeveelheid alcohol bepaalt uiteindelijk of er sprake kan zijn van
een mogelijke promotie.

‘Ik speel tegenwoordig alleen nog Champions League, al ben ik even-
tueel bereid om incidenteel een stapje terug te doen naar de uefa Cup of
voor mijn part de Eredivisie,” zeg ik op een toon waar de hooghartigheid
vanaf spat.

‘Daar drink ik op, Van Houten. Vanaf nu zijn de Eerste Divisie en het
amateurvoetbal voor ons voorgoed gepasseerde stations,” lacht Chris,
die zijn glas heft en een paar flinke slokken neemt.

‘Dus Porno is Champions League?’

Ta, dat lijkt me wel, he?” antwoord ik, om daarna secondelang haar
richting op te staren.

‘She’s out of your league, Mickey. Vergeet het maar. Misschien heb je
meer kans bij een van haar vriendinnen. Wat denk je, uefa Cup?’

‘Keine Ahnung,” zeg ik terwijl ik mijn schouders ophaal en een vra-
gend gezicht opzet.

Als het de mannenhardheid betreft, hebben tochtige net-nietjes een ka-

talysatorfunctie. Ze zorgen bij de gemiddelde foute man voor hetzelfde
effect als de rode lap van een matador op een stier. Net-nietjes en foute
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mannen lijken voor elkaar te zijn geschapen. Het interesseert de gewil-
lige dames niets of een foute man al een relatie heeft. Andersom geldt
hetzelfde.

Ondanks het immer loerende gevaar van herkenning, rotzooien veel
Buurvrouwbezoekers er openlijk op los. In een dorp als Haarlem is
de kans om betrapt te worden meestal levensgroot aanwezig. Er duikt
altijd wel ergens een jaloerse schoolpleinmoeder op die niet van plan is
om haar mond te houden. Zo’n oerlelijke iiberzweetkut die vol trots op
maandagochtend haar ontdekking in geuren en kleuren op het school-
plein uit de doeken doet.

‘Wat denk je dat ik heb meegemaakt? Zoals je weet ga ik bijna nooit uit
omdat mijn Stefan dat liever niet heeft...” blablabla kots, brrr “...vrijdag
was het jaarlijkse uitje met de softbalmeiden. Gegeten bij XO en aanslui-
tend nog een wijntje bij De Buurvrouw gehaald...’ blablabla zweetkut °...
wie kom ik daar tegen? Denise! Denise, de moeder van Jordy en Annet,
die tweeling uit groep zes. Ze was alleen niet met Jan-Willem...” blablabla,
schoolpleinmoeders kennen ook altijd de namen van alle schoolkin-
deren plus bijbehorende ouders uit hun hoofd “..ik schrok me rot. Ik
moest naar het toilet en daar stond ze, zoenend met een vreemde kerel...’
blablabla pfif... “..nou, ik ben snel de wc’s in gevlucht en deed net of ik
haar niet zag.’

Je verrader slaapt nooit. Vooral niet in het Haarlemse, waar het
volgens mijn grootvader in de Tweede Wereldoorlog al stierf van de
nsb’ers.

Het betrappen van een net-nietje of porno is voor de gemiddelde
schoolpleinmoeder zo ongeveer het spannendste moment van het
jaar. Binnen een mum van tijd weet de hele school het, worden je
kinderen erop aangesproken, heeft Denise thuis een hok vol ruzie
en hebben de schoolpleinmoeders weer voldoende stof om een week
lang het kwartiertje voordat de kinderen uit school komen vol te hui-
chelen.

Ook zoiets. Waarom ga je in godsnaam iedere dag om kwart voor
twaalf op het schoolplein staan als je weet dat je kind pas om twaalf uur
uit school komt? Juist! Om de laatste roddels door te nemen... of zou
dit dagelijks weerzien van lotgenoten misschien hun enige mogelijkheid
zijn om onder de mensen te komen?

Tij nog een biertje?” vraagt Chris.
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‘Nou, wat denk je zelf?’
‘Sjaak, doe mij nog twee fluitjes.”

_4_

‘In de uefa Cup zijn ook mooie prijzen te winnen,” zegt Chris. ‘Hoe vind
je die met die witte blouse?’

‘Lekker... ze heeft in ieder geval twee enorme pluspunten en ziet er
bovengemiddeld neukable uit,” lach ik.

‘Wat denk je? Getrouwd of gescheiden?

‘Alsof jou dat iets uitmaakt!’

‘Nee inderdaad, helemaal niets,’” zegt Chris, die nu een hopeloze
poging onderneemt om oogcontact te krijgen. ‘Gescheiden, ik weet het
zeker. En anders houdt ze wel heel erg de schijn op.’

“Zoals bijna alle vrouwen op dit bal,” antwoord ik.

Ik ben gek op vrouwen. Gods grand oeuvre heeft zich geévolueerd tot
bijna alle soorten, maten, vormen en kleuren. Het spijt me voor alle
leden van de fanclub, maar het bestaan van schoolpleinmoeders bewijst
dat zelfs hun alwetende Schepper soms fouten maakt.

Volgens de moraalridders onder de schoolpleinmoeders is monoga-
mie de basis van elke relatie. Yeah sure! Of maakt de onaantrekkelijk-
heid het misschien gewoon een stuk makkelijker om de verleidingen
van een polyamoreus leven te trotseren? Schoolpleinmoeders hebben
misschien één of hooguit twee keer per jaar sjoege terwijl een net-
nietje of porno dezelfde verlokkingen bijna dagelijks moet zien te
weerstaan.

De zedenpredikers onder de schoolpleinmoeders noemen me een
goddeloze hond. Wat het bijvoeglijk naamwoord betreft hebben ze
gelijk, maar het woord ‘hond’ slaat natuurlijk nergens op. Honden zijn
immers trouwe beesten. Misschien had ik Maud jaren geleden een hond
moeten geven in plaats van mijn jawoord.

Ik ben niet in de wieg gelegd voor huwelijkse trouw. Gelukkig gelooft
Maud niet in monogamie. Volgens haar druist het tegen alle wetten van
de natuur in en hebben we het ons gaandeweg de menselijke evolutie
door de strot laten duwen door bijbels, kerken, etiquette en regels. Hy-
pocriete gedragsvoorschriften vervaardigd en opgelegd door fatsoens-
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rakkers die hun leugens over normen en waarden verwoed verpakken
in wetten en religies.

Maud houdt van me, onvoorwaardelijk. Ik zou niet weten wat ik
zonder haar zou moeten. Naast onze wederzijdse liefde zijn vooral
Mauds afkeer van de zedenpolitie en haar liberale opvatting over trouw
de pijlers waar ons huwelijk al jaren op steunt. Zolang ik onze regels
respecteer, kom ik weg met mijn promiscue levenswandel.

Uiteraard staat de optie iedereen vrij, maar de keus voor een mo-
nogaam of polyamoreus leven wordt doorgaans bepaald door drie be-
langrijke factoren: aandacht, gewilligheid en gelegenheid. De sterkste
alfamannetjes en mooiste vrouwtjes hebben altijd de eerste keus. Wat
dat betreft steekt de mensheid hetzelfde in elkaar als een ordinaire on-
derontwikkelde apenkolonie. Zelfs voor schoolpleinmoeders geldt dat de
mens van nature niet monogaam is. Met jaloezie als belangrijkste voe-
dingsbron zijn net-nietjes en porno’s hun meest voor de hand liggende
vijanden en het is niet meer dan een natuurlijke reactie om hun rivalen
te verraden of met de nek aan te kijken.

‘Nou, wat doen we?” vraagt Chris.

‘Tk wil eigenlijk wel weten hoe ze heet,” antwoord ik.

‘Tk denk Greet, Cora of Truus. Of Miep, Herma, Trees of...’

‘...ja, ho maar, Bergman. Ik vraag het haar zelf wel, oké?’

‘Dus? Actie dan maar?’

Tk ga eerst afpilsen.’

Onderweg naar de toiletten kijk ik vanuit m’n ooghoek naar Porno
en haar vriendinnen. Als ze me opmerkt, meen ik toch echt te constate-
ren dat ze naar me lacht.

Jezus, wat is ze lekker.

_5_

In het smalle gangetje naar de toiletten wordt zo’n beetje de helft
van alle regels uit het wetboek van strafrecht met voeten getreden.
Er heerst hier een volkomen losgeslagen, bijna anarchistisch klimaat.

Ik zie hoe de Sjonnie-en-Anita-types met hun neus in wikkels cocaine
hangen en hoe een roedel krakende kadavers hun tweede jeugd beleeft
door zich groepsgewijs en kwijlend als demente bejaarden op een en
dezelfde man te storten. Ik hoor een drietal vol-getatoeéerde kale patsers
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in het Pools of Russisch tegen elkaar praten en ik zie hoe dikke stapels
bankbiljetten van eigenaar wisselen. What the fuck is goin’on here? Tk wil
het niet weten. De duivel heeft het vragen uitgevonden.

Behendig manoeuvreer ik me langs een vage Antilliaan, die me ver-
dovende middelen probeert aan te smeren. Als verwoed drugshater
rest me niets anders dan hem vriendelijk te bedanken voor het aanbod
en snel door te lopen.

Als altijd komt de zure urinelucht me tegemoet als ik de toiletdeur
open. Ik sluit me aan in de rij en kijk zo onopvallend mogelijk naar een
foute proleet die voor de spiegel bij de wasbak zijn lange haar met een
elastiekje in een staart bindt. Zijn bloes staat tot aan zijn navel open en
aan zijn borstkas te zien is hij een bezield sportschoolfanaat. De meeste
toiletbezoekers komen me wel bekend voor, maar ik kan het me niet
heugen deze mislukte Arnold Schwarzenegger hier eerder te hebben
gezien. Ik zou me echt wel hebben herinnerd hoe hij me met een Oos-
tenrijks accent Tl be back!” zou hebben ingefluisterd.

Als er een plaatsje vrijkomt, draai ik me om, open m’n gulp en laat
mijn vrijwillige bijdrage in de gemeenschappelijke pisbak verdwijnen.
Zowel links als rechts van me worden alle wc-clichés maar weer eens
van stal gehaald. Van stramme kabouters die gelucht moeten worden
tot leugens dat pissen lekkerder is dan klaarkomen, alles komt voorbij.
Op dit soort momenten vraag ik me oprecht af wat ik hier nog doe. Mis-
schien wordt het tijd om eens op zoek te gaan naar een ander clubhuis.
Terwijl ik mijn overvolle blaas leeg, voel ik een stevige hand op mijn
rechterschouder neerdalen. Als ik afknijp en alles veilig opberg, draai ik
me om en zie tot mijn verbazing dat mijn schouder zich in de greep van
Arnold bevindt.

Tij bent toch Mick? Mickey van Houten?’

‘Euh... ja, hoezo?

‘Te herkent me niet, hé?’

‘Nee, ik zou het niet weten, help eens....’

‘Kijk nog eens goed, Mick!’

Ik heb nooit uitgeblonken in het onthouden van gezichten en om
de een of andere vage reden vergeet ik de koppen van schoolplein-
moeders en foute mannen altijd een stuk sneller. Door zijn enthou-
siasme en mijn totale gebrek aan herkenning bekruipt me een gevoel
van schaamte. Ik kijk hem nog eens aan en Arnold kijkt indringend
terug. Heel even verandert mijn schaamte in een gevoel van angst
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en ben ik bang dat hij ieder moment zijn immense vuist tussen mijn
ogen zal planten. Voor hetzelfde geld is hij de partner van een van mijn
onbezonnen veroveringen van de afgelopen maanden. In een razend
tempo probeer ik in gedachten mijn scharrels voorbij te laten komen.
Het is onbegonnen werk, so many women, so little time. Ik slaag er niet
in om Arnold te koppelen aan een van mijn recente bekoringen.

‘Zeg het maar, want ik heb echt geen idee,” zeg ik geirriteerd.

‘Verdomme, Mickey Mouse, ik ben het, Wout!’

‘Wout?’

Het duurt een paar seconden voordat het muntje valt, maar als het
zover is, gaat er een gevoel van opluchting door mijn lichaam.

‘Als in Woutertje de Keizer?’ vraag ik lachend.

“The one and only,” roept hij enthousiast, om me vervolgens hard,
maar vriendschappelijk op mijn schouder te slaan. Mickey Mouse, die
had ik al heel lang niet meer gehoord. Ik steek mijn zoveelste Marlboro
van de avond op, neem een diepe haal en lach naar Wout.

‘Fucking hell!l Woutertje de Keizer uit de Roerdompstraat in Haar-
lem-Noord, wat is er in godsnaam met je gebeurd?’

-6 -

Ik had hem in geen honderd jaar herkend. Woutertje was vroeger een
klein en flinterdun mannetje met een bestendig tondeusehoofd. Hij
croste dag en nacht op zijn skelter bij ons door de buurt en verdiende
daarmee de geuzennaam ‘Woutje, het skelter-skelet-foutje’.

Wouter was wel oké. Hij kon aardig voetballen en liep nooit weg als
er ruzie was. Het best herinner ik me zijn tafeltennistalent. Door zijn
toedoen loop ik nog steeds met een pingpongtrauma rond. Tijdens de
jaarlijkse buurtkampioenschappen haatte ik hem. Ik won van iedereen,
behalve van die kleine kut-Wouter.

Zijn vader haal ik me zo weer voor de geest. Een gedistingeerde ver-
schijning, groot, lang en altijd chic gekleed. Hij was de eigenaar van een
goedlopend makelaarskantoor en reed altijd in de nieuwste Mercedes.
Als kind had ik het idee dat hij puissant rijk moest zijn.

Wout had een mooie moeder en een nég mooiere blonde zus. Ik weet
nog dat zijn moeder altijd van die grote sexy zonnebrillen droeg, van
die modellen die nu ook weer in de mode zijn. Het gaf haar altijd iets
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supergeils. Ik weet zeker dat ik niet het enige buurtvriendje was die bij
het puberaal voorhuidjoggen Wouters moeder menigmaal in gedachten
had.

‘Tk snap wel dat je me niet herkent met die paardenstaart en mijn 115
kilo schoon aan de haak. Dus Mickey, mocht je ooit alles en iedereen zat
zijn, laat dan je haar groeien en ga gewoon vijfentwintig jaar lang vier
keer in de week naar de sportschool en niemand herkent je meer.’

‘Oh, is dat alles,” zeg ik bijdehand.

‘Weet jij trouwens hoe laat het tafeltennissen begint?” vraagt hij, om
daarna direct in lachen uit te barsten en de deur naar het gangetje te
openen, waar we ons gesprek voortzetten.

‘Tk dacht al, waar blijf je?’

‘Dat waren nog eens tijden, he Mickey?’

‘Nou!” roep ik cynisch. ‘Ik weet nog hoe je me altijd meedogenloos
inmaakte tijdens die buurttoernooien en hoe je vader dan, trots als een
hond met zeven lullen, iedereen liet weten dat zijn zoon voor het zoveel-
ste jaar op rij had gewonnen.’

Ta, die ouwe kon altijd lekker opscheppen. Wat dat aangaat, mis ik
die klootzak wel.’

‘Hoe bedoel je, missen?’

‘Dus je weet het niet?’

‘Wat weet ik niet?’

‘Kom mee, dan lopen we verder naar achter, daar is het rustiger.’

Ik worstel me langs een aantal net-nietjes en volg Wout nieuwsgierig
richting het eind van de gang, waar ik een nieuwe sigaret opsteek en
hem vragend aankijk.

‘Mijn vader is twee jaar terug overleden. Hij is in Santpoort voor de
trein gesprongen.’

‘Jezus, wat verschrikkelijk!” zeg ik geschokt en er gaan direct
allerlei vragen door mijn hoofd. Wat voor iets vreselijks moet er
in hemelsnaam gebeurd zijn dat zo’'n man, een ultiem toonbeeld
van stabiliteit en succes, de beslissing neemt om zijn leven te be-
eindigen? Wouts vader was ons grote voorbeeld. We wilden la-
ter ook allemaal zo’n mooie vrouw en als het even kon dezelfde
Mercedes.

‘Echte liefde noemde hij het in zijn afscheidsbrief.’

‘Hoezo “echte liefde”?’

‘Mijn moeder overleed een jaar eerder. Longkanker. Ze lag weken in
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het ziekenhuis, kon niet meer praten en werd kunstmatig beademd en
gevoed. Het was een hel. Ze herkende ons niet meer en lag als een ziek
kasplantje op haar dood te wachten. Binnen twee maanden heeft de
kanker haar compleet gesloopt.’

‘Wat een narigheid allemaal,” zeg ik en niet geheel onbewust gooi ik
mijn sigaret op de grond en trap hem uit.

Wout vertelt dat zijn vader zoveel van zijn moeder hield dat hij
zonder haar niet verder wilde leven. Drie weken na haar dood ver-
kocht hij zijn zaak en onroerend goed en vertrok naar zijn broer
in Zuid-Frankrijk. Hij heeft daar maandenlang gerouwd, was ontroost-
baar en kwam nauwelijks nog zijn bed uit.

Ik luister vol ongeloof naar het trieste relaas van mijn jeugdvriend en
verbaas me over zijn openheid. In een paar minuten maakt hij me deel-
genoot van het zonder meer droevigste hoofdstuk uit zijn leven. Wout
legt uit dat het zijn vader niet lukte om de dood van zijn moeder een
plaats te geven en hoe hij daardoor overmatig was gaan drinken. Hoe
zijn vader volkomen van het pad af raakte en dat hij hem bijna niet meer
herkende toen hij na tien maanden terugkeerde naar Nederland. Hij lo-
geerde een paar dagen in het Haarlemse Carlton Square Hotel en raakte
steeds verder van het ganzenbord. Op een avond is hij stomdronken
naar Santpoort gereden en voor de trein gesprongen. De volgende dag
hoorde Wout het vreselijke nieuws van de politie. Hij is naar het hotel
gereden om kleding en andere persoonlijke bezittingen op te halen,
waaronder de afscheidsbrief van zijn vader.

‘Wat een verhaal, zeg. Vreselijk om in zo’n korte tijd allebei je ouders
te moeten verliezen. En dan de manier waarop.’

‘Het was verschrikkelijk, niet alleen voor mij, ook voor mijn zus.’

Ta, je zus. Susan toch? Hoe is het met haar?’

‘Wat bedoel je nou, hoe is het met haar?’

Ik kijk Wout niet-begrijpend aan.

‘Is dat zo’n vreemde vraag dan?’

‘Ja behoorlijk, want volgens Suus ziet ze jou drie keer in de week.’

‘Huh...? Jouw zus ziet mij drie keer in de week? Ik zou haar niet eens
herkennen! Ik weet nog wel dat ze vroeger bloedmooi was en één jaar
ouder dan wij... o ja, en dat ze mijn eerste stiekeme liefde was.’

‘Ja, en jij die van haar.

Ta, tuurlijk! Lul niet zo stom, man. Ik was het vriendje van haar kleine
broertje. Ze zag me niet staan.’
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