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Hoofdstuk 1 

heden, ziekenhuis

Hoe vaak heb ik niet naast een kinderbed gezeten en een 
verhaal over monsters verteld? Over spugende draken met 
bloeddoorlopen ogen, over spoken in mistige gewaden of bui-
tenaardse wezens die per ongeluk in onze achtertuin waren ge-
land? Altijd zei ik na a#oop: ‘Maar je weet, monsters bestaan 
niet, alles komt goed, kijk eens wat een vriendelijke ogen die 
draak in werkelijkheid hee$. Dat spookje is eigenlijk zelf heel 
bang.’ 

Maar ik heb gelogen, monsters bestaan. Wat ons overkwam 
komt nooit meer goed.

Dit is een verhaal over monsters, over geesten en demonen. 
Over het kwaad en een god die keer op keer de andere kant op 
keek. 

Het ruikt naar de zee in de kamer. Zee, strand, zon, zout. Als ik 
mijn ogen dicht zou doen, dan zou ik de golfslag weer horen, 
het hoge roepen van meeuwen, het kraken van de schelpen on-
der mijn voeten. Mijn sportschoenen staan in de vensterbank, 
over de stoelleuning daarnaast hangen mijn kleren te drogen, 
mijn T-shirts, mijn hardloopjasje. Over mijn korte broek loopt 
als een scheur in het ijs een dikke, wit uitgebeten streep. Ik heb 
een lichtblauwe badjas aan van het ziekenhuis en ongemakke-
lijke wegwerpslippers. 

Ik zit niet aan een kinderbed. In het hoge ziekenhuisbed dat 
met veel te veel metaal en hendels midden in de kamer staat, 
ligt de man met wie ik vij$ien jaar geleden trouwde in een 
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stadsdeelkantoor in Amsterdam-West en die me, ondanks al-
les wat er de laatste tijd gebeurd is, zo oneindig lief is.

Ik kan Riks hand niet vasthouden. In plaats daarvan raak ik 
even een ongeschonden stuk van zijn onderarm aan, veeg zijn 
blonde haar, plakkerig van het zout, weg van zijn voorhoofd. 
Tegen de haargrens zit een lichte streep, verder is zijn gezicht 
gebruind van het vele buiten zijn, maar het bloed is wegge-
trokken uit zijn huid, naar diepere lagen in zijn lijf. Zijn wan-
gen voelen koud. Zijn ogen zijn gesloten. Ik zit hier voor als 
hij ze opendoet. Zodat hij dan geen monster ziet, niet de dood, 
maar mij. Mijn vertrouwde gezicht, ook al is dat niet helemaal 
op zijn best met de opgezwollen en gescheurde wenkbrauw. 
Het haar, dat donker is en sluik, steekt nu als een punkkapsel 
alle kanten op. Mijn neus is verveld, net als de bovenkant van 
mijn oren. Mijn lippen voelen droog en gebarsten. De schaaf-
wond op mijn jukbeen die bijna geheeld was, is weer openge-
sprongen en schrijnt.

Een lage zon streept door de zonwering. Na het noodweer 
van vannacht is het toch weer opgeklaard en warm aan het 
worden. Ik heb niks anders te doen dan te proberen om de re-
constructie te maken en na te denken over hoe dit allemaal 
kon gebeuren. Met mij. Met ons. Er moet toch een reden zijn. 
Een verklaring, een manier om betekenis te geven aan wat er 
gebeurd is. 

Een van de verpleegkundigen kwam me een bijbel brengen. Ik 
weet niet waarom. Misschien omdat we Huibregtse heten, wat 
een heel bekende naam is hier, en ze dacht dat iedereen die 
Huibregtse heet en in Zeeland woont wel gelovig moet zijn? Of 
ze gaf hem gewoon omdat het morgen zondag is. De dag dat 
de Heer moe was van al zijn werk en even vrijaf nam. 

Ik heb nog nooit gebeden, misschien is dit een goed moment 
om ermee te beginnen. Maar alles wat ik kan bedenken is: in 
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godsnaam, Rik, niet weggaan. Blijf bij me, of als je al weg was, 
kom terug bij me. In godsnaam, kom terug bij mij.

Mijn huid schrijnt als ik mijn kleren weer aantrek die nog vol 
scherp zand zitten. Ik heb overal krassen: op de binnenkant 
van mijn armen, mijn hals, mijn bovenbenen. Felrode rafe-
lige halen met verse korstjes. Ik heb mijn knokkels openge-
haald. Maar het is allemaal niet belangrijk. Het enige wat telt 
is die bewegingloze vorm in het bed. Op het kastje staat melk 
en sap en een bordje met iets onder cellofaan. Ze blijven maar 
neerzetten. Ik drink een glas water, daarna de kop lauwe thee 
en loop door de kamer op de veel te grote slippers. Voor het 
raam staat een tafel. Daarop ligt zijn bruinleren portemonnee. 
Als een rechtop gezet opengevouwen boekje staat hij te dro-
gen. Paspoort. Sleutels. Zijn dure kalfsleren riem. De rest is in 
een plastic zak gepropt. Van onder de tafel komt de lucht van 
zeewier omhoog, van rottende vis. Van bederf. Zo rook de ba-
bywalvis ook die verleden week strandde voor de kust en die 
nu dood is. Geuren die botsen met deze omgeving en die bui-
ten horen, niet binnen op een zaterdag in juli in een Zeeuws 
ziekenhuis. 

Hier begint het verhaal. 
Of misschien eindigt het hier, als ik tenminste alles terug kan 

halen en in de juiste volgorde weet te zetten. Als ze ons verder 
met rust laten, eindelijk eens met rust laten.


