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Voor mijn liefste May, die me voortdurend heeft bijgestaan

In liefdevolle herinnering aan Fritz, Louise en Bernard





‘Het leven is oneindig veel merkwaardiger dan de menselij-
ke geest kan bedenken. We schieten schromelijk tekort bij 
het bedenken van dingen die in de werkelijkheid van alledag 
heel gewoon zijn. Konden we maar hand in hand door dat 
raam naar buiten vliegen, boven deze prachtige stad zweven, 
voorzichtig de daken optillen en naar binnen gluren naar 
de vreemde zaken die daar plaatsvinden, de merkwaardige 
toevalligheden, de plannenmakerijen, de misverstanden, de 
prachtige aaneenschakelingen van voorvallen die door de 
generaties heen werken en de meest bizarre gevolgen heb-
ben, dan zou dat maken dat alle fictie, met haar conventies 
en voorspelbare gevolgtrekkingen,  uitermate triviaal en on-
vruchtbaar is.’

– sir Arthur Conan Doyle
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1 
Mijn vaders oude dozen

Mijn vader met zijn schrijfmachine tussen twee vluchten (1948).

Het waren doodgewone dozen, van die beschimmelde, ingezakte 
kartonnen gevallen die onder het stof in miljoenen kelders en 

op miljoenen zolders staan. Ze waren, uitgerekend vanuit Duits-
land, in het najaar van 1994 in het zonnige huis van mijn broer op 
een heuvel in Los Angeles beland, de laatste afgeleefde restanten 
van de nalatenschap van mijn overleden vader.

Onze vader, Bernard Goodman, was enkele maanden ervoor 
overleden in Venetië, op de dag na zijn tachtigste verjaardag, tij-
dens het zwemmen in de Adriatische Zee. De avond ervoor had hij 
genoten van een super-de-luxe diner in Harry’s Bar. Cipriani, de 
eigenaar, had een fles grappa voor mijn vader neergezet, ‘van het 
huis’. In zijn studententijd in Cambridge was mijn vader opgevallen 
door zijn sportprestaties en hij was zijn hele verdere leven licha-
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melijk in goede conditie gebleven – het leven had niet zijn lichaam 
gebroken – en voor zijn leeftijd was hij een enthousiast zwemmer. 
Volgens de autoriteiten had hij kennelijk een hersenbloeding of een 
hartaanval gehad en in het water het bewustzijn verloren. Toen Eva, 
al vele jaren zijn levensgezellin, aan de oever had staan schreeuwen 
en wuiven, waren de strandwachten het water in gesprongen om 
hem eruit te halen, maar het was te laat geweest. De officiële lezing 
was dood door verdrinking.

Zijn dood was onverwacht en enigszins ongewoon: mannen van 
tachtig sterven niet vaak tijdens het zwemmen in zee. Maar mis-
schien klopte het wel. Onze vader had een ongewoon en onverwacht 
leven geleid.

We regelden dat hij in een bos buiten Tübingen in Duitsland 
werd begraven, en via een reeks rechtszaken en advocaten wikkel-
de ik zijn financiële zaken af, die helaas niet veel voorstelden. Ten 
tijde van zijn dood wist hij zijn stand op te houden, dat wil zeggen 
dat zijn levensomstandigheden best aangenaam waren maar, naar 
we vagelijk vermoedden, niet te vergelijken met die waarin hij was 
opgegroeid.

Toen kwamen de dozen, stampvol met de papieren en documen-
ten die onze vader gedurende een halve eeuw met uiterste zorg had 
bewaard. Mijn broer Nick en ik waren nieuwsgierig, maar hadden 
niet echt een idee van wat we zouden aantreffen, en ik begon de dozen 
te doorzoeken, scheurde de verzendetiketten kapot – in het Duits, de 
taal die mijn vader had gezworen nooit meer te zullen spreken – en 
legde de broze inhoud in wankele stapeltjes op Nicks eettafel.

Er waren bundels vergeelde aantekeningen in mijn vaders hand-
schrift en vage doorslagen van brieven die hij uit zijn antieke schrijf-
machine had gehamerd. Er waren stapels overheidsdocumenten in 
het Engels, Nederlands, Frans, Duits, Italiaans en Tsjechisch – met 
uitzondering van het Tsjechisch beheerste hij al die talen –, gesierd 
door briefhoofden met wapens en verder officiële stempels en zegels.

Er zaten lang vergeten reçu’s en verkoopbewijzen bij, en ver-
lopen, zwart-en-gouden Britse paspoorten waarvan de bladzijden 
helemaal vol stonden met toegangs- en vertrekstempels. Voor mo-
derne ogen waren de vooroorlogse Duitse stempels schokkend met 
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de nazi-adelaar die de swastika vasthield. Er was een aantal stukge-
lezen oude kunstcatalogi, wat verbleekte museumbrochures, en een 
blanco envelop met drie zwart-witte negatieven, van die ouderwetse 
van ongeveer tien bij vijftien centimeter, van schilderijen die ik niet 
specifiek herkende maar die me van Franse impressionisten leken te 
zijn. De stapels werden hoger, en nog hoger.

De papieren gaven geen blijk van lang verborgen geheimen, geen 
belofte van dramatische openbaringen, en zeker geen ingrijpende. 
Wel werden er, toen we nauwkeuriger keken, bepaalde zaken dui-
delijk.

De kunstverzameling die, zo begrepen we, ooit eigendom was 
geweest van de ouders van onze vader, mensen die wij nooit hadden 
gezien, had bestaan uit werken van enkele grote schilders, oude en 
nieuwe: Degas, Renoir, Botticelli, Memling, Cranach, Guardi. Er 
waren ook inventarislijsten met onschatbare gouden en zilveren re-
naissancesculpturen, kostbare gobelins en Lodewijk xv-meubelen, 
en verder nog een kopie van een oude, verkreukelde aantekening van 
mijn grootvader waarin de locatie van bepaalde kunstwerken werd 
beschreven, ondertekend met de P van ‘Papi’.

Merkwaardig, en achteraf gezien omineus, waren tussen die pa-
pieren en soms op de papieren zelf, verwijzingen naar enkelen van 
de meest infame figuren uit de geschiedenis: Adolf Hitler, Reichs-
marschall Göring, Heinrich Himmler, Martin Bormann, nazifilosoof 
Alfred Rosenberg – en naar monumenten die aan hen waren gewijd: 
het geplande Führermuseum in de Oostenrijkse stad Linz, en het 
landgoed van de Reichsmarschall in Carinhall. Daarmee verbonden 
waren namen die ik niet kende, maar die op een of andere manier si-
nister klonken: Haberstock en Hofer, Böhler en Plietzsch en Miedl.

In de stapeltjes papieren van mijn vader, stapeltjes die al begon-
nen om te vallen en als gletsjers over de tafel van mijn broer uitwaai-
erden, zaten verwijzingen naar Theresienstadt, het ‘modelconcen-
tratiekamp’ van de nazi’s, en naar de gaskamers van Auschwitz. Er 
waren verwijzingen naar de bezetting van Nederland, de ss en de 
Gestapo, het Franse verzet en de Amerikaanse spionagedienst in 
de Tweede Wereldoorlog, de oss, naar Scotland Yard en Interpol. 
Daarna kwamen de memo’s van verscheidene naoorlogse ‘restitu-
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tiekantoren’ in West-Duitsland, Frankrijk en Nederland, gevolgd 
door aantekeningen betreffende corrupte Zwitserse kunsthandela-
ren, spionnen en collaborateurs, verzamelingen kostbare kunstwer-
ken opgeslagen in Parijse pakhuizen en Oostenrijkse zoutmijnen, 
en nog veel meer.

De papieren waren verwarrend, geheimzinnig en raadselachtig. 
Het leek allemaal, zo besefte ik, heel erg op de man die ze had ver-
zameld.

Hij was niet altijd zo geweest. Als jongetje dat na de oorlog in 
Londen opgroeide, herinner ik me hem als wellicht op zijn Brits 
enigszins gereserveerd, maar heel goed in staat tot het uiten van 
affectieve gevoelens. Een van mijn eerste herinneringen is dat mijn 
vader me op zijn schouders zette – wat waarschijnlijk niet zonder 
pijn ging door zijn oorlogsverwondingen, realiseer ik me nu – zodat 
ik goed zicht had op de begrafenisstoet van George v, die een paar 
dagen voor mijn vierde verjaardag was overleden. Vanuit dat verhe-
ven standpunt leek mijn vader me reusachtig groot, wat niet klopte, 
en verschrikkelijk sterk, wat wel klopte.

Ik herinner me ook dat het geheel, ondanks het plechtige ka-
rakter van de gelegenheid en de onontkoombaar grijze Londense 
hemel, voor mij iets magisch had: de bepluimde helmen van de 
Life Guards, de kist van de koning onder de koninklijke vlag ver-
sierd met de kroonjuwelen op een affuit, voortgetrokken door een 
klepkloppend span Windsor Greys, de ene na de andere strakke rij 
marcherende soldaten en de cavalerie in begrafenispas uit alle verre 
streken die ooit deel hadden uitgemaakt van het Britse Rijk. Bij een 
kleine jongen veroorzaakte het beeld van de kist van een oorlogs-
koning, de laatste keizer van India, geen gevoel van oorlogstragiek, 
geen gevoel van verlies, verlies van levens, van waardevolle voor-
werpen, van onschuld. Het was gewoon schitterend om te zien.

In materiële zin was de oorlog nooit ver weg. Nick en ik trokken 
ons niets aan van de waarschuwingen van onze ouders en konden 
de verleiding niet weerstaan om de talloze gebombardeerde plek-
ken in het ook tien jaar na de oorlog nog geschonden Londen te 
verkennen, veel te grote uniformen uit de legerdump aan te trek-
ken en Tommy-helmen op onze te kleine hoofden te laten wiebelen. 


