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Voor Roland,
meer een bloedbroeder 
dan zomaar een vriend



“He was frank to confess that he did not understand much about 
large sums of money. He was never a leader, because he had 
never liked to stick out his neck. He was not even a conspicuous 
figure, because he never wanted to be different from the crowd. 
He would never have lived it down if he had told anyone that 
he wished to go to West Point, because everyone would have 

called him ‘soldier’ or something of the sort.”

John Philips Marquand, ‘Melville Goodwin, USA’



De eeuwige oorlog
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I

De korporaal maakte met zijn KA-BAR-mes aan de boven
kant van de zak een opening en liet er wat rijst uitlopen. Hij ving 
de korrels op in zijn linkerhand, draaide zich om en toonde de 
vier anderen zijn gesloten hand, alsof hij er zo dadelijk een duif 
uit zou laten opvliegen. Kiao keek inderdaad gebiologeerd naar 
Eastlakes hand, Graham Marquand deed alsof het ook voor hem 
een verrassing zou zijn. De twee Vietnamese arbeiders toonden 
niet meer dan geveinsde belangstelling.

Graham gaf een nauwelijks merkbaar knikje. De korporaal 
opende zijn hand. Tussen de rijstkorrels kronkelden een drietal 
oranjekleurige larven en één volwassen kastanjebruine rijstmeel-
kever.

Kiao trok een gezicht dat eerder teleurstelling dan afschuw 
leek uit te drukken. De Vietnamezen keken van de hand naar de 
zak. 

Graham begreep dat de drie oosterlingen niet bang of vies wa-
ren van de kevers maar wel van de schade die ze aan de rijst kon-
den aanrichten. Voor wie honger aan den lijve had meegemaakt 
leek elke verspilling van voedsel levensbedreigend. Hij haastte 
zich de Chinees gerust te stellen:

‘Er zit in werkelijkheid geen enkele rijstmeelkever in de zak, 
monsieur Kiao. Korporaal Eastlake heeft een handjevol van de 
beestjes in een van zijn broekzakken en de truc is dat hij er al 
een paar in zijn hand heeft wanneer hij de rijst erin laat stro-
men.’
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De Chinese handelaar keek hem met licht toegeknepen ogen 
aan en knikte, maar Graham zag dat hij nog niet helemaal over-
tuigd was.

‘De rijsthandelaar reageerde vanzelfsprekend geschokt toen de 
korporaal hem het ongedierte toonde. Hij ontkende dat er kevers 
in zijn zakken zaten, beweerde dat de zakken kort daarvoor ge-
vuld waren en toen gegarandeerd vrij waren van insecten.’

‘En wat deed u vervolgens?’
Graham voelde hoe zijn mondhoeken zich naar boven plooi-

den: ‘Ik liet korporaal Eastlake zijn hand onder de neus van de 
man duwen, zodat hij de larven zelf kon zien krioelen. Dat deed 
het hem.’

Kiao produceerde een eerste aanzet tot een glimlach: ‘Hij bood 
u aan alle zakken te controleren en desnoods te vervangen?’

Graham grijnsde nu breeduit: ‘Beter nog: wij mochten de aan-
getaste zakken houden – we vonden er zogezegd drie, want toen 
was Eastlakes broekzak leeg – en kregen er drie nieuwe bij. Dat 
betekent zes zakken voor u, plus twee extra, waarin wij alsnog 
kevers aantroffen. Met de rest van de lading rijden wij terug naar 
het konvooi.’

‘Bent u niet bang dat er vervelende vragen over zullen worden 
gesteld?’

De Chinees stak een nieuwe sigaret op, de derde in de korte 
tijd dat ze in zijn loods waren.

Graham haalde de schouders op: ‘Vervelend voor wie? De 
rijsthandelaar zal mijn verhaal bevestigen, omdat hij veel te bang 
is dat het leger niet meer bij hem zal kopen. Natuurlijk vermoedt 
hij dat wij hem bedonderd hebben, maar zo doe je tegenwoordig 
zaken in de Vietnamese republiek. Hé, hij moet het maar zien als 
een extra belasting. En beter aan ons dan aan Charlie, nietwaar?’

Kiao nam een diepe teug van zijn sigaret, alsof het de eerste 
was van die dag in plaats van de zoveelste. Hij knikte en hoestte 
tegelijk. De rook en de woorden kwamen hortend zijn mond uit: 
‘Vermoedelijk betaalt hij aan iedereen: de Vietcong, de staat, het 
leger, u.’ Hij maakte een wuivend gebaar, waarmee hij zowel de 
rook als eventuele muizenissen definitief verdreef: ‘Alles.’
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‘In ieder geval, die truc werkt perfect, monsieur Kiao. En East-
lake beheerst hem alsof hij een circusact van niveau opvoert.’

Hij zette zijn handen in de zij en knikte tevreden naar de kor-
poraal, die niets had kunnen volgen van de Franse conversatie, 
maar wel grijnsde, omdat hij voelde dat de sergeant hem een com-
pliment gegeven had.

De Chinees had weinig oog voor de Amerikaanse goochelaar, 
annex onderofficier. Ook de rijstzakken leken hem maar matig te 
interesseren. Hij gaf de twee Vietnamezen enkele korte bevelen 
in hun eigen taal, waarna ze zich haastten om het gewenste aantal 
zakken van de vrachtwagen af te laden. Daarna wendde hij zich 
weer tot Graham en verzocht de sergeant hem te volgen naar zijn 
kantoor, om de transactie af te handelen.

‘Zal ik die twee Gooks in de gaten houden, sarge? Dat ze er niet 
toevallig tien of twaalf zakken afhalen?’

‘Doe maar’, antwoordde Graham, die hoopte dat de anderen 
de denigrerende benaming voor Vietnamezen niet gehoord had-
den. ‘Ik ben zo terug.’

Hij volgde de kleine Chinees, die met een sloffende gang naar 
een zijdeur in een van de muren van de hal liep. Het lichtblauwe 
pak dat hij droeg, moest modieus en elegant zijn geweest in de ja-
ren vijftig maar slobberde nu om zijn lichaam. De bruine mocas-
sins waren zo afgesleten dat het meer sokken leken dan schoenen. 
Het verbaasde Graham dat de man van wie hij wist dat hij diver-
se handelsfirma’s en horecazaken in Cholon bezat, zo slordig ge-
kleed kon gaan. Of was het een vorm van camouflage? Om even-
tuele kidnappers op een dwaalspoor te brengen?

Nog in de ban van deze vragen sloot hij de metalen deur achter 
zich en voelde direct dat de temperatuur een aantal graden daal-
de. In het kantoor was het niet werkelijk koel maar in ieder ge-
val minder heet dan in de hal. Een elektrische ventilator ploegde 
door de klamme lucht en deed de punten van de papieren op het 
bureau telkens opwaaien, alsof ze voortdurend trachtten te ont-
vluchten maar er de kracht voor misten.

‘Neemt u plaats, monsieur Marquand. Zal ik thee laten bren-
gen?’
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De sergeant ging voorzichtig zitten in een van de twee gam-
mele rotanstoelen voor het bureau, terwijl Kiao een tussendeur 
opende en iets in het Chinees riep.

Merkwaardig hoe zijn stem altijd meer volume heeft als hij zijn 
moedertaal gebruikt, dacht Graham.

‘Ik zal u het geld voor de lading direct uitbetalen. Het zal wel 
in piasters zijn en niet in dollars. Ik hoop dat dit geen onoverko-
melijk bezwaar is?’

Graham maakte een gebaar met zijn rechterhand dat uitdruk-
te dat het in orde was.

‘U moet dan wel zelf bepalen hoeveel u aan de korporaal geeft. 
Het aandeel van uw collega Sedgwick is altijd hetzelfde, nietwaar?’

‘Vijfendertig procent, ongeacht of hij er iets voor moet doen of 
niet’, zuchtte de sergeant.

Kiao opende een lade en haalde er een metalen geldkistje uit 
met het sleuteltje al in het slot. Graham verbaasde zich over de 
nonchalance van de zuinige Chinees maar concentreerde zich 
vervolgens op het meetellen van het geld. De biljetten leken al 
vaak van hand tot hand te zijn gegaan en aan elkaar te plakken, 
alsof ze elkaars nabijheid nodig hadden om nog van waarde te 
kunnen zijn. Hij pakte het stapeltje aan en stopte het zonder het 
nog eens na te tellen in een binnenzak van zijn uniform.

‘Dank u’, antwoordde hij beleefd.
‘Ik vind het toch heel gedurfd hoe u elke keer weer zoiets klaar-

speelt.’
‘Ik weet onderhand hoe ik op de hebzucht en de angsten van 

anderen moet inspelen. Is dat niet de kern van de kunst van het 
zakendoen, monsieur Kiao?’

De Chinees glimlachte weer, maar ditmaal leek hij werkelijk 
geamuseerd. Met een benige wijsvinger probeerde hij een zwar-
te lok haar, die onder aanmoediging van de ventilator een zwak-
ke poging deed van plek te veranderen, op zijn plaats te leggen: 
‘Geeft u inmiddels ook de voorkeur aan de commercie boven het 
militaire, sergeant Marquand?’

De vraag verraste Graham. Hij wist werkelijk niet wat hij 
moest antwoorden. Om zich een houding te geven haalde hij een 
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pakje Winston uit zijn borstzakje en stak er een op, bedacht toen 
dat hij de ander er een had moeten offreren en deed het alsnog. 
Kiao wimpelde het aanbod weg, stopte het geldkistje terug in de 
lade en viste vervolgens een pakje Kools uit het borstzakje van 
zijn eigen overhemd. Hij grijnsde toen hij Grahams verbaasde 
blik zag.

‘Ja, ik rook sinds kort het merk dat u verhandelt.’
Hij pakte een benzineaansteker van het bureaublad en stak 

de sigaret aan. Net als daarstraks nam Kiao een krachtige teug 
en begon direct na het uitblazen te hoesten. Het klonk erger 
dan voorgaande vorige keren. Alsof zijn longen bij het ver-
slijten gelijke tred wilden houden met zijn schoenen en zijn 
kleren.

Graham snoof de mentholgeur op. De tussendeur ging open 
en een Chinees meisje kwam binnen met een dienblad. Ze maak-
te eerst een buiging voor Kiao en daarna een lichtere voor de ser-
geant.

‘Mijn jongste dochter, Meiying’, stelde meneer Kiao haar voor.
Graham kwam overeind en beantwoordde wat onhandig het 

gebaar, wat haar een lachje ontlokte. Ze was slank en lang voor 
een Chinese, zag hij, en haar gezicht had opmerkelijk regelma-
tige trekken. Een mooi meisje. Het liefst had hij haar wat langer 
bekeken maar uit angst onbeleefd te zijn sloeg hij zijn ogen nog 
eerder neer dan zijzelf en ging weer zitten.

Het ritueel van het inschenken en proeven van de thee verliep 
zwijgend. Toen Kiao zijn porseleinen kopje voorzichtig neerzette, 
leek voor zijn dochter het moment gekomen iets te zeggen:

‘De geprepareerde pakjes Kools liggen klaar voor de sergeant, 
vader.’

Graham keek verbaasd op, zowel vanwege hetgeen ze had ge-
zegd als het accentloze Frans waarin ze gesproken had.

‘Mijn dochter heeft een opleiding gehad aan een van de weini-
ge Franse lycées die Saigon nog rijk is. En ze werkt sinds kort mee 
in mijn onderneming – voor alle zaken, zoals u hoort.’

‘Betekent dit dat ik in het vervolg met mademoiselle Meiying te 
maken zal hebben en niet meer met u?’
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Te laat besefte hij dat zijn woorden te gretig hadden geklonken. 
Kiao glimlachte weer. ‘Misschien, maar ik vrees dat u voorlopig 
toch vooral met mij zaken zult blijven doen.’

‘Ik bedoelde niet dat ik u...’
‘Ik begrijp heel goed wat u bedoelde’, onderbrak meneer Kiao 

hem. ‘Als ik zo oud was als u en u net zo’n mooie dochter had, zou 
ik ook niet kunnen wachten.’

Ze lachten alle drie tegelijk. Graham hoorde hoe gemaakt zijn 
eigen lachje klonk.

‘De pakjes Kools heb ik voor u ingepakt in een rugzak, ser-
geant’, zei Meiying. ‘Wilt u dat ik die in de cabine van de vracht-
wagen leg?’

Graham wilde weigeren, bedacht toen dat Kiao wellicht nog 
wat met hem te bespreken had en knikte. ‘Graag. De anderen zul-
len ook wel klaar zijn met het afladen. Ik vertrek meteen.’

Nadat het meisje het kantoor had verlaten, leunde meneer 
Kiao naar voren. ‘De zakken rijst zijn welkom, monsieur Mar-
quand. Voor rijst is er altijd een markt in deze hongerige en slecht 
bevoorrade stad. Maar voor de meer luxueuze zaken heb ik meer 
klanten en ook een hogere prijs.’

Graham wist waarop de ander doelde: C-Rations met vlees, 
chocolade, crackers en andere smakelijke gerechten. Kiao had 
ook al eens geopperd dat wapens welkom waren, maar daar was 
hij eenvoudigweg niet op ingegaan. Wapens waren hem een stap 
te ver, vooralsnog tenminste.

‘Ik zal mijn best doen, monsieur Kiao. Maar het duurt langer 
eer ik voldoende bij elkaar heb, omdat we de blikken maar mond-
jesmaat kunnen laten afkeuren.’

‘Het hoeft geen hele vrachtwagen te zijn’, probeerde de Chi-
nees nogmaals.

Graham knikte weer en stond op. ‘Misschien over enkele we-
ken een halve jeep, monsieur Kiao.’

Ze keerden terug in de hal. Terwijl de sergeant op gepaste af-
stand achter de Chinese handelaar liep, zag hij dat de Vietna-
mezen verdwenen waren. De korporaal stond verveeld naast de 
vrachtwagen met zijn handen in de zij. Graham was er zeker van 
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dat hij geen poot had uitgestoken om de werknemers van Kiao 
Import & Export te helpen.

Hij zag Meiying aan de andere kant van het voertuig tevoor-
schijn komen. Ze glimlachte naar hem terwijl ze terugliep naar 
het kantoor. Graham glimlachte op zijn beurt maar dwong zich-
zelf direct daarna zijn gezicht af te wenden. Tot zijn ergernis 
merkte hij dat de korporaal haar wel ongegeneerd nastaarde. Hij 
knipte met zijn vingers. Toen hij de aandacht van de onderofficier 
had, maakte hij hem met een autoritair gebaar duidelijk dat hij 
achter het stuur van de vrachtwagen moest plaatsnemen.

Graham schudde Kiao plechtig de hand terwijl achter zijn rug 
de dieselmotor met veel lawaai aansloeg. Hij sprong in de cabine, 
sloot de passagiersdeur en wachtte met de chauffeur tot een van 
de Vietnamezen de toegangsdeur geopend had. Tegelijk met het 
zonlicht kwam er een vlaag zand en stof binnengewaaid. De kor-
poraal gaf gas. Graham zwaaide naar Kiao maar probeerde daar-
na nog een glimp van het meisje op te vangen. Hij zag haar in de 
deuropening van het kantoor de vrachtwagen nakijken.

‘Lekker wijf hè, sarge? Voor een spleetoog tenminste.’
‘Als je het de volgende keer maar niet in je hoofd haalt dat 

woord te gebruiken.’
‘Welk woord; lekker, wijf of spleetoog?’
‘Alle drie’, bromde Graham.

Het bedrijf van Kiao bevond zich aan de rand van Cholon, de uit-
gestrekte Chinese wijk van de Vietnamese hoofdstad. Van bui-
tenaf viel het nauwelijks op tussen de vele laagbouw, al was het, 
net als de rest van Cholon, een stuk minder vuil dan de buitenwij-
ken van Saigon, vond Graham. Hij had het zijraam aan zijn kant 
van de cabine aanvankelijk opengedraaid om de hitte te laten ver-
waaien, maar het raam na een kwartier weer toegedraaid omdat 
de stank van uitlaatgassen, verbrand rubber en stront hem op de 
keel sloeg. Geen enkele stad kon zó smerig zijn als Saigon, dacht 
hij bij elk bezoek weer.

De vrachtwagen naderde een kruispunt waar een eenzame 
politieagent het verkeer trachtte te regelen. De meeste brom-
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mers, fietstaxi’s en militaire voertuigen negeerden zijn aanwij-
zingen en probeerden zo goed en zo kwaad als het ging volgens 
eigen inzicht aan de overkant te komen. Graham zag hoe een 
oude traction avant zich door een meute brommers ploegde. 
Aan het stuur zat een Europeaan van middelbare leeftijd. Toen 
de Citroën hen kruiste, merkte Graham dat de chauffeur een sik-
baardje had en een knijpbrilletje droeg. Net als zijn auto leek hij 
wel een vooroorlogs model, van een huisarts die op patiëntenbe-
zoek ging.

Graham voelde hoe hij in de zetel achteruit werd gedrukt toen 
de vrachtwagen weer wat vaart kon maken.

Eastlake toeterde een fietstaxi die hardnekkig voor hen bleef 
rijden van de weg. De chauffeur had een jonge Chinese als passa-
gier. In het passeren zag Graham hoe ze zichzelf koelte toewuif-
de met een waaier en haar gezicht daarachter verborg, alsof ze een 
keizerlijke concubine was in het oude China.

Heel geleidelijk dunde de verkeersstroom vóór hen uit. De 
vrachtwagen kon zijn sukkeldrafje verruilen voor een norma-
le snelheid. Graham waagde het erop het raampje weer open te 
draaien. Tussen zijn benen stond de rugzak met de kostbare la-
ding voor zijn andere bijverdienste.

‘Klim aan boord en houd je wapens gereed, maar houd de veilig-
heidspal erop. Veel te veel kuilen in de weg. Ik wil niet dat er ie-
mand per ongeluk geraakt wordt!’

De luitenant brulde zijn bevelen over de lengte van het kor-
te konvooi. Graham bestudeerde hem terwijl hij op de treeplank 
van de vrachtwagen een sigaret zat te roken. Luitenants fascineer-
den hem altijd, omdat het zo weinig had gescheeld of hij was er 
zelf een geworden. In plaats van Calahan had hij hier zelf kunnen 
lopen: zwetend, vloekend, tierend. De roodharige officier moest 
het niet makkelijk hebben in de tropische zon. Zijn sproeten le-
ken wel brandpunten. Om de haverklap bewoog zijn rechterhand 
zich naar het pistoolholster op zijn heup, als om zich ervan te ver-
gewissen dat de Colt .45 waarmee het Marine Corps zijn luite-
nants uitrustte er nog altijd in stak.
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Calahan schopte tegen de banden van een van de trucks, als-
of zelfs dat deel uitmaakte van zijn taak, en liep daarna naar de 
vrachtwagen van Marquand en Eastlake toe. Zijn blik gleed vluch-
tig over de laadbaak die, in tegenstelling tot de andere trucks, niet 
tot de nok toe gevuld was.

‘Zonde dat jullie maar zo weinig terug kunnen nemen’, merk-
te hij op.

‘We zijn nu eenmaal bedonderd met die rijst, luitenant. Ik ben 
al blij dat we alle zakken tijdig hebben kunnen dumpen, voor de 
hele lading besmet raakte. Ik heb de handelaar van wie we ze heb-
ben gekocht van onze lijst van leveranciers geschrapt.’

De leugen kwam zonder haperen over Grahams lippen.
‘Dat is wel het minste’, antwoordde Calahan. Hij nam 

naast Graham plaats en duwde zijn helm naar achteren. Dikke 
zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Een paar verdwaal-
de haren plakten er tussen als naaktslakken in hun eigen slijm-
spoor.

‘Sigaret, luitenant? Ik heb Winston, uw eigen merk.’
Calahan nam er een aan uit het pakje dat hem werd voorge-

houden. De eerste diepe teug leek hem wat te kalmeren, maar 
Graham voelde de ongerustheid uit de ander stralen als de hit-
te uit een vlam.

‘De gevaarlijkste plekken zijn die waar Charlie sampans in 
een bocht kan verbergen en waar dijken en bosjes voldoende 
beschutting bieden voor zijn mortieren’, zei de sergeant onge-
vraagd.

Calahan knikte en staarde voor zich uit in de berm. ‘Dat weet 
ik ook wel. Ik heb ze aangekruist op de stafkaart. Het zijn er zo 
veel dat mijn kaart één groot kruis lijkt te zijn geworden.’

‘Het zijn er niet zoveel als u denkt, luitenant’, stelde Graham 
hem gerust. ‘De gooks willen snel toeslaan maar ook direct weer 
weg. Dat beperkt het aantal plekken. Op de heenweg is er ook 
niks gebeurd.’

‘Ik weet het. En Vung Tau is amper vijftig mijl en Charlie valt 
overdag zelden konvooien aan.’ De geruststellend bedoelde woor-
den werden toch op sombere toon uitgesproken.
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‘Zodra u iets vermoedt, laat u de Ontos1 voorop granaten af-
schieten en de machinegeweren op de trucks de ene na de andere 
ronde afvuren. Beter voorkomen dan genezen, luitenant.’

Calahan keek sceptisch. ‘Ook als er nog niet geschoten is?’
‘Beter wat ammo verspillen dan een half konvooi. En als er in 

de buurt boeren aan het werk zijn, maken ze zich toch wel uit de 
voeten zodra ze ons zien naderen.’

De jonge officier pufte zenuwachtig aan zijn sigaret. Hij leek 
nog steeds niet overtuigd.

‘Luitenant,’ probeerde Graham het nog eens, ‘dit is maar een 
klein konvooi, amper vijfentwintig trucks, grotendeels geladen 
met rijst en andere levensmiddelen. Vietnamezen verspillen niet 
graag voedsel, of het nou communisten zijn of niet. Ik denk dat 
ze de lading graag zouden stelen, maar vernietigen... dat krijgen 
ze volgens mij niet over hun hart.’

Calahan stond op en zette zijn handen in zijn zij. Graham zag 
grote zweetplekken onder zijn oksels. ‘Bedankt voor de raad, ser-
geant. Ik geef je trouwens twee marines mee in de laadbak. Jouw 
truck oogt toch wat kwetsbaar, zo half geladen.’

Grahams mondhoeken zakten naar beneden. Twee pottenkij-
kers die bovendien enkel vijandelijk vuur konden aantrekken. Hij 
bood de luitenant geen tweede sigaret aan.

‘Beetje een zenuwlijder, die luitenant, niet?’
Graham knikte. ‘Een groentje, hè? Ik snap eigenlijk niet dat ze 

zo’n broekie de verantwoordelijkheid voor een konvooi toever-
trouwen, ook al is het maar een klein konvooi.’

Eastlake startte de vrachtwagen. De versnellingspook begon 
te trillen alsof hij zich in een vergevorderd stadium van Parkin-
son bevond.

‘Tekort aan officieren, sarge. Het laatste jaar nemen ze ieder-
een aan. Ik heb horen zeggen dat het gemiddelde IQ schrikbarend 
daalt en dat sommige soldaten zo goed als debiel zijn.’

1	 Ontos: lichte en zeer wendbare Amerikaanse tank met zes stuks ge-
schut, veel gebruikt door de Marines in Vietnam.


